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Cara Lisetta,

ci siamo conosciuti nel 1964, quando sono venuto a Genovainsieme a Luigi Nono e Marino Zuccheri per
registrare dentro I’ [talsider i suoni e le voci del cammino dell’ acciaio dall’ altoforno a tondino, voci, suoni e
rumori che poi sarebbero entrati ne La fabbrica illuminata. Quell’ anno, in un campo sullarivadel Tevere
dove Quartucci avevail suo anfiteatro di legno e tu documentavi Aspettando Godot mi hal fatto unafoto i cui
s vede un masso che mi sta cascando in capo. Il filo di ferro che lo regge a un pagliaio non s vede. Come
Eschilo, — ho detto — che un’ aquila gli ha mollato un pietrone vedendo luccicare a sole la sua zucca pelata, e
I" ha fatto secco.

Non mi avevi parlato delle foto in Sardegna, dallafamiglia Piras, |a a Orgosolo. Orgosolo che ci era
diventato mitico non solo per i sequestri, ma perché eraun luogo di lotte e fatica, e ¢’ erail murale di
Gramsci, e ¢’ era stato quel film potente di Vittorio de Seta, Banditi a Orgosolo, nel 1961. Lo sai che de Seta
pian piano e diventato cieco — e si eraritirato nel paese di suamadre, SelliaMarina, in Calabria, ogni due o
tre mesi lo chiamavo e lui eraun po’ scoraggiato — ma sempre con la sua grazia di principe.

No, non mi avevi parlato delle foto in Sardegna che qui finalmente vediamo — che potenza, e che verital E
ora, mentre le guardo, di colpo mi viene in mente una storia che non ti ho mai raccontato — e che riguarda
Orgosolo e quelle persone che tu hai fotografato nel 62 e dopo.

Ascolta
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Lisetta Carmi, Genova Porto, 1964.

Nel 62 insegnavo italiano storia e geografia alla scuola media del Convitto Rinascita, aMilano — erala scuola
dei partigiani dell’ ANPI e s manteneva coi proventi di unafalegnameria cooperativa annessa. Facevamo il
tempo pieno, cosararaallora. || Rinascita era Convitto e aveva solo tre classi, con divers figli di partigiani,
alcuni ospitati nell’ edificio centrale. Era stato fondato durante la repubblica partigiana dell’ Ossola, ei
partigiani scesi in citta avevano aperto il Convitto per far studiare chi era stato allamacchia. All’inizio ' era
ancheil liceo, poi tutto si eraridotto. Ci avevano insegnato Franco Fortini, Cesare Musatti, Giuseppe
Raimondi lo psicologo — che poi ando in cattedra a Padova— e tanti altri.

Un giorno del 62, poco dopo I'inizio dellascuola, arrival’ amministratore, un ex partigiano milanese, mi-
prende in disparte e mi dice: Dobbiamo inserire in classe un ragazzo particolare, che vatenuto protetto. E il
fratello della fidanzata di Mesina.

Vabene, — ho detto. E non ho fatto domande.

Graziano Mesina, Grazianeddu, in quel mesi erasu tutti i giornali e telegiornali per fughe dalle carceri,
sparatorie, e ultimamente un morto. Era accusato per cose che in gran parte non aveva commesso, brutta
gente aveva cercato di incastrare lui ei suoi fratelli — maormai era un bandito.
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Lisetta Carmi, Irgoli in Baronia, Onifai, 1964.

Comungue sial’amministratore e compagno dice: Il Partito ci raccomandadi tenere qui il ragazzo in assoluto
incognito.

Eracomunistalafamiglia del ragazzo? Mesina eradel Partito? Non ricordo — non ho chiesto chi avesse la
tessera e chi no (io non I’avevo, come sai). |l ragazzo stava sempre in silenzio, correttissimo — € stato con noi
un paio di mesi, poi € andato via. Dove?

Mesinaintanto continuava a scappare, non ¢’ era carcere che lo tenesse, e proprio nel 62 stava latitante datre
mesi nel Sopramonte — proprio ladove tu hai fatto le foto. Allafine di Ottobre il fratello Giovanni viene
ucciso ed il suo corpo viene per sfregio e spregio messo accanto a quello di tale Salvatore Muttu, anche lui
nato. Graziano vuol vendicareil fratello e cosafa? Lanotte del 13 novembre entrain un bar e spara
col mitraad Andrea Muscau — secondo lui responsabile della morte del fratello— e non lo era. Lo prendono
stavolta, Graziano Mesina, e gli danno 24 anni per omicidio.

E scappa? Certo che scappa.

Manon é per Mesina cheti voglio fareil racconto. Ascolta.






Lisetta Carmi, Genova Porto, 1964.

Passano gli anni e nel 1982 vado in Sardegna a trovare un amico scultore, Pino Spagnulo, che si € comprato
un pezzo di terranell’ interno, verso Castelsardo, e si danna a strappare rovi e canne da vento — e a piantare
ulivi. Mi accampo li con latenda, insieme a Cristina mio amore — e dopo un po’ di giorni ¢ci mettiamo ad
andare in giro, in cercadi Tombe di giganti. Andavamo per monti —la civiltadei Sardi non € micadi tipi da
spiaggia. Cristina, andiamo a Orgosolo? C’ eraancoral’ aone di Orgosolo dei banditi, di Orgosolo selvaggia.

E andiamo a Orgosolo. Dormiamo nell’ unico alberghetto che ¢’ e —reti pessime, cibo sano, di casa— murali
dappertutto, e bar e bar. Ogni emigrante che tornaapre un bar. Si vedono nelle tue foto, samo semprein
quelle immagini, anche se giasi sta costruendo il mondo di smeraldo.

Che dici, andiamo nel Sopramonte dei sequestri e dei banditi?
Andiamo.

Ci indicano laviaper il Sopramonte e si parte.

Vaeva-— arriviamo sulla strada bianca, ecco le rocce, ecco il fiume, ecco i boschi — ogni tanto qualcuno stali
appoggiato a una pietra, a un tronco, e ci guarda passare — saliamo le rocce e sulla vetta ci sono le guardie
forestali col fucile, il binocolo eil “filo di ferro”, lamicidiale acquavite sarda, bisogna bere—evaeva:
passiamo un torrente con poca acqua (avevo alorala F4 Renault fourgonnette — erail mio Teatro Vagante) —
e dopo, sulladestra, vedo una stradinae un ovile.

Andiamo avedere?
Andiamo avedere.

Chiudiamo — tac! — la portiera della macchina, ed ecco arrivare a galoppo un gruppetto di maiali color quasi
viola— terrorizzata Cristing, che aveva sentito dire di persone mangiate dai maiali, si rifugia sul tetto della
fourgonnette — ma subito ecco apparire un signore, che dice:
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Lisetta Carmi, Orgosolo, uscita dalla chiesa , 1964.

Benvenuti, vi avevamo visti dalontano e vi seguivamo. Niente paura, i maiali sono accorsi al sentirelo
schiocco della portiera, che e il segnale del mangiare.

Ci portanell’ovile, frarecipienti d’aluminio e mastelli colmi di latte, formaggi, ricotte, burro, ci offrono da
bere, e da assaggiare, |’ odore eraforte, di latte, alcol, letame. Parliamo del Sopramonte e della Foresta
Vergine, I’ unicarimastain Europa, che si estende oltre la— e di quei buchi profondi (celi favedere), cavita
dove se butti un sasso non lo senti arrivare in fondo.

Dormite qui stanotte?

lo ci dormirel —ma Cristinami guardaterrorizzata. C’ erano pecore, ¢’ eraletame — quelle cose che si vedono
nelle tue foto — fa segno di no, neanche per sogno. E alorano. L’ antropologiavaafars benedire. Addio
canto notturno degli antichi pastori.

Si staancora a parlare — sta calando la sera e bisognera tornare al paese.
Ma primadi andar viaracconto —mi viene in mente —la storia del ragazzo a Rinascitae di Mesina.

Vede, —diceil pastore—noi slamo il clan antagonista, samo i Muscau.



Cara Lisetta, queste tue foto, che mostrano I’ epoca del sequestri e delle rivoluzioni e lasciano intravedere
I"epocadei turisti (Mesinanegli ultimi anni era diventato guida turistica e aveva aperto un’ agenzia,
accompagnavai visitatori per il Sopramonte, poi si e ridato alla macchia) — mi hanno fatto ricordare quegli
anni duri e colmi di speranze — pieni di morti, cupezze e avventure, non migliori né peggiori di questi —
quel meraviglioso lavoro che abbiamo fatto insieme, Genova Porto, quando ho scritto i testi per le tue foto
insieme ai camalli —gli scaricatori — venuti atrovarmi a Milano — e poi io loro ospite a Genova, insieme con
te.

Che doni, Lisetta curiosa, bianca signora del tempo protetta dal suo guru Babagj.

Namasté.

Tuo Giuliano

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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