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Cara Lisetta,

ci siamo conosciuti nel 1964, quando sono venuto a Genovainsieme a Luigi Nono e Marino Zuccheri per
registrare dentro 1&??Italsider i suoni e le voci del cammino dell&??acciaio dall&a??altoforno a tondino, voci,
suoni e rumori che poi sarebbero entrati ne La fabbrica illuminata. Quella??anno, in un campo sullarivadel
Tevere dove Quartucci avevail suo anfiteatro di legno e tu documentavi Aspettando Godot mi hal fatto una
foto i cui si vede un masso che mi sta cascando in capo. Il filo di ferro che lo regge a un pagliaio non si vede.
Come Eschilo, 4?? ho detto &?? che una??aquila gli ha mollato un pietrone vedendo luccicare a sole lasua
zucca pelata, e |&??ha fatto secco.

Non mi avevi parlato delle foto in Sardegna, dallafamigliaPiras, IA a Orgosolo. Orgosolo che ci era
diventato mitico non solo per i sequestri, ma perchA© era un luogo di lotte e fatica, e cd??erail murale di
Gramsci, e cd??era stato quel film potente di Vittorio de Seta, Banditi a Orgosolo, nel 1961. Lo sai che de
Seta pian piano A" diventato cieco 8?? e S eraritirato nel paese di sua madre, SelliaMaring, in Calabria, ogni
due o tre mesi o chiamavo e lui era un poa?? scoraggiato &?? ma sempre con lasuagraziadi principe.

No, non mi avevi parlato delle foto in Sardegna che qui finalmente vediamo &?? che potenza, e che veritA | E
ora, mentre le guardo, di colpo mi viene in mente una storia che non ti ho mai raccontato &?? e che riguarda
Orgosolo e quelle persone che tu hai fotografato nel 62 e dopo.

Ascolta
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Lisetta Carmi, Genova Porto, 1964.

Nel 62 insegnavo italiano storia e geografia alla scuola media del Convitto Rinascita, aMilano &?? erala
scuoladei partigiani dell&??ANPI e st manteneva coi proventi di una falegnameria cooperativa annessa.
Facevamo il tempo pieno, cosararaalora. Il Rinascita era Convitto e aveva solo tre classi, con diversi figli di
partigiani, alcuni ospitati nell&??edificio centrale. Era stato fondato durante la repubblica partigiana
dell&??0ss0la, ei partigiani scesi in cittA avevano aperto il Convitto per far studiare chi era stato ala
macchia. All&??7inizio c&??eraancheil liceo, poi tutto si eraridotto. Ci avevano insegnato Franco Fortini,
Cesare Musatti, Giuseppe Raimondi 1o psicologo 8?? che poi andA2 in cattedra a Padova 4?72 e tanti altri.

Un giorno del 62, poco dopo 1&?7inizio della scuola, arrivala??amministratore, un ex partigiano milanese, mi
prende in disparte e mi dice: Dobbiamo inserire in classe un ragazzo particolare, che vatenuto protetto. A?il
fratello della fidanzata di Mesina.

Vabene, 8?? ho detto. E non ho fatto domande.

Graziano Mesina, Grazianeddu, in quel mesi erasu tutti i giornali e telegiornali per fughe dalle carceri,
sparatorie, e ultimamente un morto. Era accusato per cose che in gran parte non aveva commesso, brutta
gente aveva cercato di incastrare lui ei suoi fratelli &2 maormai era un bandito.
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Lisetta Carmi, Irgoli in Baronia, Onifai, 1964.

Comungue siala??amministratore e compagno dice: Il Partito ci raccomanda di tenere qui il ragazzo in
assoluto incognito.

Era comunistalafamigliadel ragazzo? Mesina eradel Partito? Non ricordo &?? non ho chiesto chi avesse la
tessera e chi no (io non 1&??avevo, come sai). |l ragazzo stava sempre in silenzio, correttissimo 8?? A” stato
con noi un paio di mesi, poi A" andato via. Dove?

Mesina intanto continuava a scappare, non ca??era carcere che lo tenesse, e proprio nel 62 stava latitante da
tre mesi nel Sopramonte 4?22 proprio IA dovetu hai fatto le foto. Allafine di Ottobreil fratello Giovanni
viene ucciso ed il suo corpo viene per sfregio e spregio messo accanto a quello di tale Salvatore Muttu, anche
lui assassinato. Graziano vuol vendicareil fratello e cosafa? Lanotte del 13 novembre entrain un bar e spara
col mitraad Andrea Muscau a?? secondo lui responsabile della morte del fratello &??enonlo era. Lo
prendono stavolta, Graziano Mesina, e gli danno 24 anni per omicidio.

E scappa? Certo che scappa.

Manon A" per Mesina cheti voglio fare il racconto. Ascolta.






Lisetta Carmi, Genova Porto, 1964.

Passano gli anni e nel 1982 vado in Sardegna a trovare un amico scultore, Pino Spagnulo, chesi A" comprato
un pezzo di terra nell&??interno, verso Castelsardo, e si danna a strappare rovi e canne davento 8??ea
piantare ulivi. Mi accampo |A- con latenda, insieme a Cristinamio amore &?? e dopo un poa?? di giorni ci
mettiamo ad andare in giro, in cercadi Tombe di giganti. Andavamo per monti 42? laciviltA dei Sardi non
A" micadi tipi daspiaggia. Cristina, andiamo a Orgosolo? C&??era ancoral&??alone di Orgosolo dei banditi,
di Orgosolo selvaggia.

E andiamo a Orgosolo. Dormiamo nell&??2unico a berghetto che cA??A" 422 reti pessime, cibo sano, di casa
a?? murali dappertutto, e bar e bar. Ogni emigrante che tornaapre un bar. Si vedono nelle tue foto, siamo
sempre in quelle immagini, anche se giA s sta costruendo il mondo di smeraldo.

Chedici, andiamo nel Sopramonte dei sequestri e dei banditi?
Andiamo.

Ci indicano laviaper il Sopramonte e si parte.

Vaevaa??arriviamo sulla strada bianca, ecco le rocce, ecco il fiume, ecco i boschi &?? ogni tanto qualcuno
stalA- appoggiato a una pietra, a un tronco, e ¢i guarda passare 4?7 saliamo le rocce e sulla vetta ci sono le
guardie forestali col fucile, il binocolo eil &7filo di ferrod?s, |la micidiale acquavite sarda, bisogna bere 8?? e
vaeva. passiamo un torrente con poca acqua (avevo allorala F4 Renault fourgonnette 4?7 erail mio Teatro
Vagante) 8?7 e dopo, sulla destra, vedo una stradina e un ovile.

Andiamo avedere?
Andiamo avedere.

Chiudiamo &?? tac! 4?7 la portiera della macchina, ed ecco arrivare a galoppo un gruppetto di maiali color
quas viola &?? terrorizzata Cristina, che aveva sentito dire di persone mangiate dai maiali, s rifugia sul tetto
della fourgonnette &?? ma subito ecco apparire un signore, che dice:
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Lisetta Carmi, Orgosolo, uscita dalla chiesa , 1964.

Benvenuti, vi avevamo visti dalontano e vi seguivamo. Niente paura, i maiali sono accorsi al sentirelo
schiocco della portiera, che A™ il segnale del mangiare.

Ci portanella??ovile, frarecipienti da??alluminio e mastelli colmi di latte, formaggi, ricotte, burro, ci offrono
dabere, e da assaggiare, |4??odore eraforte, di latte, alcol, letame. Parliamo del Sopramonte e della Foresta
Vergine, |&22unicarimastain Europa, che si estende oltre|A &?? e di quei buchi profondi (ce li fa vedere),
cavitA dove se butti un sasso non lo senti arrivare in fondo.

Dormite qui stanotte?

lo ci dormirel &?? ma Cristinami guarda terrorizzata. Ca??erano pecore, cd??eraletame 8?7 quelle cose che
si vedono nelle tue foto &?? fa segno di no, neanche per sogno. E alorano. La??antropologiava afars
benedire. Addio canto notturno degli antichi pastori.

Si sta ancora a parlare 4?7 sta calando la sera e bisognerA tornare a paese.
Ma primadi andar viaracconto &?? mi viene in mente 8?? la storia del ragazzo a Rinascitae di Mesina.

Vede, 8?? diceil pastore 4?? noi siamo il clan antagonista, siamo i Muscau.



Cara Lisetta, queste tue foto, che mostrano 1&??epoca del sequestri e delle rivoluzioni e lasciano intravedere
|&??epoca dei turisti (Mesinanegli ultimi anni era diventato guida turistica e aveva aperto und??agenzia,
accompagnavai visitatori per il Sopramonte, poi si A" ridato alla macchia) 422 mi hanno fatto ricordare
quegli anni duri e colmi di speranze 4?2 pieni di morti, cupezze e avventure, non migliori nA© peggiori di
questi 47?7 e quel meraviglioso lavoro che abbiamo fatto insieme, Genova Porto, quando ho scritto i testi per
le tue foto insieme ai camalli 4?7 gli scaricatori &?? venuti atrovarmi aMilano &?? e poi io loro ospite a
Genova, insieme con te.

Che doni, Lisetta curiosa, bianca signora del tempo protetta dal suo guru Babagj.

NamastA©.

Tuo Giuliano

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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