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Un giovane ricercatore osserva a microscopio il comportamento di alcuni curios insetti chiamati
formicaleoni. Un suo amico gli chiede il motivo del suo interesse. |l primo risponde &??Psicologiad?s. Al che
il secondo replica scetticamente &??Ne avranno pocal 82.. Con questo aneddoto che racchiude in SA© molti
fattori positivi e negativi della scienza contemporanea, inizia unaricerca affascinante che cerca di rispondere
aunaserie di domande fondamentali su di noi (e sui formicaleoni!). Il primo studente rappresenta lo sguardo
innocente dello scienziato che non ha risposte preconcette. Invece il secondo incarnalo sguardo miope della
scienza conservatrice che cerca solo la confermadei propri pregiudizi allé??interno di confini disciplinari.

Lascienza, perA2, odiai confini e, alungo andare, come il ghiaccio dentro |e rocce apparentemente piAl
solide, espandendosi e infiltrandosi, trovail modo di spaccarei preconcetti piA® resistenti. A volte occorrono
anni, avolte s deve aspettare la scomparsa di una generazione di studiosi, malabellezza della scienza A
che, grazie alla @??felice folliad?s di studiosi originali che guardano con il microscopio dove non dovrebbero,
si finisce con il vedere qualcosa di nuovo.

Come hascritto il fisico Lee Smolin, &22PiAt sappiamo e piAt capiamo che tutto A" molto piA? strano di
quanto pensassimo. Non ca??A" niente nella natura che, scrutato abbastanza a fondo, non ci faccia sentire un
sentimento di gratitudine e meravigliad?.. E questo A" uno dei primi grandi pregi di Pensieri della mosca con
la testa storta, appena scritto da Giorgio Vallortigara, per i tipi di Adelphi (Febbraio, 2021). E il giovane
ricercatore A" ovviamente Iui, anni dopo impegnato a scrutare dove molti altro non guarderebbero: usare gli
insetti per capire la nostra mente.

Che cosa possiamo imparare sulla nostra mente dagli animali? Che cosa abbiamo in comune e che cosa
abbiamo di diverso rispetto ai tanti organismi che popolano il pianeta con laloro incredibile diversitA ? Nelle
strutture biologiche che la selezione naturale ha realizzato in milioni di anni possiamo trovare una risposta
alladomanda piA® antica: 4??che cosa sono 1074 0 &22chi sono i0?42+? Sono queste le domande cui il libro
cercadi rispondere con onestA e umiltA , ma anche con entusiasmo e originalitA .

Il territorio coperto dal testo A~ vastissmo e si articolain affascinanti casi particolari che hanno un interesse
intrinseco: dalla spiegazione del solletico (che ho imparato si chiama gargalesi) alle api critiche da??arte,
dalle vespe cartonaie al limulo, dai macachi fino, ovviamente, all&??Homo Sapiens 42! cioA™ noi, animali
ingombranti e molto invadenti. Che cosa abbiamo in comune?

Il libro A" tanto scorrevole quanto ambizioso e originale. Non A” solamente un affresco dello stato
della??arte della cognizione animale, ma A" il tentativo di cogliere, dietroi dati sperimentali, un sorprendente
filo rosso. Inoltre, e su questo tornerA?, il libro A" animato da una forte ispirazione copernicana, ovvero dalla
convinzione che la spiegazione della??uomo si trova nelld??analisi della natura e non viceversa. Non siamo
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un caso speciale, siamo un pezzo dell&?2universo. Lanatura A anche noi. Come aspettarsi niente di diverso
da uno studioso come Vallortigara che ha dedicato la suavita alo studio del sistema nervoso e della
cognizionein tutto il regno animale: mammiferi, rettili, uccelli, ma anche insetti e invertebrati.

Vallortigaraincarna la grande tradizione di Darwin, altro convinto Copernicano, nel cercare le radici di quei
processi che sono alla base della nostra esistenza e che possiamo trovare anche nel mondo degli animali piAt
piccoli. I suo particolarissimo angolo di osservazione |o porta afare und??ipotesi molto originae che lui
stesso definisce, con garbo, 8??abbastanza estremad?e, ovvero rompere il taboo della??unicitA della?2uomo
e andare alaricerca delle nostre presunte &??specialia?e doti mentali giA nel mondo dei &?2piccolo pacchetti
di neuronia? cioA” gli insetti.

Il viaggio A" affascinante. | nostri piccoli amici sono in grado di compiere molte delle funzioni cognitive che
si ritenevano esclusive dei mammiferi. Lo sapevate che |le vespe cartonaie hanno espressioni facciali e chele
api possono persino essere alenate a distinguere i Monet dai Picasso? E cheil limulo, parente molto stretto di
quei trilobiti che popolavano i mari per milioni di anni primadei dinosauri, manifestagiA il fenomeno
percettivo delle bande di Mach? O che lamosca drone (da cui il titolo, manon vi svelo comesi A" trovata ad
avere latesta storta) A" in grado di confrontare il movimento proprio con il movimento esterno? Come
guando noi premiamo (delicamente!) sui nostri occhi e vediamo il mondo esterno oscillare?

A?unagalleriadi cas che, oltre a suscitare lameraviglia, ci permette di considerare un primo fatto
sorprendente: pensiero e memoria sono due cose molto diverse eil pensiero, in fondo, compare quasi subito
ed A" presentein tutto il regno animale. Se mammiferi e primati sono diversi dal resto degli animali A",
cosA-, piAt una questione di quantitA che di qualitA . | nostri molti neuroni in piA® consentono a pensiero
di esercitarsi su unaquantitA enormemente piAt grande di casi (se lavespa puA2 riconoscere acuni volti,
una gallina oltre duecento e una pecora quasi un centinaio, un essere umano puA2 facilmente arrivare a
qualche migliaio). Laddove |1&4??ape nostrana ha circa un milione di neuroni, un Homo Sapiens puA2 vantarne
circa 86 miliardi, cioA” circa 100 milioni di volte di piAl. Tuttavia questa differenzaperA2 A" solo
quantitativa. A? un poa?? comeil rapporto trail conto in banca di Jeff Bezos eil mio: il CEO di Amazon ha
sicuramente molti piAt soldi i me, ma se andassimo a prendere un gelato insieme, lamia carta di credito ela
sua funzionerebbero esattamente nello stesso modo.



Vallortigara, contro una tradizione piuttosto consolidata e perA2 priva di argomenti definitivi, negachela
complessitA del nostro sistema nervoso sia responsabile di far emergere qualcosa di speciale e di unico. Non
A" un caso che sia uno studioso di macchine biologiche come gli insetti a giungere a questa conclusione.
Infatti, gli insetti sono allo stesso tempo abbastanza 8??semplici&? per non lasciare |o spazio a misteriose
proprietA emergenti e abbastanza complicati per realizzare una completa autonomia cognitiva. | nostri
miliardi di neuroni non servirebbero &22per il pensiero, sono |A- per lagestione di grandi memorie [4?] sono
memorie di massanon CPU&?. In questo, |&??autore A” fedele non solo a Darwin ma, come detto sopra, a
Copernico: lamente umana non puA2 essere qual cosa di speciale, ma deve essere il prodotto degli stess
meccanismi che muovono il resto della natura. Continuare a suggerire, come fanno molti neuroscienziati, che
il cervello umano (e dei mammiferi) sia, per qualche ragione mai completamente chiara, unico nel mondo
fisico, A" unaformaresidua di antropocentrismo. Giustamente, Vallortigarasi chiede &2?Quale proprietA
dellacomplessitA  sarebbe la spiegazione della proprietA di avere esperienze?a?. Finora, appunto, nessunal

Quindi, bisogna percorrere sentieri nuovi. Avere coraggio. |1 libro fa questo e, sulla base della possibilitA

del pensiero anche nellamosca dallatesta storta e simili, il libro svelail suo vero obiettivo che non A" solo la
cognizione negli animali, ma A" la coscienza (o esperienza). Che cosafa sSA- che un animale senta qual cosa?
Quando i processi chimici di un organismo diventano sensazione? Questa domanda, per chi fosse stato
distratto, A" la domanda centrale delle neuroscienze ed A", questo sA-, uno dei piAt grandi misteri che la
scienzaoggi s trova ad affrontare. Nessuno A™ stato finorain grado di spiegare, per usare una metafora
ormai abusata, come |&??acqua dei neuroni si trasformi nel vino dell&??esperienza.

Il grande merito di questo libro A” quello di non fingere di sapere quello che non sa. L&??autore si confronta
con una serie di ipotesi e, risalendo le arborescenze neurali dei suoi amati insetti come i meandri del Rio delle



Amazzoni, come un Ponce de Leon delle scienze cognitive, cercalafonte della??esperienza, alle origini del
meccanismi biologici che, dai parameci all'essere umano, hanno reso possibile la coscienza. Quando A"
avvenuto il passaggio chiave, &?2&??espediente computazionale al quale s deve |&??innesco della meraviglia
piAt grande, la coscienzad?? Qual A~ il momento in cui qual cosa che non aveva esperienza A" diventato 47!
gualcuno capace di esperienza?

Oggi, la scienza guarda alla nostra esperienza individuale come un bambino guarda a un prestigiatore che fa
apparire un coniglio dal cappello. Il bambino sa che ci deve essere un modo per eseguire il numero. Sa che
deve esistere unatecnica che non richiede la creazione miracolosa di un coniglio dal nulla, manon saquale
sia e cosA- paga e ripagail biglietto. Ogni volta assiste di nuovo allo spettacolo per cogliere un momento di
distrazione del prestigiatore che gli riveli il trucco. Finora, perA2, lanaturanon si A" distratta e gli scienziati
affollano i posti dei loro laboratori, sperando di esserei primi a capire come nasce |a??esperienza.

Qui, Valortigara superando i confini che separano scienza e filosofia, avanza und??ipotesi precisa basata su
basi empiriche rigorose. Lo fain prossimitA di un capitolo dal titolo &22lmminenza di unarivelazioned? che
pur riferendosi a una caratteristica del sistema nervoso A anche un brillante gioco con il lettore. Che cosa
A", dunque, |a causa dell&??esperienza? Abbiamo detto quello che non A™: non A” unaproprietA emergente,
non dipende dalla complessitA , non A" il frutto dell&??informazione che si crede contenuta dentro il

cervello, non A" il comportamento di animali sociali. Come scrive in modo molto convincente 422non Ci

sono motivi per ritenere che i fondamenti della vita mentale siano connessi a una soglia criticadi grandezza o
di complessitA del sistema nervosod?.

E allora? Non voglio rovinareil piacere di leggereil libro e un pod?? sadicamente mi fermo a questo
cliffhanger. Tuttavia mi permetto di fare una considerazione legata alla mia particolare opinione sulla
coscienza (che A” in parte coerente con 1422approccio del libro) che non dovrebbe rovinare piAt di tanto il
piacere della lettura. Per Vallortigara, |&??esperienzanon A" qualcosadi graduale, maA” qualcosache A
tuttd??uno con |&?7esistenza fisica della natura. Noi siamo nella natura e il segreto, che forse un giorno ci
apparirA ovvio, come sempre accade con i trucchi, unavoltarivelati, A" che siamo tuttd??uno con la potenza
in atto del mondo fisico in relazione con i nostri corpi. Non dirA2 di piAt sullasuaipotesi che, comunque,
viene fatta con spirito critico senza pretesa di chiudere |&??argomento.

Il libro forse non contiene la risposta definitiva alla domanda chiave, &??che cosa crea la coscienza?a?s, ma
fornisce tantisssmi elementi e percorre vie nuove che consentono al lettore di mettere in discussione teorie e
modelli troppo spesso accettati acriticamente (come la relazione tra complessitA ed esperienza). Un sano
spirito copernicano rifiutale spiegazioni ad hoc che neuroscienziati, psicologi e uomini della strada trovano
tanto lusinghiere.

Come una grande scatola di mattoncini, pagina dopo pagina, il testo ci mostratutti i pezzi di un grande
puzzle e non si puA2 che essere da??accordo con |a??autore che 4?2l e tessere sono sotto i nostri occhi da
diverso tempo: richiedono solo di essere disposte correttamented?. A volte, perA2, A" impossibile farlo se
non buttando tutto all&??aria e ricominciando da capo. Questo libro lo fagiA , ed A" un suo grande merito,
ma forse qual che tessera, per non essere stata mossa per molti anni, A" rimasta attaccata. Forse si poteva
esser ancorapiAt copernicani e mettere in discussione qual che pezzo fondamentale che si nasconde,
dispettoso, ancora disposto in un ordine sbagliato, messo |A-, tanti anni fa, e che, per rispetto, tante
generazioni di studiosi non hanno avuto il coraggio di spostare. A volte, diceva Einstein, |&?2unico passo
avanti A" un passo indietro. In questo senso, il titolo nasconde secondo me un invito. Come la mosca vede il
mondo in modo nuovo quando |a sua testa viene girata, cosA—- anche noi, se vogliamo cogliere larealtA
davanti a nostri occhi, dobbiamo fare questo sforzo e cercare di vedere il mondo con occhi nuovi. | Pensieri



della mosca dalla testa storta ci aiutano a pensare in modo originale (almeno quanto la moscal) per provare a
risalire ancora piAt in alto nella comprensione della nostra caratteristica piAt intima: la coscienza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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