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Un giovane ricercatore osserva al microscopio il comportamento di alcuni curiosi insetti chiamati
formicaleoni. Un suo amico gli chiede il motivo del suo interesse. Il primo risponde â??Psicologiaâ?•. Al che
il secondo replica scetticamente â??Ne avranno poca!â?•. Con questo aneddoto che racchiude in sÃ© molti
fattori positivi e negativi della scienza contemporanea, inizia una ricerca affascinante che cerca di rispondere
a una serie di domande fondamentali su di noi (e sui formicaleoni!). Il primo studente rappresenta lo sguardo
innocente dello scienziato che non ha risposte preconcette. Invece il secondo incarna lo sguardo miope della
scienza conservatrice che cerca solo la conferma dei propri pregiudizi allâ??interno di confini disciplinari.

 

La scienza, perÃ², odia i confini e, a lungo andare, come il ghiaccio dentro le rocce apparentemente piÃ¹
solide, espandendosi e infiltrandosi, trova il modo di spaccare i preconcetti piÃ¹ resistenti. A volte occorrono
anni, a volte si deve aspettare la scomparsa di una generazione di studiosi, ma la bellezza della scienza Ã¨
che, grazie alla â??felice folliaâ?• di studiosi originali che guardano con il microscopio dove non dovrebbero,
si finisce con il vedere qualcosa di nuovo.

Come ha scritto il fisico Lee Smolin, â??PiÃ¹ sappiamo e piÃ¹ capiamo che tutto Ã¨ molto piÃ¹ strano di
quanto pensassimo. Non câ??Ã¨ niente nella natura che, scrutato abbastanza a fondo, non ci faccia sentire un
sentimento di gratitudine e meravigliaâ?•. E questo Ã¨ uno dei primi grandi pregi di Pensieri della mosca con
la testa storta, appena scritto da Giorgio Vallortigara, per i tipi di Adelphi (Febbraio, 2021). E il giovane
ricercatore Ã¨ ovviamente lui, anni dopo impegnato a scrutare dove molti altro non guarderebbero: usare gli
insetti per capire la nostra mente.

 

Che cosa possiamo imparare sulla nostra mente dagli animali? Che cosa abbiamo in comune e che cosa
abbiamo di diverso rispetto ai tanti organismi che popolano il pianeta con la loro incredibile diversitÃ ? Nelle
strutture biologiche che la selezione naturale ha realizzato in milioni di anni possiamo trovare una risposta
alla domanda piÃ¹ antica: â??che cosa sono io?â?• o â??chi sono io?â?•? Sono queste le domande cui il libro
cerca di rispondere con onestÃ  e umiltÃ , ma anche con entusiasmo e originalitÃ . 

Il territorio coperto dal testo Ã¨ vastissimo e si articola in affascinanti casi particolari che hanno un interesse
intrinseco: dalla spiegazione del solletico (che ho imparato si chiama gargalesi) alle api critiche dâ??arte,
dalle vespe cartonaie al limulo, dai macachi fino, ovviamente, allâ??Homo Sapiens â?¦ cioÃ¨ noi, animali
ingombranti e molto invadenti. Che cosa abbiamo in comune?

 

Il libro Ã¨ tanto scorrevole quanto ambizioso e originale. Non Ã¨ solamente un affresco dello stato
dellâ??arte della cognizione animale, ma Ã¨ il tentativo di cogliere, dietro i dati sperimentali, un sorprendente
filo rosso. Inoltre, e su questo tornerÃ², il libro Ã¨ animato da una forte ispirazione copernicana, ovvero dalla
convinzione che la spiegazione dellâ??uomo si trova nellâ??analisi della natura e non viceversa. Non siamo
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un caso speciale, siamo un pezzo dellâ??universo. La natura Ã¨ anche noi. Come aspettarsi niente di diverso
da uno studioso come Vallortigara che ha dedicato la sua vita allo studio del sistema nervoso e della
cognizione in tutto il regno animale: mammiferi, rettili, uccelli, ma anche insetti e invertebrati. 

Vallortigara incarna la grande tradizione di Darwin, altro convinto Copernicano, nel cercare le radici di quei
processi che sono alla base della nostra esistenza e che possiamo trovare anche nel mondo degli animali piÃ¹
piccoli. Il suo particolarissimo angolo di osservazione lo porta a fare unâ??ipotesi molto originale che lui
stesso definisce, con garbo, â??abbastanza estremaâ?•, ovvero rompere il taboo dellâ??unicitÃ  dellâ??uomo
e andare alla ricerca delle nostre presunte â??specialiâ?• doti mentali giÃ  nel mondo dei â??piccolo pacchetti
di neuroniâ?• cioÃ¨ gli insetti.

 

Il viaggio Ã¨ affascinante. I nostri piccoli amici sono in grado di compiere molte delle funzioni cognitive che
si ritenevano esclusive dei mammiferi. Lo sapevate che le vespe cartonaie hanno espressioni facciali e che le
api possono persino essere allenate a distinguere i Monet dai Picasso? E che il limulo, parente molto stretto di
quei trilobiti che popolavano i mari per milioni di anni prima dei dinosauri, manifesta giÃ  il fenomeno
percettivo delle bande di Mach? O che la mosca drone (da cui il titolo, ma non vi svelo come si Ã¨ trovata ad
avere la testa storta) Ã¨ in grado di confrontare il movimento proprio con il movimento esterno? Come
quando noi premiamo (delicamente!) sui nostri occhi e vediamo il mondo esterno oscillare?

Ã? una galleria di casi che, oltre a suscitare la meraviglia, ci permette di considerare un primo fatto
sorprendente: pensiero e memoria sono due cose molto diverse e il pensiero, in fondo, compare quasi subito
ed Ã¨ presente in tutto il regno animale. Se mammiferi e primati sono diversi dal resto degli animali Ã¨,
cosÃ¬, piÃ¹ una questione di quantitÃ  che di qualitÃ . I nostri molti neuroni in piÃ¹ consentono al pensiero
di esercitarsi su una quantitÃ  enormemente piÃ¹ grande di casi (se la vespa puÃ² riconoscere alcuni volti,
una gallina oltre duecento e una pecora quasi un centinaio, un essere umano puÃ² facilmente arrivare a
qualche migliaio). Laddove lâ??ape nostrana ha circa un milione di neuroni, un Homo Sapiens puÃ² vantarne
circa 86 miliardi, cioÃ¨ circa 100 milioni di volte di piÃ¹. Tuttavia questa differenza perÃ² Ã¨ solo
quantitativa. Ã? un poâ?? come il rapporto tra il conto in banca di Jeff Bezos e il mio: il CEO di Amazon ha
sicuramente molti piÃ¹ soldi i me, ma se andassimo a prendere un gelato insieme, la mia carta di credito e la
sua funzionerebbero esattamente nello stesso modo.

 



 

Vallortigara, contro una tradizione piuttosto consolidata e perÃ² priva di argomenti definitivi, nega che la
complessitÃ  del nostro sistema nervoso sia responsabile di far emergere qualcosa di speciale e di unico. Non
Ã¨ un caso che sia uno studioso di macchine biologiche come gli insetti a giungere a questa conclusione.
Infatti, gli insetti sono allo stesso tempo abbastanza â??sempliciâ?• per non lasciare lo spazio a misteriose
proprietÃ  emergenti e abbastanza complicati per realizzare una completa autonomia cognitiva. I nostri
miliardi di neuroni non servirebbero â??per il pensiero, sono lÃ¬ per la gestione di grandi memorie [â?¦] sono
memorie di massa non CPUâ?•. In questo, lâ??autore Ã¨ fedele non solo a Darwin ma, come detto sopra, a
Copernico: la mente umana non puÃ² essere qualcosa di speciale, ma deve essere il prodotto degli stessi
meccanismi che muovono il resto della natura. Continuare a suggerire, come fanno molti neuroscienziati, che
il cervello umano (e dei mammiferi) sia, per qualche ragione mai completamente chiara, unico nel mondo
fisico, Ã¨ una forma residua di antropocentrismo. Giustamente, Vallortigara si chiede â??Quale proprietÃ 
della complessitÃ  sarebbe la spiegazione della proprietÃ  di avere esperienze?â?•. Finora, appunto, nessuna!

 

Quindi, bisogna percorrere sentieri nuovi. Avere coraggio. Il libro fa questo e, sulla base della possibilitÃ 
del pensiero anche nella mosca dalla testa storta e simili, il libro svela il suo vero obiettivo che non Ã¨ solo la
cognizione negli animali, ma Ã¨ la coscienza (o esperienza). Che cosa fa sÃ¬ che un animale senta qualcosa?
Quando i processi chimici di un organismo diventano sensazione? Questa domanda, per chi fosse stato
distratto, Ã¨ la domanda centrale delle neuroscienze ed Ã¨, questo sÃ¬, uno dei piÃ¹ grandi misteri che la
scienza oggi si trova ad affrontare. Nessuno Ã¨ stato finora in grado di spiegare, per usare una metafora
ormai abusata, come lâ??acqua dei neuroni si trasformi nel vino dellâ??esperienza.

Il grande merito di questo libro Ã¨ quello di non fingere di sapere quello che non sa. Lâ??autore si confronta
con una serie di ipotesi e, risalendo le arborescenze neurali dei suoi amati insetti come i meandri del Rio delle



Amazzoni, come un Ponce de Leon delle scienze cognitive, cerca la fonte dellâ??esperienza, alle origini dei
meccanismi biologici che, dai parameci all'essere umano, hanno reso possibile la coscienza. Quando Ã¨
avvenuto il passaggio chiave, â??lâ??espediente computazionale al quale si deve lâ??innesco della meraviglia
piÃ¹ grande, la coscienzaâ?•? Qual Ã¨ il momento in cui qualcosa che non aveva esperienza Ã¨ diventato â?¦
qualcuno capace di esperienza? 

 

Oggi, la scienza guarda alla nostra esperienza individuale come un bambino guarda a un prestigiatore che fa
apparire un coniglio dal cappello. Il bambino sa che ci deve essere un modo per eseguire il numero. Sa che
deve esistere una tecnica che non richiede la creazione miracolosa di un coniglio dal nulla, ma non sa quale
sia e cosÃ¬ paga e ripaga il biglietto. Ogni volta assiste di nuovo allo spettacolo per cogliere un momento di
distrazione del prestigiatore che gli riveli il trucco. Finora, perÃ², la natura non si Ã¨ distratta e gli scienziati
affollano i posti dei loro laboratori, sperando di essere i primi a capire come nasce lâ??esperienza.

Qui, Vallortigara superando i confini che separano scienza e filosofia, avanza unâ??ipotesi precisa basata su
basi empiriche rigorose. Lo fa in prossimitÃ  di un capitolo dal titolo â??Imminenza di una rivelazioneâ?• che
pur riferendosi a una caratteristica del sistema nervoso Ã¨ anche un brillante gioco con il lettore. Che cosa
Ã¨, dunque, la causa dellâ??esperienza? Abbiamo detto quello che non Ã¨: non Ã¨ una proprietÃ  emergente,
non dipende dalla complessitÃ , non Ã¨ il frutto dellâ??informazione che si crede contenuta dentro il
cervello, non Ã¨ il comportamento di animali sociali. Come scrive in modo molto convincente â??non ci
sono motivi per ritenere che i fondamenti della vita mentale siano connessi a una soglia critica di grandezza o
di complessitÃ  del sistema nervosoâ?•. 

 

E allora? Non voglio rovinare il piacere di leggere il libro e un poâ?? sadicamente mi fermo a questo
cliffhanger. Tuttavia mi permetto di fare una considerazione legata alla mia particolare opinione sulla
coscienza (che Ã¨ in parte coerente con lâ??approccio del libro) che non dovrebbe rovinare piÃ¹ di tanto il
piacere della lettura. Per Vallortigara, lâ??esperienza non Ã¨ qualcosa di graduale, ma Ã¨ qualcosa che Ã¨
tuttâ??uno con lâ??esistenza fisica della natura. Noi siamo nella natura e il segreto, che forse un giorno ci
apparirÃ  ovvio, come sempre accade con i trucchi, una volta rivelati, Ã¨ che siamo tuttâ??uno con la potenza
in atto del mondo fisico in relazione con i nostri corpi. Non dirÃ² di piÃ¹ sulla sua ipotesi che, comunque,
viene fatta con spirito critico senza pretesa di chiudere lâ??argomento.

Il libro forse non contiene la risposta definitiva alla domanda chiave, â??che cosa crea la coscienza?â?•, ma
fornisce tantissimi elementi e percorre vie nuove che consentono al lettore di mettere in discussione teorie e
modelli troppo spesso accettati acriticamente (come la relazione tra complessitÃ  ed esperienza). Un sano
spirito copernicano rifiuta le spiegazioni ad hoc che neuroscienziati, psicologi e uomini della strada trovano
tanto lusinghiere.

 

Come una grande scatola di mattoncini, pagina dopo pagina, il testo ci mostra tutti i pezzi di un grande
puzzle e non si puÃ² che essere dâ??accordo con lâ??autore che â??le tessere sono sotto i nostri occhi da
diverso tempo: richiedono solo di essere disposte correttamenteâ?•. A volte, perÃ², Ã¨ impossibile farlo se
non buttando tutto allâ??aria e ricominciando da capo. Questo libro lo fa giÃ , ed Ã¨ un suo grande merito,
ma forse qualche tessera, per non essere stata mossa per molti anni, Ã¨ rimasta attaccata. Forse si poteva
esser ancora piÃ¹ copernicani e mettere in discussione qualche pezzo fondamentale che si nasconde,
dispettoso, ancora disposto in un ordine sbagliato, messo lÃ¬, tanti anni fa, e che, per rispetto, tante
generazioni di studiosi non hanno avuto il coraggio di spostare. A volte, diceva Einstein, lâ??unico passo
avanti Ã¨ un passo indietro. In questo senso, il titolo nasconde secondo me un invito. Come la mosca vede il
mondo in modo nuovo quando la sua testa viene girata, cosÃ¬ anche noi, se vogliamo cogliere la realtÃ 
davanti ai nostri occhi, dobbiamo fare questo sforzo e cercare di vedere il mondo con occhi nuovi. I Pensieri



della mosca dalla testa storta ci aiutano a pensare in modo originale (almeno quanto la mosca!) per provare a
risalire ancora piÃ¹ in alto nella comprensione della nostra caratteristica piÃ¹ intima: la coscienza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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