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Sorriderebbe compiaciuto il Dottor S. della Coscienza di Zeno. Se venisse a scoprire cheiil
suo sheffeggiato suggerimento elargito a Zeno Cosini (4??Scrival Scrival VedrA come
arriverA aveders interod) ha trovato terreno fertile nella letteratura del terzo millennio.
Non tanto per sfornare esempi di autoanalisi a uso terapeutico, come proponevail medico
raccontato 4?7?con parole poco lusinghiered? da ltalo Svevo, ma piuttosto per immaginare
autobiografie apocrife. Romanzi, insomma, capaci di mettere afuoco personaggi del passato
mai raccontati in pienaluce. PerchA®© rimasti intrappolati nella penombra delle loro vite.

Proprio |A-, in mezzo aquellafolladi volti anonimi, Slavenka DrakuliA? ama cercare le sue
storie. Vicende di donne, passaggi terrestri di figure femminili rimaste sempre un passo
indietro. Vite di mogli e compagne di artisti, di scienziati famosi, che sono transitate sul

pal coscenico della Storia come se qual cuno camminasse soprail loro corpo con degli
scarponi chiodati.

Ascoltando le parole di Frida Kahlo (&?7Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un
essere entra nella solitudine dell&??altrod?s), Slavenka DrakuliA?, la scrittrice nata a Rijeka-
Fiumein Croazia, chesi A" laureatain Letterature comparate e Sociologia all&??UniversitA
di Zagabria, hatrovato la via per ideare romanzi capaci di sintonizzarsi con lareatA . Storie
sospese tralaricerca biograficae il libero dilagare dell&?2 mmaginazione, che danno voce a
chi, fino aquel momento, era considerato soltanto 8?2a??altroa?e, 1o shiadito
accompagnatore di qual che celebre personaggio.

Trale pagine di Il letto di Frida (La Tartaruga, 2011), Slavenka DrakuliA? A” riuscitaa
scandagliare |&??amore ossessivo della pittrice messicana per lavita e per Diego Rivera. In
Mileva Einstein. Teoria del dolore (Bottega Errante Edizioni, 2019) haritrovato i passi
perduti di MilevaMariA?, laragazza serba sposata per 16 anni a padre della Teoria della
relativitA , che poi laripudiA2 nel modo piAt umiliante. Pochi biografi osano raccontare che
ladonnaaiutA2 il Premio Nobel per la Fisicaa elaborare una parte delle sue rivoluzionarie
idee. Senza che le venisse mai riconosciuto questo importante ruolo.

Per capire Dora Maar, |lafascinosafotografa di origine croata consegnatatrale braccia della
follia dalla sua insoddisfatta fame d&??amore per Pablo Picasso, Slavenka DrakuliA? doveva
spingersi ancora piAt lontano. Le serviva una sintoniamedianica, un rito di evocazione. Era
necessario che si abbandonasse a una vera e propria possessione prima umana, poi letteraria.
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Ed A" nato da|A-, dall&??ascolto della voce della donna registrata all8??anagrafe come
Henriette Theodora Markovitch, il suo romanzo Dora eil Minotauro: la mia vita con Picasso
, tradotto con passione e grande precisione da Estera MioA«A? per Bottega Errante Edizioni
(pagg. 222, euro 17).

Mai, primadi questo libro, Slavenka DrakuliA? si era calata nel ruolo della medium. Mai s
era prestatain maniera cosA- totale a fare da tramite a un altro-da-sA®©, lasciando che
fluissero attraverso di lel le parole di DoraMaar. Al massmo s era avventurata, seguendo
|&?2immaginazione, nella mente di una giovane donna assassina nel romanzo chein italiano
A" stato tradotto con il titolo L&??accusata (Keller editore, 2016). LA~ |a scrittrice croata
aveva squadernato davanti agli occhi del lettore la storia di unaragazza accusata di avere
ucciso lamadre. Ascoltando lavoce di un personaggio inventato, eppure simile ai
protagonisti di tanti fattacci di cronaca nera, anche se scollegato da un reale vissuto, sl era
trovata a raccontare i segreti piAt nascosti di un rapporto familiare violento, malato.
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In Dora e il Minotauro, Slavenka DrakuliA? rispolvera un vecchio, sempre efficace
marchingegno narrativo. Immagina che salti fuori dall&??archivio di un anonimo collezionista
un diario scritto dalla stessa Dora Maar. Forse il leggendario 42?Quaderno di MA©nerbesa?e,
citato da parecchi biografi dellamusadi Picasso, messo assiemetrail 1958 eil 1959. Un
segretissimo confessionale dove trovavano posto appunti scritti con una penna
dall&??nchiostro viola.

Ed A" nel fluire di quellavoce, che tanto sarebbe piaciuta alo sveviano Dottor S. (82?Scrival
Scrival VedrA come arriverA avedersi interod?s), nel ricordo dei colloqui con Jacques
Lacan, |&??eretico psicanalista che prese in cura Dora Maar senzariuscire a evitarle una
devastante dose di elettroshock, nel rimettere assieme le schegge di una vita primabellissima
e poi disperata, che si dipanalastoriadellafotografa surrealista. PerchA© Slavenka
DrakuliA?, immaginando di ascoltare |&??eco delle sue parole, percorre un lungo viaggio tra
la Croazia, Paese dad??origine del padre dellafotografa, la Buenos Aires dell&??adol escente
Dorinaelascintillante Parigi dova??eranata lel stessa, oltre che suamadre, il 22 novembre
1907.

Il romanzo s rivela, fin dalle primissime pagine, un documento prezioso. Dove le tappe del
racconto, mitico e disperato, vengono scandite in prima persona da una Dora M aar
trasgressiva in campo artistico, ma assai prossimaalanormalitA nei riti quotidiani dellavita.
Da una giovane artista di grande talento che credeva di domare larealtA ricreandola
attraverso 14??obiettivo della suafotocamera. E che, invece, si costringerA a perdere se
stessa, travolta dalla??illusione che il rapporto da??amore con Picasso potesse bastare a
riempirlelavita

L asciando risuonare nel romanzo lavoce di Dora Maar, Slavenka DrakuliA? vamolto al di

IA di quello che tante biografie hanno giA raccontato. Cerca negli anni dell&??infanziae
della??adolescenzail significato della sua personaitA forte eppure fragilissima, luminosama
enigmatica. Racconta la??amore incondizionato del padre per Dorina, il rapporto complesso e
tempestoso con lamadre Julie. Individuain quel suo saper destreggiars tralalingua croata
delle origini, lo spagnolo imparato in Argenting, il francese di maman e degli amici
surrealisti, uno dei motivi che leimpedirono di trovare un centro di gravitA permanente. Dal
momento che lafotografaresterA semprein equilibrio trail desiderio di ribellarsi ai dettami
borghes, alle regole del perbenismo, e lapauradi ritrovarsi emarginata nel ruolo della
a??francesad?. La donnadi troppo facili costumi che a Buenos Aires veniva esorcizzata con

il disprezzo riservato solo a chi arriva dalontano.

Del resto, Dora Maar aveva capito molto presto che Picasso non si erainvaghito di lel per
quello che era. Forse giA dal primo incontro, nellasaladel CaffA™ parigino 4221 es Deux
Magotsa?, aipnotizzare il pittore, che stava cambiando le regole della pittura nel 82?900, era



stata la tenebrosa aura di trasgressione che circondava lafotografa. Di lel raccontavano che
fosse |4?7amante di Georges Bataille, lo scrittore che sapeva scandalizzare le menti piAt
libere. E poi, se non bastasse, quel giorno Dora si era messa a praticare un bizzarro giochetto
imparato dal poeta Jacques PrevA©rt. Si trattava di vibrare con un coltello potenti fendenti
trale dita della mano divaricate sopra un tavolino. Cercando di non sbagliare il bersaglio.

Fin dal primo sguardo, Dora Maar era apparsa agli occhi di Picasso come ladonnaches fa
beffe delle regole. Und??esotica bellezza che il fotografo statunitense Man Ray avrebbe
trasformato di I1A— apoco in una sorta di principessaindianadal fascino sfolgorante e
misterioso. Ponendolain primo piano in una delle sue immagini piA! famose: &2?Portrait of
Dora Maar with little handsa?e.

Man Ray

Non era un segreto che Picasso fosse incapace di amare. La ballerinarussa Olga Khokhlova,
sua prima moglie e madre del primo figlio Paulo, andavain giro a gridarlo con rabbia: 8?7L ui



s troverA sempre una piAt giovane, perchA®© si nutre di noi donned?.. Non deve stupire,
alora, cheil grande pittore, rinomato collezionista di bellezze femminili, s compiacesse nel
sentirs paragonare al Minotauro. 1l figlio dellareginadi Creta Pasifae, personaggio mitico
mezzo uomo e mezzo animale imprigionato in un luogo da incubo: il labirinto. &??Una bestia
triste 4?2 scrive Slavenka DrakuliA? 8?2 che si nutre di carne umana per sopravviverea?e,

Eppure, sembra che le donne non riuscissero a sottrarsi a fascino di Picasso, del suoi occhi
scuri, di quella??energiaincontenibile che sprizzava dal corpo tozzo. Se A vero che sette
sono state le sue amanti piA® importanti, ma decine di altre hanno accettato di buon grado il
suo pressante corteggiamento. Non ultima la splendida Nusch, modella e compagna di Paul
A?uard, chesarA offertain dono al pittore dallo stesso amico poeta. Come se transitare per
il letto dell&??nsaziabile Pablo fosse un indispensabile rito di iniziazione.

Non era casuale che Picasso rivendicasse il suo rivivere il mito oscuro del Minotauro.
PerchA®© lui, come molti grandi artisti, portava nel rapporto con e donne qual cosa di
animalesco. 4??L e personalitA artistiche sono pericolose per gli atri 422 scrive Slavenka
DrakuliA? 8?2 perchA© egoiste, perchA© prendono, si impossessano, rubano, divorano,
distruggono tutto attorno a SA©&a?. Picasso era totalmente concentrato sulla sua arte, sulle
grandi intuizioni che lo hanno portato a rompere gli schemi della pittura e che gli
richiedevano una??energiafebbrile per realizzarle. Non avevafamiglia, frequentava sempre
gli stessi amici chelo idolatravano. Non si esponeva mai politicamente: 4?1 quadri sono il
mio partitod?s, amavaripetere. || resto, attorno a lui, doveva funzionare secondo i suoi
desideri. Altrimenti erameglio che sparisse dalla??orizzonte.

CosA-, in nove anni di tempestosa passione, Dora Maar si eratrasformata da donna
misteriosa, affascinante, libera, originale, nella piangente &??Femme qui pleured? ritratta da
Picasso nel quadro del 1937. Un essere insicuro, enigmatico, che non sapeva piAt sorridere.
Forse perchA®© lei ele altre amiche che vivevano la Parigi dei surrealisti (lamodellae
fotografa americana Lee Miller; Maria Benz ribattezzata Nusch; Jacqueline Lamba sposata a
AndrA© Breton; Elena Dimitreva, 14??amica della poetessa M arina Cvetaeva, che sarebbe
diventata |a??dolatrata Gala accanto a Salvador DalA) si illudevano di raggiungere la paritA
di diritti con gli uomini sperimentando ogni tipo di trasgressione. &??Credevamo di essere
artiste e muse 4?? le fa dire Slavenka DrakuliA? 422, di occupare una posizione privilegiata a
CUi nessunavoleva rinunciared?.

Il risveglio da quell&??il1usione sarebbe stato molto brusco. Dora Maar, 1&??Adora che era
stata per Pablo oggetto di furore erotico, lafotografa che sapeva 82?A©pater |e bourgeoisi?e
con scatti arditi (come &??Jeux interditsd?., dove una donna discinta cavalca un uomo vestito
di tutto punto sotto gli occhi curiosi di un bimbo; &??Hand emerging from shell&?, con una
mano che sbuca da una grande conchiglia; i ritratti di Assiasospesi trala mistica sensualitA
della Maddalena di Caravaggio e |&??arcano fascino delle donne di RenA© Magritte;



l&?2Ammagine di unamodelladi spalle, su un fondale nero, con un cappello aformadi stella
che anticipa di settant&??anni le stranezze della popstar Lady Gaga) sarebbe diventata presto
una Mater Dolorosa. Una macchina della sofferenza incapace di governare la propriavita, di
sopravvivere all&??assenza da??amore. Un soggetto, insomma, sempre piAt grottesco,
respingente, che Picasso si ostinerA aritrarre sullatela piAt e piAt volte in maniera beffarda.
ComefarA con altre sue amanti, quando |8??attrazione diventerA solo un pallido ricordo.

Slavenka DrakuliA? conosce beneiil destino delle donne che si appiattiscono nell&??ombra di
un uomo. Lo haraccontato nei suoi primi libri, in cui tratteggiavale contraddizioni del
regime comunista di Tito nella??ex Jugoslavia (Balkan Express, il Saggiatore 1993; Come
siamo soprawvissuti al comunismo, il Saggiatore 1994). Lo ha esplorato in maniera beffarda,
dirompente e del tutto liberain romanzi come Il gusto di un uomo (il Saggiatore, 1996) e
Pelle di marmo (Giunti, 1994). Lo ha seguito fino allaterribile discesa nel maelstrom della
folliaanche in Dora e il Minotauro. Quando immagina la fotografa ammettere che 8?vivere
con Picasso A" stato come contrarre una malattiaé?. PerchA© rinnegando se stessa, |a
propria arte, lacapacitA trasgressivadi creare immagini che conservano ancora oggi laloro
caricaeversiva, DoraMaar s A” ridotta all4??afasia.

Quando vedrA avvicinarsi lo spettro dellafollia, DoraMaar dovrA affidarsi primaai silenzi
di Jacques Lacan (&??Alladomanda cherivols a Jacques durante uno dei nostri incontri non
ebbi risposta, cosA- come a nessuna delle domande che gli avevo postod?), poi alla
trascendente quiete della scoperta di Dio. RivivrA |, insomma, quello che lo psicanalista
parigino chiamava lafase dello specchio, provando ariflettere la propriaimmagine dentro se



stessa. Per ritrovare il suo volto, quasi fosse quello di und??estranea, di una sorta di doppio,
DoraripeterA leparole di Sigmund Freud come fossero un mantra: 8??Non sono nulla di
ciA2 che mi accaded?..

Solo alora, tutto ritornerA ad avere un senso. Perfino gli anni di apprendistato come amante
dello scrittore piAt provocatorio e inquieto di Parigi. Quel Georges Bataille che dicevadi
sA©: 87?10 non sono un filosofo, ma un santo, forse un pazzoa?.. Salvo, poi, iniziare un
lungo corteggiamento alle pratiche psicanalitiche giA 1925, quando incontrA2 |o psichiatra
Adrien Borel. E perfezionare la sua fuga verso un misticismo senza Dio, secondo la
definizione di Jean Paul Sartre, quando la prima moglie, 1d2?ebrea rumena Sylvia MackIA's,
s dlontanerA dalui per diventare la compagna proprio di Jacques Lacan.

Dagli anni passati accanto a Bataille, DoratrarrA un insegnamento di cui non saprA , poi,
fare tesoro. SA—, perchA© sarA el stessaasuggerire alo scrittore il personaggio di XA©nie
(&7Era semplicemente una ragazza scioperata e troppo riccad?), la vicinadel Troppmann
protagonista dello scandal oso romanzo Le bleu du ciel (L&??azzurro del cielo), iniziato nel
1935 e pubblicato soltanto ventidue anni piA? tardi. Ma Bataille preferirA sempre
minimizzare il ruolo della sua musaispiratrice.

SuccederA di nuovo con Picasso, quando 1427artista dipingerA 8??Guernicad. E Dora
sarA |A- aincoraggiarlo, arendereimmortale con i suoi scatti tutta la fase di lavorazione del
capolavoro, &?2strumento contro la brutalitA el&??oscuritA della guerraé?e. Ma Pablo non
riconoscerA mai [8?2importanza di quelle immagini. Convinto che la fotografia abbia un
valore del tutto inferiore alla pittura. O piuttosto incapace di ammettere, come scrive
Slavenka DrakuliA?, che 4?71 mestiere di fotografo richiede molta competenza e bravura
tecnica, eil rapporto con laluce A" completamente diversod?..

ProverA anche lui acimentarsi con lafotografia. Per un breve periodo, Picasso si divertirA a
disegnare sopra le lastre fotografiche, tentando di lasciare la sua inconfondibile impronta
anche su quelle. MaritornerA in fretta alla pittura. PerchA©, racconta DoraMaar con le
parole di Slavenka DrakuliA?, capirA che le sueimmagini sarebbero apparse mediocri. E |ui
a??non sopportava di non essere il migliore in qualunque cosa facessea?..

Dora eil Minotauro non A" solo un ritratto nitido, implacabile, di quanto siaimpossibile
arginareil dilagare di unio geniale, che non ammette interferenze di sorta, aggrappandosi
ala??amore e alla dedizione assoluta. In questo romanzo medianico, Slavenka DrakuliA?
esplora senza retorica, evitando sbavature linguistiche e stilistiche, il sempre complesso
scenario dei rapporti trail mondo maschile e quello femminile. E consegna ai lettori uno dei
suoi libri piAt incalzanti, appassionati e perturbanti.



Proprio in queste settimane, |1&??ombrainquietadi Dora Maar ritorna anche in un altro libro
di storie scritte apiAt mani. Si intitola Musa e getta, lo pubblica Ponte alle Grazie (pagg. 382,
euro 18), coinvolge sedici scrittrici per raccontare altrettante 8?2donne indimenticabili (maa
volte dimenticate)a?.. A girare Parigi &2?Nelle scarpe di Dorad?e A” Anna Siccardi.
L&??autrice che vive aMilano, e ha debuttato nel 2020 con il romanzo La parola magica (NN
Editore), immagina che siala stessa Maar, 0 uno spirito guida che si spaccia per lei, ad
accompagnarla per ritrovare i luoghi che ha abitato con e senza Picasso. Partendo dalle sale
della grande retrospettiva che il Beaubourg ha dedicato due anni faa Dora, dove non
potevano mancare i quadri dipinti dal Minotauro: &??Doracon le unghie verdid?, a??Dora
sulla spiaggiad?s, 8??Dora sedutad?. E una parete intera con le diverse versioni di &??Dora
che pianged?. Allineate una accanto alla??altra, come in un incubo senzafine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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