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Sorriderebbe compiaciuto il Dottor S. della Coscienza di Zeno. Se venisse a scoprire che il
suo sbeffeggiato suggerimento elargito a Zeno Cosini (â??Scriva! Scriva! VedrÃ  come
arriverÃ  a vedersi interoâ?•) ha trovato terreno fertile nella letteratura del terzo millennio.
Non tanto per sfornare esempi di autoanalisi a uso terapeutico, come proponeva il medico
raccontato â??con parole poco lusinghiereâ?• da Italo Svevo, ma piuttosto per immaginare
autobiografie apocrife. Romanzi, insomma, capaci di mettere a fuoco personaggi del passato
mai raccontati in piena luce. PerchÃ© rimasti intrappolati nella penombra delle loro vite.
 

Proprio lÃ¬, in mezzo a quella folla di volti anonimi, Slavenka DrakuliÄ? ama cercare le sue
storie. Vicende di donne, passaggi terrestri di figure femminili rimaste sempre un passo
indietro. Vite di mogli e compagne di artisti, di scienziati famosi, che sono transitate sul
palcoscenico della Storia come se qualcuno camminasse sopra il loro corpo con degli
scarponi chiodati.

Ascoltando le parole di Frida Kahlo (â??Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un
essere entra nella solitudine dellâ??altroâ?•), Slavenka DrakuliÄ?, la scrittrice nata a Rijeka-
Fiume in Croazia, che si Ã¨ laureata in Letterature comparate e Sociologia allâ??UniversitÃ 
di Zagabria, ha trovato la via per ideare romanzi capaci di sintonizzarsi con la realtÃ . Storie
sospese tra la ricerca biografica e il libero dilagare dellâ??immaginazione, che danno voce a
chi, fino a quel momento, era considerato soltanto â??lâ??altroâ?•, lo sbiadito
accompagnatore di qualche celebre personaggio.

 

Tra le pagine di Il letto di Frida (La Tartaruga, 2011), Slavenka DrakuliÄ? Ã¨ riuscita a
scandagliare lâ??amore ossessivo della pittrice messicana per la vita e per Diego Rivera. In
Mileva Einstein. Teoria del dolore (Bottega Errante Edizioni, 2019) ha ritrovato i passi
perduti di Mileva MariÄ?, la ragazza serba sposata per 16 anni al padre della Teoria della
relativitÃ , che poi la ripudiÃ² nel modo piÃ¹ umiliante. Pochi biografi osano raccontare che
la donna aiutÃ² il Premio Nobel per la Fisica a elaborare una parte delle sue rivoluzionarie
idee. Senza che le venisse mai riconosciuto questo importante ruolo.

Per capire Dora Maar, la fascinosa fotografa di origine croata consegnata tra le braccia della
follia dalla sua insoddisfatta fame dâ??amore per Pablo Picasso, Slavenka DrakuliÄ? doveva
spingersi ancora piÃ¹ lontano. Le serviva una sintonia medianica, un rito di evocazione. Era
necessario che si abbandonasse a una vera e propria possessione prima umana, poi letteraria.
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Ed Ã¨ nato da lÃ¬, dallâ??ascolto della voce della donna registrata allâ??anagrafe come
Henriette Theodora Markovitch, il suo romanzo Dora e il Minotauro: la mia vita con Picasso
, tradotto con passione e grande precisione da Estera MioÄ•iÄ? per Bottega Errante Edizioni
(pagg. 222, euro 17).
 

Mai, prima di questo libro, Slavenka DrakuliÄ? si era calata nel ruolo della medium. Mai si
era prestata in maniera cosÃ¬ totale a fare da tramite a un altro-da-sÃ©, lasciando che
fluissero attraverso di lei le parole di Dora Maar. Al massimo si era avventurata, seguendo
lâ??immaginazione, nella mente di una giovane donna assassina nel romanzo che in italiano
Ã¨ stato tradotto con il titolo Lâ??accusata (Keller editore, 2016). LÃ¬ la scrittrice croata
aveva squadernato davanti agli occhi del lettore la storia di una ragazza accusata di avere
ucciso la madre. Ascoltando la voce di un personaggio inventato, eppure simile ai
protagonisti di tanti fattacci di cronaca nera, anche se scollegato da un reale vissuto, si era
trovata a raccontare i segreti piÃ¹ nascosti di un rapporto familiare violento, malato.       

 





 

In Dora e il Minotauro, Slavenka DrakuliÄ? rispolvera un vecchio, sempre efficace
marchingegno narrativo. Immagina che salti fuori dallâ??archivio di un anonimo collezionista
un diario scritto dalla stessa Dora Maar. Forse il leggendario â??Quaderno di MÃ©nerbesâ?•,
citato da parecchi biografi della musa di Picasso, messo assieme tra il 1958 e il 1959. Un
segretissimo confessionale dove trovavano posto appunti scritti con una penna
dallâ??inchiostro viola.

Ed Ã¨ nel fluire di quella voce, che tanto sarebbe piaciuta allo sveviano Dottor S. (â??Scriva!
Scriva! VedrÃ  come arriverÃ  a vedersi interoâ?•), nel ricordo dei colloqui con Jacques
Lacan, lâ??eretico psicanalista che prese in cura Dora Maar senza riuscire a evitarle una
devastante dose di elettroshock, nel rimettere assieme le schegge di una vita prima bellissima
e poi disperata, che si dipana la storia della fotografa surrealista. PerchÃ© Slavenka
DrakuliÄ?, immaginando di ascoltare lâ??eco delle sue parole, percorre un lungo viaggio tra
la Croazia, Paese dâ??origine del padre della fotografa, la Buenos Aires dellâ??adolescente
Dorina e la scintillante Parigi dovâ??era nata lei stessa, oltre che sua madre, il 22 novembre
1907.

 

Il romanzo si rivela, fin dalle primissime pagine, un documento prezioso. Dove le tappe del
racconto, mitico e disperato, vengono scandite in prima persona da una Dora Maar
trasgressiva in campo artistico, ma assai prossima alla normalitÃ  nei riti quotidiani della vita.
Da una giovane artista di grande talento che credeva di domare la realtÃ  ricreandola
attraverso lâ??obiettivo della sua fotocamera. E che, invece, si costringerÃ  a perdere se
stessa, travolta dallâ??illusione che il rapporto dâ??amore con Picasso potesse bastare a
riempirle la vita. 

 

Lasciando risuonare nel romanzo la voce di Dora Maar, Slavenka DrakuliÄ? va molto al di
lÃ  di quello che tante biografie hanno giÃ  raccontato. Cerca negli anni dellâ??infanzia e
dellâ??adolescenza il significato della sua personalitÃ  forte eppure fragilissima, luminosa ma
enigmatica. Racconta lâ??amore incondizionato del padre per Dorina, il rapporto complesso e
tempestoso con la madre Julie. Individua in quel suo saper destreggiarsi tra la lingua croata
delle origini, lo spagnolo imparato in Argentina, il francese di maman e degli amici
surrealisti, uno dei motivi che le impedirono di trovare un centro di gravitÃ  permanente. Dal
momento che la fotografa resterÃ  sempre in equilibrio tra il desiderio di ribellarsi ai dettami
borghesi, alle regole del perbenismo, e la paura di ritrovarsi emarginata nel ruolo della
â??francesaâ?•. La donna di troppo facili costumi che a Buenos Aires veniva esorcizzata con
il disprezzo riservato solo a chi arriva da lontano.

 

Del resto, Dora Maar aveva capito molto presto che Picasso non si era invaghito di lei per
quello che era. Forse giÃ  dal primo incontro, nella sala del CaffÃ¨ parigino â??Les Deux
Magotsâ?•, a ipnotizzare il pittore, che stava cambiando le regole della pittura nel â??900, era



stata la tenebrosa aura di trasgressione che circondava la fotografa. Di lei raccontavano che
fosse lâ??amante di Georges Bataille, lo scrittore che sapeva scandalizzare le menti piÃ¹
libere. E poi, se non bastasse, quel giorno Dora si era messa a praticare un bizzarro giochetto
imparato dal poeta Jacques PrevÃ©rt. Si trattava di vibrare con un coltello potenti fendenti
tra le dita della mano divaricate sopra un tavolino. Cercando di non sbagliare il bersaglio.
 

Fin dal primo sguardo, Dora Maar era apparsa agli occhi di Picasso come la donna che si fa
beffe delle regole. Unâ??esotica bellezza che il fotografo statunitense Man Ray avrebbe
trasformato di lÃ¬ a poco in una sorta di principessa indiana dal fascino sfolgorante e
misterioso. Ponendola in primo piano in una delle sue immagini piÃ¹ famose: â??Portrait of
Dora Maar with little handsâ?•.

 

Man Ray

Non era un segreto che Picasso fosse incapace di amare. La ballerina russa Olga Khokhlova,
sua prima moglie e madre del primo figlio Paulo, andava in giro a gridarlo con rabbia: â??Lui



si troverÃ  sempre una piÃ¹ giovane, perchÃ© si nutre di noi donneâ?•. Non deve stupire,
allora, che il grande pittore, rinomato collezionista di bellezze femminili, si compiacesse nel
sentirsi paragonare al Minotauro. Il figlio della regina di Creta Pasifae, personaggio mitico
mezzo uomo e mezzo animale imprigionato in un luogo da incubo: il labirinto. â??Una bestia
triste â?? scrive Slavenka DrakuliÄ? â?? che si nutre di carne umana per sopravvivereâ?•.

Eppure, sembra che le donne non riuscissero a sottrarsi al fascino di Picasso, dei suoi occhi
scuri, di quellâ??energia incontenibile che sprizzava dal corpo tozzo. Se Ã¨ vero che sette
sono state le sue amanti piÃ¹ importanti, ma decine di altre hanno accettato di buon grado il
suo pressante corteggiamento. Non ultima la splendida Nusch, modella e compagna di Paul
Ã?luard, che sarÃ  offerta in dono al pittore dallo stesso amico poeta. Come se transitare per
il letto dellâ??insaziabile Pablo fosse un indispensabile rito di iniziazione.

 

Non era casuale che Picasso rivendicasse il suo rivivere il mito oscuro del Minotauro.
PerchÃ© lui, come molti grandi artisti, portava nel rapporto con le donne qualcosa di
animalesco. â??Le personalitÃ  artistiche sono pericolose per gli altri â?? scrive Slavenka
DrakuliÄ? â?? perchÃ© egoiste, perchÃ© prendono, si impossessano, rubano, divorano,
distruggono tutto attorno a sÃ©â?•. Picasso era totalmente concentrato sulla sua arte, sulle
grandi intuizioni che lo hanno portato a rompere gli schemi della pittura e che gli
richiedevano unâ??energia febbrile per realizzarle. Non aveva famiglia, frequentava sempre
gli stessi amici che lo idolatravano. Non si esponeva mai politicamente: â??I quadri sono il
mio partitoâ?•, amava ripetere. Il resto, attorno a lui, doveva funzionare secondo i suoi
desideri. Altrimenti era meglio che sparisse dallâ??orizzonte.

CosÃ¬, in nove anni di tempestosa passione, Dora Maar si era trasformata da donna
misteriosa, affascinante, libera, originale, nella piangente â??Femme qui pleureâ?• ritratta da
Picasso nel quadro del 1937. Un essere insicuro, enigmatico, che non sapeva piÃ¹ sorridere.
Forse perchÃ© lei e le altre amiche che vivevano la Parigi dei surrealisti (la modella e
fotografa americana Lee Miller; Maria Benz ribattezzata Nusch; Jacqueline Lamba sposata a
AndrÃ© Breton; Elena Dimitreva, lâ??amica della poetessa Marina Cvetaeva, che sarebbe
diventata lâ??idolatrata Gala accanto a Salvador DalÃ) si illudevano di raggiungere la paritÃ 
di diritti con gli uomini sperimentando ogni tipo di trasgressione. â??Credevamo di essere
artiste e muse â?? le fa dire Slavenka DrakuliÄ? â??, di occupare una posizione privilegiata a
cui nessuna voleva rinunciareâ?•.

 

Il risveglio da quellâ??illusione sarebbe stato molto brusco. Dora Maar, lâ??Adora che era
stata per Pablo oggetto di furore erotico, la fotografa che sapeva â??Ã©pater le bourgeoisâ?•
con scatti arditi (come â??Jeux interditsâ?•, dove una donna discinta cavalca un uomo vestito
di tutto punto sotto gli occhi curiosi di un bimbo; â??Hand emerging from shellâ?•, con una
mano che sbuca da una grande conchiglia; i ritratti di Assia sospesi tra la mistica sensualitÃ 
della Maddalena di Caravaggio e lâ??arcano fascino delle donne di RenÃ© Magritte;



lâ??immagine di una modella di spalle, su un fondale nero, con un cappello a forma di stella
che anticipa di settantâ??anni le stranezze della popstar Lady Gaga) sarebbe diventata presto
una Mater Dolorosa. Una macchina della sofferenza incapace di governare la propria vita, di
sopravvivere allâ??assenza dâ??amore. Un soggetto, insomma, sempre piÃ¹ grottesco,
respingente, che Picasso si ostinerÃ  a ritrarre sulla tela piÃ¹ e piÃ¹ volte in maniera beffarda.
Come farÃ  con altre sue amanti, quando lâ??attrazione diventerÃ  solo un pallido ricordo.

 

Slavenka DrakuliÄ? conosce bene il destino delle donne che si appiattiscono nellâ??ombra di
un uomo. Lo ha raccontato nei suoi primi libri, in cui tratteggiava le contraddizioni del
regime comunista di Tito nellâ??ex Jugoslavia (Balkan Express, il Saggiatore 1993; Come
siamo sopravvissuti al comunismo, il Saggiatore 1994). Lo ha esplorato in maniera beffarda,
dirompente e del tutto libera in romanzi come Il gusto di un uomo (il Saggiatore, 1996) e
Pelle di marmo (Giunti, 1994). Lo ha seguito fino alla terribile discesa nel maelstrom della
follia anche in Dora e il Minotauro. Quando immagina la fotografa ammettere che â??vivere
con Picasso Ã¨ stato come contrarre una malattiaâ?•. PerchÃ© rinnegando se stessa, la
propria arte, la capacitÃ  trasgressiva di creare immagini che conservano ancora oggi la loro
carica eversiva, Dora Maar si Ã¨ ridotta allâ??afasia.

 

 

Quando vedrÃ  avvicinarsi lo spettro della follia, Dora Maar dovrÃ  affidarsi prima ai silenzi
di Jacques Lacan (â??Alla domanda che rivolsi a Jacques durante uno dei nostri incontri non
ebbi risposta, cosÃ¬ come a nessuna delle domande che gli avevo postoâ?•), poi alla
trascendente quiete della scoperta di Dio. RivivrÃ , insomma, quello che lo psicanalista
parigino chiamava la fase dello specchio, provando a riflettere la propria immagine dentro se



stessa. Per ritrovare il suo volto, quasi fosse quello di unâ??estranea, di una sorta di doppio,
Dora ripeterÃ  le parole di Sigmund Freud come fossero un mantra: â??Non sono nulla di
ciÃ² che mi accadeâ?•.

 

Solo allora, tutto ritornerÃ  ad avere un senso. Perfino gli anni di apprendistato come amante
dello scrittore piÃ¹ provocatorio e inquieto di Parigi. Quel Georges Bataille che diceva di
sÃ©: â??Io non sono un filosofo, ma un santo, forse un pazzoâ?•. Salvo, poi, iniziare un
lungo corteggiamento alle pratiche psicanalitiche giÃ  1925, quando incontrÃ² lo psichiatra
Adrien Borel. E perfezionare la sua fuga verso un misticismo senza Dio, secondo la
definizione di Jean Paul Sartre, quando la prima moglie, lâ??ebrea rumena Sylvia MacklÃ¨s,
si allontanerÃ  da lui per diventare la compagna proprio di Jacques Lacan.

Dagli anni passati accanto a Bataille, Dora trarrÃ  un insegnamento di cui non saprÃ , poi,
fare tesoro. SÃ¬, perchÃ© sarÃ  lei stessa a suggerire allo scrittore il personaggio di XÃ©nie
(â?•Era semplicemente una ragazza scioperata e troppo riccaâ?•), la vicina del Troppmann
protagonista dello scandaloso romanzo Le bleu du ciel (Lâ??azzurro del cielo), iniziato nel
1935 e pubblicato soltanto ventidue anni piÃ¹ tardi. Ma Bataille preferirÃ  sempre
minimizzare il ruolo della sua musa ispiratrice.

SuccederÃ  di nuovo con Picasso, quando lâ??artista dipingerÃ  â??Guernicaâ?•. E Dora
sarÃ  lÃ¬ a incoraggiarlo, a rendere immortale con i suoi scatti tutta la fase di lavorazione del
capolavoro, â??strumento contro la brutalitÃ  e lâ??oscuritÃ  della guerraâ?•. Ma Pablo non
riconoscerÃ  mai lâ??importanza di quelle immagini. Convinto che la fotografia abbia un
valore del tutto inferiore alla pittura. O piuttosto incapace di ammettere, come scrive
Slavenka DrakuliÄ?, che â??il mestiere di fotografo richiede molta competenza e bravura
tecnica, e il rapporto con la luce Ã¨ completamente diversoâ?•.

ProverÃ  anche lui a cimentarsi con la fotografia. Per un breve periodo, Picasso si divertirÃ  a
disegnare sopra le lastre fotografiche, tentando di lasciare la sua inconfondibile impronta
anche su quelle. Ma ritornerÃ  in fretta alla pittura. PerchÃ©, racconta Dora Maar con le
parole di Slavenka DrakuliÄ?, capirÃ  che le sue immagini sarebbero apparse mediocri. E lui
â??non sopportava di non essere il migliore in qualunque cosa facesseâ?•.

 

Dora e il Minotauro non Ã¨ solo un ritratto nitido, implacabile, di quanto sia impossibile
arginare il dilagare di un io geniale, che non ammette interferenze di sorta, aggrappandosi
allâ??amore e alla dedizione assoluta. In questo romanzo medianico, Slavenka DrakuliÄ?
esplora senza retorica, evitando sbavature linguistiche e stilistiche, il sempre complesso
scenario dei rapporti tra il mondo maschile e quello femminile. E consegna ai lettori uno dei
suoi libri piÃ¹ incalzanti, appassionati e perturbanti.



Proprio in queste settimane, lâ??ombra inquieta di Dora Maar ritorna anche in un altro libro
di storie scritte a piÃ¹ mani. Si intitola Musa e getta, lo pubblica Ponte alle Grazie (pagg. 382,
euro 18), coinvolge sedici scrittrici per raccontare altrettante â??donne indimenticabili (ma a
volte dimenticate)â?•. A girare Parigi â??Nelle scarpe di Doraâ?• Ã¨ Anna Siccardi.
Lâ??autrice che vive a Milano, e ha debuttato nel 2020 con il romanzo La parola magica (NN
Editore), immagina che sia la stessa Maar, o uno spirito guida che si spaccia per lei, ad
accompagnarla per ritrovare i luoghi che ha abitato con e senza Picasso. Partendo dalle sale
della grande retrospettiva che il Beaubourg ha dedicato due anni fa a Dora, dove non
potevano mancare i quadri dipinti dal Minotauro: â??Dora con le unghie verdiâ?•, â??Dora
sulla spiaggiaâ?•, â??Dora sedutaâ?•. E una parete intera con le diverse versioni di â??Dora
che piangeâ?•. Allineate una accanto allâ??altra, come in un incubo senza fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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