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Sorriderebbe compiaciuto il Dottor S. della Coscienza di Zeno. Se venisse a scoprire che
il suo sheffeggiato suggerimento elargito a Zeno Cosini (“Scrival Scrival Vedra come
arriveraaveders intero”) hatrovato terreno fertile nellaletteratura del terzo millennio.
Non tanto per sfornare esempi di autoanalisi a uso terapeutico, come proponevail
medico raccontato “con parole poco lusinghiere’ daltalo Svevo, ma piuttosto per
Immaginare autobiografie apocrife. Romanzi, insomma, capaci di mettere afuoco
personaggi del passato mai raccontati in pienaluce. Perché rimasti intrappolati nella
penombradelle loro vite.

Proprio I1, in mezzo a quellafolladi volti anonimi, Slavenka Drakuli? ama cercare le
sue storie. Vicende di donne, passaggi terrestri di figure femminili rimaste sempre un
passo indietro. Vite di mogli e compagne di artisti, di scienziati famosi, che sono
transitate sul palcoscenico della Storia come se qualcuno camminasse soprail loro corpo
con degli scarponi chiodati.

Ascoltando le parole di Frida Kahlo (“Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un
essere entra nella solitudine dell’ altro”), Slavenka Drakuli?, la scrittrice nata a Rijeka-
Fiumein Croazia, che s € laureatain Letterature comparate e Sociologiaall’ Universita
di Zagabria, hatrovato laviaper ideare romanzi capaci di sintonizzarsi con larealta
Storie sospese tralaricercabiograficaeil libero dilagare dell’immaginazione, che
danno voce a chi, fino a quel momento, era considerato soltanto “I’ altro”, lo shiadito
accompagnatore di qual che celebre personaggio.

Tralepaginedi Il letto di Frida (La Tartaruga, 2011), Slavenka Drakuli? e riuscitaa
scandagliare I’ amore ossessivo della pittrice messicana per lavita e per Diego Rivera In
Mileva Einstein. Teoria del dolore (Bottega Errante Edizioni, 2019) haritrovato i passi
perduti di Mileva Mari?, laragazza serba sposata per 16 anni a padre della Teoriadella
relativita, che poi laripudio nel modo piu umiliante. Pochi biografi osano raccontare che
ladonnaaiuto il Premio Nobel per la Fisicaaelaborare una parte delle sue
rivoluzionarie idee. Senza che le venisse mai riconosciuto questo importante ruolo.
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Per capire Dora Maar, lafascinosafotografa di origine croata consegnatatrale braccia
dellafollia dalla suainsoddisfatta fame d’ amore per Pablo Picasso, Slavenka Drakuli?
doveva spingersi ancora piu lontano. Le serviva una sintonia medianica, un rito di
evocazione. Era necessario che si abbandonasse a una vera e propria possessione prima
umana, poi letteraria. Ed € nato dali, dall’ ascolto della voce della donna registrata

all’ anagrafe come Henriette Theodora Markovitch, il suo romanzo Dora e il Minotauro:
la mia vita con Picasso, tradotto con passione e grande precisione da Estera Mio?? per
Bottega Errante Edizioni (pagg. 222, euro 17).

Mai, primadi questo libro, Slavenka Drakuli? si era calata nel ruolo della medium. Mai
S era prestatain maniera cosl totale a fare datramite a un altro-da-sé, lasciando che
fluissero attraverso di lei le parole di DoraMaar. Al massimo s era avventurata,
seguendo |I'immaginazione, nella mente di una giovane donna assassina nel romanzo
cheinitaliano € stato tradotto con il titolo L’ accusata (Keller editore, 2016). Li la
scrittrice croata aveva squadernato davanti agli occhi del lettore la storia di unaragazza
accusata di avere ucciso lamadre. Ascoltando lavoce di un personaggio inventato,
eppure simile ai protagonisti di tanti fattacci di cronaca nera, anche se scollegato da un
reale vissuto, S eratrovataaraccontare i segreti piu nascosti di un rapporto familiare
violento, malato.
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In Dora e il Minotauro, Slavenka Drakuli? rispolvera un vecchio, sempre efficace
marchingegno narrativo. Immagina che salti fuori dall’ archivio di un anonimo
collezionista un diario scritto dalla stessa Dora Maar. Forse il leggendario “Quaderno di
Ménerbes’, citato da parecchi biografi dellamusadi Picasso, messo assieme trail 1958
eil 1959. Un segretissimo confessional e dove trovavano posto appunti scritti con una
pennadall’inchiostro viola.

Ed é néel fluire di quellavoce, che tanto sarebbe piaciuta allo sveviano Dottor S. (“
Scrival Scrival Vedracome arriveraaveders intero”), nel ricordo dei collogui con
Jacques Lacan, |’ eretico psicanalista che prese in cura Dora Maar senzariuscire a
evitarle una devastante dose di elettroshock, nel rimettere assieme le schegge di unavita
prima bellissma e poi disperata, che si dipana la storia dellafotografa surrealista.
Perché Slavenka Drakuli?, immaginando di ascoltare I’ eco delle sue parole, percorre un
lungo viaggio trala Croazia, Paese d’ origine del padre della fotografa, la Buenos Aires
dell’ adolescente Dorina e la scintillante Parigi dov’ era nata lei stessa, oltre che sua
madre, il 22 novembre 1907.

Il romanzo s rivela, fin dalle primissime pagine, un documento prezioso. Dove le tappe
del racconto, mitico e disperato, vengono scandite in prima persona da una Dora M aar
trasgressivain campo artistico, ma assai prossima alla normalitanei riti quotidiani della
vita. Dauna giovane artistadi grande talento che credeva di domare la realta ricreandola
attraverso |’ obiettivo della sua fotocamera. E che, invece, i costringera a perdere se
stessa, travoltadall’illusione che il rapporto d’amore con Picasso potesse bastare a
riempirle lavita.

L asciando risuonare nel romanzo lavoce di Dora Maar, Slavenka Drakuli? va molto al
di ladi quello che tante biografie hanno gia raccontato. Cerca negli anni dell’infanziae
dell’ adolescenza il significato della sua personalita forte eppure fragilissima, luminosa
ma enigmatica. Raccontal’ amore incondizionato del padre per Dorina, il rapporto
complesso e tempestoso con lamadre Julie. Individuain quel suo saper destreggiars tra
lalingua croata delle origini, lo spagnolo imparato in Argentina, il francese di maman e
degli amici surrealisti, uno dei motivi che le impedirono di trovare un centro di gravita
permanente. Dal momento che la fotografa restera sempre in equilibrio trail desiderio di
ribellars ai dettami borghesi, ale regole del perbenismo, elapauradi ritrovars
emarginata nel ruolo della“francesa’. Ladonnadi troppo facili costumi che a Buenos
Aires veniva esorcizzata con il disprezzo riservato solo a chi arriva dalontano.

Del resto, DoraMaar aveva capito molto presto che Picasso non s erainvaghito di lel
per quello che era. Forse giadal primo incontro, nella saladel Caffe parigino “Les Deux



Magots’, aipnotizzareil pittore, che stava cambiando le regole della pittura nel 900,
era statala tenebrosa aura di trasgressione che circondava lafotografa. Di lei
raccontavano che fosse I’ amante di Georges Bataille, |0 scrittore che sapeva
scandalizzare le menti piu libere. E poi, se non bastasse, quel giorno Dora s eramessaa
praticare un bizzarro giochetto imparato dal poeta Jacques Prevért. Si trattava di vibrare
con un coltello potenti fendenti trale dita della mano divaricate sopra un tavolino.
Cercando di non sbagliare il bersaglio.

Fin dal primo sguardo, Dora Maar era apparsa agli occhi di Picasso come ladonnache
s fabeffe delle regole. Un’ esotica bellezza che il fotografo statunitense Man Ray
avrebbe trasformato di 11 a poco in una sortadi principessaindiana dal fascino
sfolgorante e misterioso. Ponendolain primo piano in una delle sue immagini piu
famose: “Portrait of DoraMaar with little hands”.

Man Ray



Non era un segreto che Picasso fosse incapace di amare. Laballerinarussa Olga
Khokhlova, sua prima moglie e madre del primo figlio Paulo, andavain giro agridarlo
con rabbia: “Lui S trovera sempre una piu giovane, perché s nutre di noi donne”. Non
deve stupire, alora, cheil grande pittore, rinomato collezionistadi bellezze femminili, s
compiacesse nel sentirsi paragonare al Minotauro. Il figlio dellareginadi Creta Pasifae,
personaggio mitico mezzo uomo e mezzo animale imprigionato in un luogo da incubo:

il labirinto. “Una bestia triste — scrive Slavenka Drakuli? — che si nutre di carne umana
per sopravvivere”.

Eppure, sembra che le donne non riuscissero a sottrarsi al fascino di Picasso, del suoi
occhi scuri, di quell’ energiaincontenibile che sprizzava dal corpo tozzo. Se e vero che
sette sono state le sue amanti piu importanti, ma decine di altre hanno accettato di buon
grado il suo pressante corteggiamento. Non ultima la splendida Nusch, modellae
compagna di Paul Eluard, che sara offertain dono a pittore dallo stesso amico poeta.
Come se transitare per il letto dell’ insaziabile Pablo fosse un indispensabile rito di
Iniziazione.

Non era casuale che Picasso rivendicasse il suo rivivere il mito oscuro del Minotauro.
Perché lui, come molti grandi artisti, portava nel rapporto con le donne qualcosa di
animalesco. “L e personalita artistiche sono pericolose per gli atri — scrive Slavenka
Drakuli? — perché egoiste, perché prendono, si impossessano, rubano, divorano,
distruggono tutto attorno a s&”. Picasso era totalmente concentrato sulla sua arte, sulle
grandi intuizioni che lo hanno portato arompere gli schemi della pittura e che gli
richiedevano un’ energia febbrile per realizzarle. Non aveva famiglia, frequentava
sempre gli stessi amici chelo idolatravano. Non si esponevamai politicamente: “|
guadri sono il mio partito”, amavaripetere. |l resto, attorno a lui, doveva funzionare
secondo i suoi desideri. Altrimenti era meglio che sparisse dall’ orizzonte.

Cosi, in nove anni di tempestosa passione, Dora Maar si era trasformata da donna
misteriosa, affascinante, libera, originae, nella piangente “Femme qui pleure’ ritrattada
Picasso nel quadro del 1937. Un essere insicuro, enigmatico, che non sapeva piu
sorridere. Forse perché lei e le altre amiche che vivevano la Parigi dei surredlisti (la
modella e fotografa americana Lee Miller; Maria Benz ribattezzata Nusch; Jacqueline

L amba sposata a Andre Breton; Elena Dimitreva, I’ amica della poetessa Marina
Cvetaeva, che sarebbe diventata |’ idolatrata Gala accanto a Salvador Dali) si illudevano
di raggiungere la parita di diritti con gli uomini sperimentando ogni tipo di
trasgressione. “Credevamo di essere artiste e muse — le fa dire Slavenka Drakuli? —, di
occupare una posizione privilegiata a cui nessunavolevarinunciare”.



Il risveglio da quell’illusione sarebbe stato molto brusco. Dora Maar, I’ Adora che era
stata per Pablo oggetto di furore erotico, lafotografa che sapeva “ épater le bourgeois’
con scatti arditi (come “ Jeux interdits’, dove una donna discinta caval ca un uomo
vestito di tutto punto sotto gli occhi curiosi di un bimbo; “Hand emerging from shell”,
con una mano che sbuca da una grande conchiglia; i ritratti di Assiasospesi trala
mistica sensualita della Maddalena di Caravaggio e |’ arcano fascino delle donne di René
Magritte; I'immagine di una modelladi spalle, su un fondale nero, con un cappello a
formadi stellache anticipadi settant’ anni le stranezze della popstar Lady Gaga) sarebbe
diventata presto una Mater Dolorosa. Una macchina della sofferenza incapace di
governare la propriavita, di sopravvivere al’ assenza d’ amore. Un soggetto, insomma,
sempre piu grottesco, respingente, che Picasso si ostinera aritrarre sullatelapiu e piu
volte in maniera beffarda. Come fara con altre sue amanti, quando |’ attrazione diventera
solo un pallido ricordo.

Slavenka Drakuli? conosce bene il destino delle donne che si appiattiscono nell’ ombra
di un uomo. Lo haraccontato nei suoi primi libri, in cui tratteggiava le contraddizioni
del regime comunistadi Tito nell’ ex Jugoslavia (Balkan Express, il Saggiatore 1993;
Come siamo soprawvissuti al comunismo, il Saggiatore 1994). Lo haesplorato in
maniera beffarda, dirompente e del tutto liberain romanzi come Il gusto di un uomo (il
Saggiatore, 1996) e Pelle di marmo (Giunti, 1994). Lo ha seguito fino alaterribile
discesa nel maelstrom dellafolliaanchein Dora e il Minotauro. Quando immaginala
fotografa ammettere che “vivere con Picasso € stato come contrarre unamalattia’.
Perché rinnegando se stessa, la propria arte, la capacita trasgressiva di creare immagini
che conservano ancora oggi laloro caricaeversiva, DoraMaar s eridottaal’ afasia.




Quando vedraavvicinars lo spettro dellafollia, Dora Maar dovra affidarsi primaai
silenzi di Jacques Lacan (“Alladomanda cherivols a Jacques durante uno dei nostri
incontri non ebbi risposta, cosi come a nessuna delle domande che gli avevo posto”), poi
alla trascendente quiete della scopertadi Dio. Rivivra, insomma, quello chelo
psicanalista parigino chiamavalafase dello specchio, provando ariflettere la propria
Immagine dentro se stessa. Per ritrovare il suo volto, quasi fosse quello di un’ estranea,
di una sortadi doppio, Doraripeterale parole di Sigmund Freud come fossero un
mantra: “Non sono nulladi cio che mi accade’.

Solo allora, tutto ritornera ad avere un senso. Perfino gli anni di apprendistato come
amante dello scrittore piu provocatorio e inquieto di Parigi. Quel Georges Bataille che
dicevadi s& “lo non sono un filosofo, ma un santo, forse un pazzo”. Salvo, poi, iniziare
un lungo corteggiamento alle pratiche psicanalitiche gia 1925, quando incontro lo
psichiatra Adrien Borel. E perfezionare la sua fuga verso un misticismo senza Dio,
secondo la definizione di Jean Paul Sartre, quando la primamoglie, I’ ebrearumena
SylviaMackleés, si allontanera dalui per diventare la compagna proprio di Jacques

L acan.

Dagli anni passati accanto a Bataille, Doratrarra un insegnamento di cui non sapra, poi,
faretesoro. Si, perché saralei stessa asuggerire allo scrittore il personaggio di Xénie

(" Era semplicemente una ragazza scioperata e troppo ricca’), lavicinadel Troppmann
protagonista dello scandaloso romanzo Le bleu du ciel (L’ azzurro del cielo), iniziato nel
1935 e pubblicato soltanto ventidue anni piu tardi. Ma Bataille preferira sempre
minimizzare il ruolo della sua musaispiratrice.

Succedera di nuovo con Picasso, guando I’ artista dipingera“Guernica’. E Dorasarali a
Incoraggiarlo, arendere immortale con i suoi scatti tuttalafase di lavorazione del
capolavoro, “strumento contro la brutalita e I’ oscurita della guerra”. Ma Pablo non
riconosceramai I'importanza di quelle immagini. Convinto che la fotografia abbia un
valore del tutto inferiore alla pittura. O piuttosto incapace di ammettere, come scrive
Slavenka Drakuli?, che “il mestiere di fotografo richiede molta competenza e bravura
tecnica, e il rapporto con laluce € completamente diverso”.

Provera anche lui acimentarsi con lafotografia. Per un breve periodo, Picasso s
divertiraa disegnare soprale lastre fotografiche, tentando di lasciare la sua
inconfondibile impronta anche su quelle. Maritornerain fretta ala pittura. Perche,
racconta Dora Maar con le parole di Slavenka Drakuli?, capira che le sue immagini
sarebbero apparse mediocri. E lui “non sopportava di non essereil migliorein
qualungue cosa facesse”.



Dora eil Minotauro non e solo un ritratto nitido, implacabile, di quanto siaimpossibile
arginareil dilagare di unio geniale, che non anmette interferenze di sorta,
aggrappandosi all’ amore e ala dedizione assoluta. In questo romanzo medianico,
Slavenka Drakuli? esplora senza retorica, evitando sbavature linguistiche e stilistiche, il
sempre complesso scenario dei rapporti trail mondo maschile e quello femminile. E
consegna ai lettori uno dei suoi libri piu incalzanti, appassionati e perturbanti.

Proprio in queste settimane, I’ombrainquieta di Dora Maar ritornaanche in un altro
libro di storie scritte apiu mani. Si intitola Musa e getta, 1o pubblica Ponte ale Grazie
(pagg. 382, euro 18), coinvolge sedici scrittrici per raccontare altrettante “donne
indimenticabili (maavolte dimenticate)”. A girare Parigi “Nelle scarpe di Dora” € Anna
Siccardi. L’ autrice che vive aMilano, e ha debuttato nel 2020 con il romanzo La parola
magica (NN Editore), immagina che siala stessa Maar, 0 uno spirito guidache s
spaccia per lel, ad accompagnarla per ritrovare i luoghi che ha abitato con e senza
Picasso. Partendo dalle sale della grande retrospettiva che il Beaubourg ha dedicato due
anni faa Dora, dove non potevano mancare i quadri dipinti dal Minotauro: “Doracon le
unghie verdi”, “Dora sulla spiaggia’, “Dora seduta’. E una parete interacon le diverse
versioni di “Dorache piange”. Allineate una accanto al’ altra, come in un incubo senza
fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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