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Inaugurata ainizio dicembre come segno di resistenza culturale, cd??A" una mostra a Milano che merita
da??essere visitata, sperando in unatregua da??apertura di musei e gallerie. Haa centro lo scrittore italiano
che piAt ha saputo testimoniare |1&??inferno realizzato della violenza e dell&??odio, ma che ci ha anche
insegnato afar durare e dare spazio, per dirlacon Calvino, aciA2 che inferno non A". Stiamo parlando di
Primo Levi e dellamostra Figure, una selezione delle sculture al filo di rame che lo scrittore haintrecciato
nel corso di tutta sua esistenza. Del lari inquieti, potremmo definirli, dato che Levi li tenevanel proprio
appartamento, abitanti di librerie, mobili o0 appesi alle pareti di casa.

Tartaruga

Dopo una prima assol uta a Torino, queste enigmatiche figure trovano ora ospitalitA negli ambienti
impregnati di memoriaindustriale della Centrale dell’Acqua di Milano, grazie al sapiente allestimento di


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/lancipite-levi
https://test.doppiozero.com/francesco-memo

Giancarlo CavagliA elacuradi Fabio Levi e Guido Vaglio. Il museo ha anche raccolto un ricco apparato di
video, che permettono di approfondire ogni figura esposta con le parole di un commentatore di vaglia &?? da
Marco Belpoliti a Ernesto Ferrero, da Elena Loewentha a Alberto Cavaglion, daMario Barenghi a Sonia
Bergamasco, per citarne solo alcuni.

Trale sculture che si possono ammirare nellamostra milanese c&??A" anche un magnifico Centauro, figura
ancipite al quale Primo Levi hadedicato forseil suo racconto piA* bello, Quaestio de Centauris, che tutti
dovrebbero leggere ameno una volta nellavita.

Centauro

Ancipite A" unaparolarara. Di origine latina &?? da &2?ancepsa?., composto di "am(bi)" A«da due partiA» e
a72caput” A«capoA» a?? indicala doppianatura propriadi un animale con due teste. Comeiil rarissimo Tira-
molla, cheil Dottor Dolittle riceve in dono dalle scimmie nel capolavoro di Huge Lofting. Senza coda, il
Tira-molla (Pushmi-Pullyu in originale) presenta a ciascuna estremitA del corpo una testa dotata di corna
appuntite. A? una creatura timida e difficilissima da cacciare. Gli uomini sorprendono lamaggior parte degli
animali strisciando di nascosto alle loro spalle, ma con il Tira-molla questa strategiaA” del tutto inefficace.
Daqualsias parte s arrivi, [a??animale ancipite A" semprein grado di guardarti in faccia. La difficoltA di
cattura spiega perchA© nessuno zoo, 0 museo di storia naturale, possa vantarne un esemplare nella propria
collezione. In piAt il Tira-molladorme solo unametA allavolta: unadelle sue due teste A” sempre svegliae
alerta. Comei delfini, che riposano con metA cervello, e un occhio aperto e 1a2?altro chiuso dormono
nuotando, SPesso in SiNCrono con un compagno.
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ChissA se Primo Levi conosceva le avventure di Dolittle. Di certo non gli sarebbe dispiaciuto poter
apprendere 14?%incredibile facoltA del dottore inglese, che consente di parlar da pari con gli animali. In
alcuni racconti ha persino esplorato questa possibilitA : in Pieno impiego, ad esempio, il protagonista scopre
come comunicare con gli insetti e li usa per svolgere dei compiti, mentre in La??amico della??uomo un
assiriologo riesce adecifrare lastele di Rosetta della tenia, per scoprire che nelle cellule epiteliali del verme
solitario si hasconde una vera e proprialetteratura.

In piAt occasioni Levi s A" divertito a dare voce | etteraria ad animali non umani, intessendo un dialogo
diretto con loro e proponendo un proficuo e spesso spiazzante confronto di punti di vista. Anzi si puA2 dire
che gli animali, come ha notato per primo Marco Belpoliti, sSiano una componente essenziale e irrinunciabile
della sua opera.






Lombrico

Limitandosi alle sole poesie troviamo latalpa che rivendicala propria vita solitaria e buia, il ragno (femmina)
dalla pazienza lunga e la mente corta, il topo arrogante e bombastico che cita Franklin per rammentare che il
tempo A" denaro, |1a??elefante della schiera di Annibale che grida, 0 meglio barrisce, [8??assurditA della
Storia, che lo portaamoriretrale nevi delle Alpi. Fino ad arrivare auna delle poesie piAt belle di Levi,
a??Meleagrinad?s, dedicata all'ostrica dell'Oceano Indiano &??condannata a secernere secernere/ Lacrime
sperma madreperla e perla./ Comete, se una scheggia mi ferisce il mantello,/ Giorno su giorno la rivesto in
silenzio.a?

E non vanno trascurate le incredibili interviste immaginarie, nelle quali lo scrittore si mette addirittura nel
panni di un batterio escherichia coli. &2?Abbia pazienza un momentoa?s, dice a un certo punto 18??abitante
del nostro intestino, &22sono in mitosi, voglio dire che mi sto sdoppiando: ma A" una faccenda di pochi
minuti, poi una delle miemetA sarA di nuovo a sua disposizione.&?e

La??interesse di Levi per labiologia e la??etologia non si esaurisce comunque nel dialogo con animali reali.
a??Inventare dal nulla un animale che possa esistere (intendendo dire che possa esister e fisiologicamente,
crescere, nutrirsi, resistere alla??ambiente ed ai predatori, riprodursi) A" un compito pressochA©
impossibiled?. A confronto con I'inesauribile ricchezza di soluzioni innovative e sorprendenti squadernata
dallé??evoluzione, i tentativi dell&??uomo di dare corpo ad animali immaginari risultano inevitabilmente
difettosi e poveri. Eppure Levi non sfugge a questo richiamo demiurgico, punteggiando i suoi racconti di
creature inesistenti, descritte meticolosamente (e ironicamente) con piglio da naturalista.



Lanciere

Basti pensare d Vilmy, al centro di uno suoi piA? riusciti racconti &?2fanta-biologicia? (ladefinizione A" di
Italo Calvino). Un animale enigmatico e seducente, dalle movenze feline e il lucido pelame, che nasconde un
segreto assai ricercato dagli umani. Il Vilmy A™ infatti in grado di secernere (si noti bene, senza bisogno di
esser fecondato, caso unico trai mammiferi) un latte che avviluppa chi lo assaggiain un infinito
struggimento, un desiderio senza fondo e soddisfazione. Dietro a questa dipendenza c&??A" unalimpida
ragione chimica &@??il latte di Vilmy presenta und??alta concentrazione di N-feniltocina, la sostanza che
stimola nel neonati |a fissazione affettiva &?? che spiega, ma non esaurisce, la natura inquietante di questo
legame.

Un altro esempio emblematico A” il finto rapporto scientifico sugli atoAllae le nacunu (I figli del vento), una
singolarissima specie di roditori della Polinesiain cui il maschio e lafemmina vengono designati con nomi
diversi. Unabizzarrialinguistica che trova spiegazione in un carattere unico trai mammiferi (und??altra



voltal): il loro netto dimorfismo sessuale. Le femmine di atoAla sono lunghe e robuste e portano una vistosa
livreadi pelo lucido, solcata da quattro striature fulve, che si congiungono in prossimitA della coda. | maschi
non superano invece il mezzo metro e pesano dai cinque agli otto chili (notare la precisione statistica), e
presentano coda tozza e ventre glabro. PoichA© nullaA” lasciato alla fantasia capricciosa del demiurgo,
questa mancanza di peli ha dietro una precisa ragione evolutiva. TraatoAlla e nacunu non esiste infatti
accoppiamento e copula: la singolarissima strategia riproduttiva, come nota senza alcunamalizia
|&??estensore del rapporto, consiste in una disseminazione a distanza. A?il vento atrasportare per
evaporazione |o spermio dei maschi 42?2 simile ai granelli dei pollini delle piante 4?7 e raggiunge cosA- le
femmine, chein preda ad unainquieta danza si lasciano avvolgere dall&??invisibile pioggia fecondatrice.

Gufo

La stessa meticolositA naturaistica nel descrivere animali inesistenti latroviamo anche nel dottor Dolittle,
guando Huge Lofting si poneil problemadi spiegare come le scimmie riescano infine ad acchiappare
I'incatturabile creatura ancipite, dalla quale siamo partiti. Avvicinatesi nell&??erba alta, e scimmie formano
un grande cerchio intorno a Tira-molla, chiudendogli tutte le vie di fuga. Una soluzione di eleganza
evoluzionistica: le scimmie usano |&??arma della cooperazione sociale per fregareil rarissmo animale a due
teste.



Gabbiano

Ancipte: in Levi s trovano almeno due occorrenze di questa parolarara. LaprimaA™ un uso simbolico, in un
passo significativo di 1l sistema periodico. All&??inizio del racconto &??Nichel&?., dedicato al suo primo
lavoro di chimico in un laboratorio annesso a una miniera, Levi definisce la propria laurea un &??documento
ancipite, mezzo gloria e mezzo schernod?. La??innocua ed elegante pergamena che conferisce a Primo Levi,
di razza ebraica, lalaureain Chimica col massimo dei voti A” un essere misterioso e incomprensibile.
Ancipite, nel senso di intrinsecamente contraddittorio: un capo sembra accogliere e riconoscere, come
uné??assoluzione, |&??altro invece separa e mistifica, e crudelmente condanna alla persecuzione razziale, e
quindi a vortice delladistruzione e del Lager.

L o stesso aggettivo lo ritroviamo nella poesia dedicata a un atro mollusco, terricolo questa volta, e a tutti
familiare: lachiocciola Si trattadi un animale ermafrodita insufficiente; possiede cioA” sial'apparato
riproduttore maschile sia quello femminile, manon A™ in grado di autofecondarsi (da qui 14??insufficienza).
Durante I'accoppiamento i due individui fecondano e rimangono fecondati contemporaneamente. Per cogliere
guesta doppia natura sessuale, che permette alla chiocciola di essere sempre compatibile con il consimile,
Levi scrive un bellissimo verso, tutto giocato sulla combinazione reiterata degli stessi suoni fonetici.

Ecco ha trovato il compagno-compagna,



Ed assapora trepida
Tesa e pulsante fuori del suo guscio

Timidi incanti di ancipiti amori.

Ancipite significa doppio, persino opposto, ma non scisso. In altre parole, I'essere A" unico non univoco.
Coerentemente, nell'universo di Levi non esistono mositri, creature aberranti a una dimensione, che proprio
per laloro univocitA si collocano fuori, e quindi lacerano, I'ordito naturale e della Storia. Come ci
ammonisce in conclusione del suo ultimo libro-testamento, persino gli aguzzini che operano nell'abisso
amorale del Lager non possono essere liquidati come mostri:

&7?Ci viene chiesto dai giovani, tanto piAt spesso insistentemente quanto piAt quel tempo si allontana chi
erano, come erano fatti i nostria?e aguzzinia?e. Il termine allude ai nostri ex custodi, alle SS. e, a mio
parere, A" improprio. Fa pensare ad individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio da??origine.
Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente
malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male."

A forzare un poa?? lamano, main fondo neanche troppo, possiamo dire che A" Levi stesso ad avere una
natura ancipite. A? cosA- chelo coglie Peppe Sini in un acuto ritratto scritto su A-rivista anarchica a pochi
mesi dal suicidio. Creatura ancipite, testimone veritiero e profondo di situazioni scisse, nonchA®© felice
creatore di figure poetiche lacerate. 8??Di questa condizione degli uomini scissa, anfibiaa?e &?? argomenta
Sini 47? a??Levi A" testimone e poeta grandissimo. PerchA© in SA© I'ha vissuta intensamente per molteplici
scomposizioni e crisi, infinite catene di contraddizioni e dialettiche: perchA© tecnico e poeta, scienziato e
scrittore, manipolatore di elementi chimici e di elementi linguistici, perchA© testimone di una condizione di
totale alteritA dall'umano, testimone del lager [..], perchA© perseguitato razziale.&?



Flauto

Potremmo aggiungere altre apparenti antinomie alalistadi Sini: il Levi razionale eil Levi che secerne, quasi
suo malgrado, materia poetica; il Levi illuministamaancheil Levi attratto dall&??imbrunire, dai confini
incerti, i vizi di forma, le oreincerte; il Levi severo moralistaeil Levi fulminante parodista. E se tutti
conosciamo il Levi apollineo, dobbiamo riconoscere che esiste anche un Levi dionisiaco, il quale non si
manifesta tanto nei romanzi, ad eccezione forse di Se non ora quando, ma che, come abbiamo visto, trova
piena cittadinanza nei racconti. A? qui che sentiamo soffiare un desiderio panico di amore e feconditA
primigenia, delirante e furibonda, che infonde vita alle sue innumerevoli creature.



Per rendersi conto una voltadi piAt dell&??irriducibilitA di Primo Levi aqualsiasi incasellamento e cogliere
la profonda simpatia con cui guardava al mondo animale, non resta che accostarsi alle sculture di rame
esposte alla Centrale dell'’Acqua. Incredibilmente aderenti all&??anatomia e alafisiologia degli animali
ritratti, ma con un qualche particolare che sfugge al realismo come un vizio di forma, sono figure
tridimensionali impastate nel vuoto grazie ad

un sottile strato di metallo. AllarapiditA del movimento, simile aschizzi a carboncino, affiancano una
meticol osa cura progettual e, ancor piA? sorprendente considerato che Levi non si appoggiava a bozzetti o
disegni preparatori. Main fondo si tratta di und??altra espressione dellacuriositA senza confini e della
geniale capacitA di controllo dellamateria (e delle parole) di questa?2uomo apparentemente ordinario,
indissolubilmente chimico e artista.

Inaugurata alla Centrale della??Acquadi Milano il 3 dicembre 2020 dopo la prima alla GAM di Torino nel
2019, lamostra &?? nel suo allestimento fisico quando possibile, e nella suaversione virtuale 8?? sarA
ancoravisitabile per tutto il mese di aprile 2021.

LamostraA™ acuradi Fabio Levi e Guido Vaglio; progetto di allestimento di Gianfranco CavagliA con la
collaborazione di Anna Rita Bertorello.
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Dromedario

Nota di lettura
Hugh Lofting, Le avwenture del dottor Dolittle, Feltrinelli Kids (2020)

Lepoesie ei racconti di Primo Levi sugli animali sono raccolti in Primo Levi, Ranocchi sulla luna e altri
animali, acuradi Ernesto Ferrero, Einaudi (2014).

Sullavisione etologicadi Levi si vedala prefazione di Ferrero al volume citato e Marco Belpoliti, Primo Levi
di fronte e di profilo, Guanda (2015).

Peppe Sini, Primo: ricordarein A rivistaanarchica, anno 17 nr. 148, estate 1987

Tutte leimmagini sono di Daniele Mascolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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