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Inaugurata a inizio dicembre come segno di resistenza culturale, câ??Ã¨ una mostra a Milano che merita
dâ??essere visitata, sperando in una tregua dâ??apertura di musei e gallerie. Ha al centro lo scrittore italiano
che piÃ¹ ha saputo testimoniare lâ??inferno realizzato della violenza e dellâ??odio, ma che ci ha anche
insegnato a far durare e dare spazio, per dirla con Calvino, a ciÃ² che inferno non Ã¨. Stiamo parlando di
Primo Levi e della mostra Figure, una selezione delle sculture al filo di rame che lo scrittore ha intrecciato
nel corso di tutta sua esistenza. Dei lari inquieti, potremmo definirli, dato che Levi li teneva nel proprio
appartamento, abitanti di librerie, mobili o appesi alle pareti di casa.

 

Tartaruga

 

Dopo una prima assoluta a Torino, queste enigmatiche figure trovano ora ospitalitÃ  negli ambienti
impregnati di memoria industriale della Centrale dell'Acqua di Milano, grazie al sapiente allestimento di
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Giancarlo CavagliÃ  e la cura di Fabio Levi e Guido Vaglio. Il museo ha anche raccolto un ricco apparato di
video, che permettono di approfondire ogni figura esposta con le parole di un commentatore di vaglia â?? da
Marco Belpoliti a Ernesto Ferrero, da Elena Loewenthal a Alberto Cavaglion, da Mario Barenghi a Sonia
Bergamasco, per citarne solo alcuni.

Tra le sculture che si possono ammirare nella mostra milanese câ??Ã¨ anche un magnifico Centauro, figura
ancipite al quale Primo Levi ha dedicato forse il suo racconto piÃ¹ bello, Quaestio de Centauris, che tutti
dovrebbero leggere almeno una volta nella vita.

 

Centauro

Ancipite Ã¨ una parola rara. Di origine latina â?? da â??ancepsâ?•, composto di "am(bi)" Â«da due partiÂ» e
â??caput" Â«capoÂ» â?? indica la doppia natura propria di un animale con due teste. Come il rarissimo Tira-
molla, che il Dottor Dolittle riceve in dono dalle scimmie nel capolavoro di Huge Lofting. Senza coda, il
Tira-molla (Pushmi-Pullyu in originale) presenta a ciascuna estremitÃ  del corpo una testa dotata di corna
appuntite. Ã? una creatura timida e difficilissima da cacciare. Gli uomini sorprendono la maggior parte degli
animali strisciando di nascosto alle loro spalle, ma con il Tira-molla questa strategia Ã¨ del tutto inefficace.
Da qualsiasi parte si arrivi, lâ??animale ancipite Ã¨ sempre in grado di guardarti in faccia. La difficoltÃ  di
cattura spiega perchÃ© nessuno zoo, o museo di storia naturale, possa vantarne un esemplare nella propria
collezione. In piÃ¹ il Tira-molla dorme solo una metÃ  alla volta: una delle sue due teste Ã¨ sempre sveglia e
allerta. Come i delfini, che riposano con metÃ  cervello, e un occhio aperto e lâ??altro chiuso dormono
nuotando, spesso in sincrono con un compagno.
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ChissÃ  se Primo Levi conosceva le avventure di Dolittle. Di certo non gli sarebbe dispiaciuto poter
apprendere lâ??incredibile facoltÃ  del dottore inglese, che consente di parlar da pari con gli animali. In
alcuni racconti ha persino esplorato questa possibilitÃ : in Pieno impiego, ad esempio, il protagonista scopre
come comunicare con gli insetti e li usa per svolgere dei compiti, mentre in Lâ??amico dellâ??uomo un
assiriologo riesce a decifrare la stele di Rosetta della tenia, per scoprire che nelle cellule epiteliali del verme
solitario si nasconde una vera e propria letteratura.

In piÃ¹ occasioni Levi si Ã¨ divertito a dare voce letteraria ad animali non umani, intessendo un dialogo
diretto con loro e proponendo un proficuo e spesso spiazzante confronto di punti di vista. Anzi si puÃ² dire
che gli animali, come ha notato per primo Marco Belpoliti, siano una componente essenziale e irrinunciabile
della sua opera.

 





Lombrico

Limitandosi alle sole poesie troviamo la talpa che rivendica la propria vita solitaria e buia, il ragno (femmina)
dalla pazienza lunga e la mente corta, il topo arrogante e bombastico che cita Franklin per rammentare che il
tempo Ã¨ denaro, lâ??elefante della schiera di Annibale che grida, o meglio barrisce, lâ??assurditÃ  della
Storia, che lo porta a morire tra le nevi delle Alpi. Fino ad arrivare a una delle poesie piÃ¹ belle di Levi,
â??Meleagrinaâ?•, dedicata all'ostrica dell'Oceano Indiano â??condannata a secernere secernere/ Lacrime
sperma madreperla e perla./ Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello,/ Giorno su giorno la rivesto in
silenzio.â?•

E non vanno trascurate le incredibili interviste immaginarie, nelle quali lo scrittore si mette addirittura nei
panni di un batterio escherichia coli. â??Abbia pazienza un momentoâ?•, dice a un certo punto lâ??abitante
del nostro intestino, â??sono in mitosi, voglio dire che mi sto sdoppiando: ma Ã¨ una faccenda di pochi
minuti, poi una delle mie metÃ  sarÃ  di nuovo a sua disposizione.â?• 

 

Lâ??interesse di Levi per la biologia e lâ??etologia non si esaurisce comunque nel dialogo con animali reali.
â??Inventare dal nulla un animale che possa esistere (intendendo dire che possa esistere fisiologicamente,
crescere, nutrirsi, resistere allâ??ambiente ed ai predatori, riprodursi) Ã¨ un compito pressochÃ©
impossibileâ?•. A confronto con l'inesauribile ricchezza di soluzioni innovative e sorprendenti squadernata
dallâ??evoluzione, i tentativi dellâ??uomo di dare corpo ad animali immaginari risultano inevitabilmente
difettosi e poveri. Eppure Levi non sfugge a questo richiamo demiurgico, punteggiando i suoi racconti di
creature inesistenti, descritte meticolosamente (e ironicamente) con piglio da naturalista.

 



Lanciere

Basti pensare al Vilmy, al centro di uno suoi piÃ¹ riusciti racconti â??fanta-biologiciâ?• (la definizione Ã¨ di
Italo Calvino). Un animale enigmatico e seducente, dalle movenze feline e il lucido pelame, che nasconde un
segreto assai ricercato dagli umani. Il Vilmy Ã¨ infatti in grado di secernere (si noti bene, senza bisogno di
esser fecondato, caso unico tra i mammiferi) un latte che avviluppa chi lo assaggia in un infinito
struggimento, un desiderio senza fondo e soddisfazione. Dietro a questa dipendenza câ??Ã¨ una limpida
ragione chimica â?? il latte di Vilmy presenta unâ??alta concentrazione di N-feniltocina, la sostanza che
stimola nei neonati la fissazione affettiva â?? che spiega, ma non esaurisce, la natura inquietante di questo
legame. 

 

Un altro esempio emblematico Ã¨ il finto rapporto scientifico sugli atoÃ¹la e le nacunu (I figli del vento), una
singolarissima specie di roditori della Polinesia in cui il maschio e la femmina vengono designati con nomi
diversi. Una bizzarria linguistica che trova spiegazione in un carattere unico tra i mammiferi (unâ??altra



volta!): il loro netto dimorfismo sessuale. Le femmine di atoÃ¹la sono lunghe e robuste e portano una vistosa
livrea di pelo lucido, solcata da quattro striature fulve, che si congiungono in prossimitÃ  della coda. I maschi
non superano invece il mezzo metro e pesano dai cinque agli otto chili (notare la precisione statistica), e
presentano coda tozza e ventre glabro. PoichÃ© nulla Ã¨ lasciato alla fantasia capricciosa del demiurgo,
questa mancanza di peli ha dietro una precisa ragione evolutiva. Tra atoÃ¹la e nacunu non esiste infatti
accoppiamento e copula: la singolarissima strategia riproduttiva, come nota senza alcuna malizia
lâ??estensore del rapporto, consiste in una disseminazione a distanza. Ã? il vento a trasportare per
evaporazione lo spermio dei maschi â?? simile ai granelli dei pollini delle piante â?? e raggiunge cosÃ¬ le
femmine, che in preda ad una inquieta danza si lasciano avvolgere dallâ??invisibile pioggia fecondatrice.

 

Gufo

La stessa meticolositÃ  naturalistica nel descrivere animali inesistenti la troviamo anche nel dottor Dolittle,
quando Huge Lofting si pone il problema di spiegare come le scimmie riescano infine ad acchiappare
l'incatturabile creatura ancipite, dalla quale siamo partiti. Avvicinatesi nellâ??erba alta, le scimmie formano
un grande cerchio intorno al Tira-molla, chiudendogli tutte le vie di fuga. Una soluzione di eleganza
evoluzionistica: le scimmie usano lâ??arma della cooperazione sociale per fregare il rarissimo animale a due
teste.



 

Gabbiano

Ancipte: in Levi si trovano almeno due occorrenze di questa parola rara. La prima Ã¨ un uso simbolico, in un
passo significativo di Il sistema periodico. Allâ??inizio del racconto â??Nichelâ?•, dedicato al suo primo
lavoro di chimico in un laboratorio annesso a una miniera, Levi definisce la propria laurea un â??documento
ancipite, mezzo gloria e mezzo schernoâ?•. Lâ??innocua ed elegante pergamena che conferisce a Primo Levi,
di razza ebraica, la laurea in Chimica col massimo dei voti Ã¨ un essere misterioso e incomprensibile.
Ancipite, nel senso di intrinsecamente contraddittorio: un capo sembra accogliere e riconoscere, come
unâ??assoluzione, lâ??altro invece separa e mistifica, e crudelmente condanna alla persecuzione razziale, e
quindi al vortice della distruzione e del Lager.

Lo stesso aggettivo lo ritroviamo nella poesia dedicata a un altro mollusco, terricolo questa volta, e a tutti
familiare: la chiocciola. Si tratta di un animale ermafrodita insufficiente; possiede cioÃ¨ sia l'apparato
riproduttore maschile sia quello femminile, ma non Ã¨ in grado di autofecondarsi (da qui lâ??insufficienza).
Durante l'accoppiamento i due individui fecondano e rimangono fecondati contemporaneamente. Per cogliere
questa doppia natura sessuale, che permette alla chiocciola di essere sempre compatibile con il consimile,
Levi scrive un bellissimo verso, tutto giocato sulla combinazione reiterata degli stessi suoni fonetici.

 

Ecco ha trovato il compagno-compagna,



Ed assapora trepida

Tesa e pulsante fuori del suo guscio

Timidi incanti di ancipiti amori.

 

Ancipite significa doppio, persino opposto, ma non scisso. In altre parole, l'essere Ã¨ unico non univoco.
Coerentemente, nell'universo di Levi non esistono mostri, creature aberranti a una dimensione, che proprio
per la loro univocitÃ  si collocano fuori, e quindi lacerano, l'ordito naturale e della Storia. Come ci
ammonisce in conclusione del suo ultimo libro-testamento, persino gli aguzzini che operano nell'abisso
amorale del Lager non possono essere liquidati come mostri:

 

â??Ci viene chiesto dai giovani, tanto piÃ¹ spesso insistentemente quanto piÃ¹ quel tempo si allontana chi
erano, come erano fatti i nostriâ?• aguzziniâ?•. Il termine allude ai nostri ex custodi, alle S.S. e, a mio
parere, Ã¨ improprio. Fa pensare ad individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio dâ??origine.
Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente
malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male."

 

A forzare un poâ?? la mano, ma in fondo neanche troppo, possiamo dire che Ã¨ Levi stesso ad avere una
natura ancipite. Ã? cosÃ¬ che lo coglie Peppe Sini in un acuto ritratto scritto su A-rivista anarchica a pochi
mesi dal suicidio. Creatura ancipite, testimone veritiero e profondo di situazioni scisse, nonchÃ© felice
creatore di figure poetiche lacerate. â??Di questa condizione degli uomini scissa, anfibiaâ?• â?? argomenta
Sini â?? â??Levi Ã¨ testimone e poeta grandissimo. PerchÃ© in sÃ© l'ha vissuta intensamente per molteplici
scomposizioni e crisi, infinite catene di contraddizioni e dialettiche: perchÃ© tecnico e poeta, scienziato e
scrittore, manipolatore di elementi chimici e di elementi linguistici, perchÃ© testimone di una condizione di
totale alteritÃ  dall'umano, testimone del lager [..], perchÃ© perseguitato razziale.â?•

 



Flauto

Potremmo aggiungere altre apparenti antinomie alla lista di Sini: il Levi razionale e il Levi che secerne, quasi
suo malgrado, materia poetica; il Levi illuminista ma anche il Levi attratto dallâ??imbrunire, dai confini
incerti, i vizi di forma, le ore incerte; il Levi severo moralista e il Levi fulminante parodista. E se tutti
conosciamo il Levi apollineo, dobbiamo riconoscere che esiste anche un Levi dionisiaco, il quale non si
manifesta tanto nei romanzi, ad eccezione forse di Se non ora quando, ma che, come abbiamo visto, trova
piena cittadinanza nei racconti. Ã? qui che sentiamo soffiare un desiderio panico di amore e feconditÃ 
primigenia, delirante e furibonda, che infonde vita alle sue innumerevoli creature.

 



Per rendersi conto una volta di piÃ¹ dellâ??irriducibilitÃ  di Primo Levi a qualsiasi incasellamento e cogliere
la profonda simpatia con cui guardava al mondo animale, non resta che accostarsi alle sculture di rame
esposte alla Centrale dell'Acqua. Incredibilmente aderenti allâ??anatomia e alla fisiologia degli animali
ritratti, ma con un qualche particolare che sfugge al realismo come un vizio di forma, sono figure
tridimensionali impastate nel vuoto grazie ad

 un sottile strato di metallo. Alla rapiditÃ  del movimento, simile a schizzi a carboncino, affiancano una
meticolosa cura progettuale, ancor piÃ¹ sorprendente considerato che Levi non si appoggiava a bozzetti o
disegni preparatori. Ma in fondo si tratta di unâ??altra espressione della curiositÃ  senza confini e della
geniale capacitÃ  di controllo della materia (e delle parole) di questâ??uomo apparentemente ordinario,
indissolubilmente chimico e artista.

 

 

Inaugurata alla Centrale dellâ??Acqua di Milano il 3 dicembre 2020 dopo la prima alla GAM di Torino nel
2019, la mostra â?? nel suo allestimento fisico quando possibile, e nella sua versione virtuale â?? sarÃ 
ancora visitabile per tutto il mese di aprile 2021.

La mostra Ã¨ a cura di Fabio Levi e Guido Vaglio; progetto di allestimento di Gianfranco CavagliÃ  con la
collaborazione di Anna Rita Bertorello.
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Dromedario

Nota di lettura

Hugh Lofting, Le avventure del dottor Dolittle, Feltrinelli Kids (2020)

Le poesie e i racconti di Primo Levi sugli animali sono raccolti in Primo Levi, Ranocchi sulla luna e altri
animali, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi (2014).

Sulla visione etologica di Levi si veda la prefazione di Ferrero al volume citato e Marco Belpoliti, Primo Levi
di fronte e di profilo, Guanda (2015).

Peppe Sini, Primo: ricordare in A rivista anarchica, anno 17 nr. 148, estate 1987

 

Tutte le immagini sono di Daniele Mascolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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