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Inaugurata ainizio dicembre come segno di resistenza culturale, ¢’ € unamostraa Milano che merita d’ essere
visitata, sperando in unatregua d’ apertura di musei e gallerie. Ha al centro lo scrittore italiano che piu ha
saputo testimoniare I’ inferno realizzato della violenza e dell’ odio, ma che ci ha anche insegnato afar durare e
dare spazio, per dirlacon Calvino, acio che inferno non e. Stiamo parlando di Primo Levi e dellamostra
Figure, una selezione delle sculture a filo di rame che lo scrittore haintrecciato nel corso di tutta sua
esistenza. Del lari inquieti, potremmo definirli, dato che Levi li tenevanel proprio appartamento, abitanti di
librerie, mobili o appesi ale pareti di casa.

Tartaruga

Dopo una prima assoluta a Torino, queste enigmatiche figure trovano ora ospitalita negli ambienti impregnati
di memoriaindustriale della Centrale dell’Acqua di Milano, grazie a sapiente allestimento di Giancarlo


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/lancipite-levi
https://test.doppiozero.com/francesco-memo

Cavagliaelacuradi Fabio Levi e Guido Vaglio. || museo ha anche raccolto un ricco apparato di video, che
permettono di approfondire ogni figura esposta con le parole di un commentatore di vaglia— da Marco
Belpoliti a Ernesto Ferrero, da Elena Loewentha a Alberto Cavaglion, daMario Barenghi a Sonia
Bergamasco, per citarne solo alcuni.

Trale sculture che si possono ammirare nella mostra milanese ¢’ € anche un magnifico Centauro, figura
ancipite al quale Primo Levi hadedicato forse il suo racconto piu bello, Quaestio de Centauris, che tutti
dovrebbero leggere ameno una volta nellavita.

Centauro

Ancipite € una parolarara. Di origine latina— da " anceps’, composto di "am(bi)" «da due parti» e “caput
«capo» — indicala doppia natura propriadi un animale con due teste. Comeil rarisssmo Tira-molla, cheil
Dottor Dalittle riceve in dono dalle scimmie nel capolavoro di Huge Lofting. Senza coda, il Tira-molla
(Pushmi-Pullyu in originale) presenta a ciascuna estremita del corpo unatesta dotata di corna appuntite. E
una creatura timida e difficilissmada cacciare. Gli uomini sorprendono lamaggior parte degli animali
strisciando di nascosto ale loro spalle, macon il Tira-molla questa strategia e del tutto inefficace. Da
gualsiasi parte s arrivi, |I’animale ancipite € sempre in grado di guardarti in faccia. La difficoltadi cattura
spiega perché nessuno zoo, 0 museo di storia naturale, possa vantarne un esemplare nella propria collezione.
Inpiuil Tiramolla dorme solo una meta alla volta: una delle sue due teste e sempre svegliae alerta. Comei
delfini, che riposano con meta cervello, e un occhio aperto eI’ altro chiuso dormono nuotando, spesso in
sincrono con un compagno.
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Chissa se Primo Levi conosceva le avventure di Dalittle. Di certo non gli sarebbe dispiaciuto poter
apprendere I'incredibile facolta del dottore inglese, che consente di parlar da pari con gli animali. In alcuni
racconti ha persino esplorato questa possibilita: in Pieno impiego, ad esempio, il protagonista scopre come
comunicare con gli insetti e li usa per svolgere dei compiti, mentrein L’amico dell’ uomo un assiriologo
riesce a decifrare la stele di Rosetta dellatenia, per scoprire che nelle cellule epiteliali del verme solitario si
nasconde una vera e proprialetteratura.

In piu occasioni Levi si e divertito adare voce letteraria ad animali non umani, intessendo un dialogo diretto
con loro e proponendo un proficuo e spesso spiazzante confronto di punti di vista. Anzi si puo dire chegli
animali, come ha notato per primo Marco Belpoliti, sSiano una componente essenziale eirrinunciabile della
sua opera.






Lombrico

Limitandosi alle sole poesie troviamo latalpa che rivendicala propria vita solitaria e buia, il ragno (femmina)
dalla pazienza lunga e la mente corta, il topo arrogante e bombastico che cita Franklin per rammentare che il
tempo e denaro, I’ elefante della schiera di Annibale che grida, o meglio barrisce, |’ assurdita della Storia, che
lo portaamoriretrale nevi delle Alpi. Fino ad arrivare a una delle poesie piu belle di Levi, “Meleagrina’,
dedicata all'ostrica dell'Oceano Indiano “condannata a secernere secernere/ Lacrime sperma madreperla e
perla./ Comete, se una scheggia mi ferisce il mantello,/ Giorno su giorno larivesto in silenzio.”

E non vanno trascurate le incredibili interviste immaginarie, nelle quali 1o scrittore si mette addirittura nel
panni di un batterio escherichia coli. “ Abbia pazienza un momento”, dice a un certo punto |’ abitante del
nostro intestino, “sono in mitosi, voglio dire che mi sto sdoppiando: ma e una faccenda di pochi minuti, poi
una delle mie meta sara di huovo a sua disposizione.”

L’interesse di Levi per labiologiael’ etologianon si esaurisce comungue nel dialogo con animali reali. “
Inventare dal nulla un animale che possa esistere (intendendo dire che possa esistere fisiologicamente,
crescere, nutrirsi, resistere all’ambiente ed ai predatori, riprodursi) € un compito pressoché impossibile”. A
confronto con l'inesauribile ricchezza di soluzioni innovative e sorprendenti squadernata dall’ evoluzione, i
tentativi dell’uomo di dare corpo ad animali immaginari risultano inevitabilmente difettos e poveri. Eppure
Levi non sfugge a questo richiamo demiurgico, punteggiando i suoi racconti di creature inesistenti, descritte
meticolosamente (e ironicamente) con piglio da naturalista.



Lanciere

Basti pensare a Vilmy, al centro di uno suoi piu riusciti racconti “fanta-biologici” (la definizione € di Italo
Calvino). Un animale enigmatico e seducente, dalle movenze feline e il lucido pelame, che nasconde un
segreto assal ricercato dagli umani. Il Vilmy éinfatti in grado di secernere (si noti bene, senza bisogno di
esser fecondato, caso unico trai mammiferi) un latte che avviluppa chi lo assaggiain un infinito
struggimento, un desiderio senza fondo e soddisfazione. Dietro a questa dipendenza c’ e una limpida ragione
chimica—il latte di Vilmy presenta un’ alta concentrazione di N-feniltocina, la sostanza che stimola nei
neonati |lafissazione affettiva— che spiega, manon esaurisce, la natura inquietante di questo legame.

Un atro esempio emblematico €l finto rapporto scientifico sugli atoula e le nacunu (I figli del vento), una
singolarissma specie di roditori della Polinesiain cui il maschio e lafemminavengono designati con nomi
diversi. Unabizzarria linguistica che trova spiegazione in un carattere unico trai mammiferi (un’atravoltal):
il loro netto dimorfismo sessuae. Le femmine di atoula sono lunghe e robuste e portano una vistosa livrea di



pelo lucido, solcata da quattro striature fulve, che si congiungono in prossimita della coda. | maschi non
superano invece il mezzo metro e pesano dai cinque agli otto chili (notare la precisione statistica), e
presentano coda tozza e ventre glabro. Poiché nulla é lasciato alla fantasia capricciosa del demiurgo, questa
mancanzadi peli ha dietro una precisaragione evolutiva. Tra atoula e nacunu non esiste infatti
accoppiamento e copula: la singolarissima strategia riproduttiva, come nota senza alcuna malizial’ estensore
del rapporto, consiste in una disseminazione a distanza. E il vento a trasportare per evaporazione lo spermio
dei maschi —simile ai granelli dei pollini delle piante — e raggiunge cosi le femmine, chein preda ad una
inquieta danza s lasciano avvolgere dall’ invisibile pioggia fecondatrice.

Gufo

L a stessa meticolosita naturalistica nel descrivere animali inesistenti latroviamo anche nel dottor Dolittle,
guando Huge Lofting si poneil problema di spiegare come le scimmie riescano infine ad acchiappare
I'incatturabile creatura ancipite, dalla quale siamo partiti. Avvicinatesi nell’ erba alta, e scimmie formano un
grande cerchio intorno al Tira-molla, chiudendogli tutte le vie di fuga. Una soluzione di eleganza
evoluzionistica: le scimmie usano |’ arma della cooperazione sociale per fregareil rarissmo animale a due
teste.



Gabbiano

Ancipte: in Levi s trovano almeno due occorrenze di questa parolarara. Laprimaé un uso simbolico, in un
passo significativo di 1l sistema periodico. All’inizio del racconto “Nichel”, dedicato a suo primo lavoro di
chimico in un laboratorio annesso a unaminiera, Levi definisce la proprialaurea un “documento ancipite,
mezzo gloria e mezzo scherno”. L’innocua ed elegante pergamena che conferisce a Primo Levi, di razza
ebraica, lalaureain Chimica col massimo del voti e un essere misterioso e incomprensibile. Ancipite, nel
senso di intrinsecamente contraddittorio: un capo sembra accogliere e riconoscere, come un’ assoluzione,
I"altro invece separa e mistifica, e crudelmente condanna alla persecuzione razziale, e quindi a vortice della
distruzione e del Lager.

L o stesso aggettivo lo ritroviamo nella poesia dedicata a un atro mollusco, terricolo questa volta, e a tutti
familiare: lachiocciola. Si tratta di un animale ermafroditainsufficiente; possiede cioe sia |'apparato
riproduttore maschile sia quello femminile, manon ein grado di autofecondarsi (da qui I’ insufficienza).
Durante I'accoppiamento i due individui fecondano e rimangono fecondati contemporaneamente. Per cogliere
guesta doppia natura sessuale, che permette alla chiocciola di essere sempre compatibile con il consimile,
Levi scrive un bellissimo verso, tutto giocato sulla combinazione reiterata degli stessi suoni fonetici.

Ecco ha trovato il compagno-compagna,



Ed assapora trepida
Tesa e pulsante fuori del suo guscio

Timidi incanti di ancipiti amori.

Ancipite significa doppio, persino opposto, ma non scisso. In altre parole, I'essere € unico non univoco.
Coerentemente, nell'universo di Levi non esistono mositri, creature aberranti a una dimensione, che proprio
per laloro univocita s collocano fuori, e quindi lacerano, I'ordito naturale e della Storia. Come ¢i ammonisce
in conclusione del suo ultimo libro-testamento, persino gli aguzzini che operano nell'abisso amorale del
Lager non possono essere liquidati come mostri:

“Ci viene chiesto dai giovani, tanto pit spesso insistentemente quanto pit quel tempo si allontana chi erano,
come erano fatti i nostri” aguzzini” . Il termine allude ai nostri ex custodi, alle SS. e, a mio parere, &
improprio. Fa pensare ad individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’ origine. Invece erano fatti
della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo
eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male."

A forzare un po’ lamano, main fondo neanche troppo, possiamo dire che e Levi stesso ad avere una natura
ancipite. E cosi che lo coglie Peppe Sini in un acuto ritratto scritto su A-rivista anarchica a pochi mesi dal
suicidio. Creatura ancipite, testimone veritiero e profondo di situazioni scisse, nonché felice creatore di figure
poetiche lacerate. “ Di questa condizione degli uomini scissa, anfibia” —argomenta Sini —*“ Levi e testimone e
poeta grandissimo. Perchéin sé I'ha vissuta intensamente per molteplici scomposizioni e crisi, infinite catene
di contraddizioni e dialettiche: perché tecnico e poeta, scienziato e scrittore, manipolatore di elementi

chimici e di elementi linguistici, perché testimone di una condizione di totale alterita dall'umano, testimone
del lager [..], perché perseguitato razziale.”



Flauto

Potremmo aggiungere altre apparenti antinomie alalistadi Sini: il Levi razionale eil Levi che secerne, quasi
suo malgrado, materia poetica; il Levi illuministamaancheil Levi attratto dall’imbrunire, dai confini incerti,
i vizi di forma, le oreincerte; il Levi severo moralistaeil Levi fulminante parodista. E se tutti conosciamo il
Levi apollineo, dobbiamo riconoscere che esiste anche un Levi dionisiaco, il quale non si manifesta tanto nei
romanzi, ad eccezione forse di Se non ora quando, ma che, come abbiamo visto, trova piena cittadinanza nei
racconti. E qui che sentiamo soffiare un desiderio panico di amore e fecondita primigenia, delirante e
furibonda, che infonde vita alle sue innumerevoli creature.



Per rendersi conto unavoltadi piu dell’irriducibilitadi Primo Levi aqualsiasi incasellamento e cogliere la
profonda simpatia con cui guardava al mondo animale, non resta che accostarsi alle sculture di rame esposte
alla Centrale dell'’Acqua. Incredibilmente aderenti all’ anatomia e allafisiologia degli animali ritratti, ma con
un qual che particolare che sfugge al realismo come un vizio di forma, sono figure tridimensionali impastate
nel vuoto grazie ad

un sottile strato di metallo. Allarapidita del movimento, simile a schizzi a carboncino, affiancano una
meticol 0sa cura progettuale, ancor piu sorprendente considerato che Levi non si appoggiava a bozzetti o
disegni preparatori. Main fondo si trattadi un’ altra espressione della curiosita senza confini e dellageniale
capacita di controllo della materia (e delle parole) di quest’ uomo apparentemente ordinario,
indissolubilmente chimico e artista.

Inaugurata alla Centrale dell’ Acqua di Milano il 3 dicembre 2020 dopo la primaalla GAM di Torino nel
2019, lamostra— nel suo allestimento fisico quando possibile, e nella suaversione virtuale — sara
ancoravisitabile per tutto il mese di aprile 2021.

Lamostrae acuradi Fabio Levi e Guido Vaglio; progetto di allestimento di Gianfranco Cavagliacon la
collaborazione di Anna Rita Bertorello.
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Dromedario

Nota di lettura
Hugh Lofting, Le avwenture del dottor Dolittle, Feltrinelli Kids (2020)

Lepoesie ei racconti di Primo Levi sugli animali sono raccolti in Primo Levi, Ranocchi sulla luna e altri
animali, acuradi Ernesto Ferrero, Einaudi (2014).

Sullavisione etologicadi Levi si vedala prefazione di Ferrero al volume citato e Marco Belpoliti, Primo Levi
di fronte e di profilo, Guanda (2015).

Peppe Sini, Primo: ricordarein A rivistaanarchica, anno 17 nr. 148, estate 1987

Tutte leimmagini sono di Daniele Mascolo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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