
 

Amelia Rosselli, Tutti gli appuntamenti mancati 
Anna Toscano
28 Marzo 2021

Come si ricostruisce un ricordo, cosa si mette nella valigia della memoria, come si dispongono i ricordi, quali
sono i fatti da tenere, le immagini da lasciare, quale lingua usare contro lâ??oblio, come preservare tutto dalla
polvere del tempo, quali i suoni da inventare, e, soprattutto, cosa fare con gli spazi lasciati vuoti a causa di
ciÃ² che si Ã¨ dimenticato. Ovvero, come sopravvivere al passato e resistere nel presente, pensare un futuro.
Forse, il taccuino in tasca durante le lunghissime camminate era un modo per governare tutto ciÃ²:
â??Scriveva di pensieri e di passi, intanto, a frammenti su quaderni che rimetteva poi nelle tasche della
giacca, e quando lo faceva usava la penna, e scriveva e andava avanti e indietro nel quartiere lungo il fiume,
dove ha abitato prima di trasferirsi in via del Coralloâ?•.

 

Lo leggiamo nel libro Tutti gli appuntamenti mancati. Un ritratto immaginario di Amelia Rosselli di Alice
Zanotti, uscito per Bompiani da poche settimane. Ã? un romanzo che narra la vita della grande poetessa, un
racconto che recupera, inevitabilmente, la storia della sua grande famiglia da cui si Ã¨ avviata la
â??tempestaâ?• di vita di Amelia. Una tempesta di fatti storici tragici, una tempesta lunga tutta la sua
resistenza nella vita, ma anche una tempesta di parole poetiche, di suoni fantastici, di amici e incontri.

Un libro che nasce dallo stretto contatto dellâ??autrice, Alice Zanotti, convivenza si puÃ² dedurre, con le
carte di Amelia Rosselli, non solo le poesie ma anche le lettere e altri scritti, e con i testi su Amelia Rosselli:
una sorta di immersione â?? evocando lâ??acqua tanto presente in questa storia â?? nella vita della poetessa
in un continuo specchio di ruoli.

 

La narrazione si dipana in 3 capitoli e una data: i tre capitoli portano tre nomi, Melina, Marion, Amelia, che
sono la poetessa stessa nelle tre fasi della sua vita perchÃ©, come si legge, â??Amelia ha un nome ma ne
rivuole tre. Ne ha avuto uno per quando era bambina, un altro per se stessa da ragazza, e uno per adesso.
Lâ??ambizione Ã¨ desiderio, il desiderio Ã¨ che tutte le cose abbiano tre nomi, uno per quando sono nuove,
uno per quando si rompono ma possono essere aggiustate, uno per quando non câ??Ã¨ niente da fareâ?•. La
data Ã¨ il suo ultimo giorno, lâ??11 febbraio 1996. Roma. 

 

In questi capitoli la narrazione si dipana con una storia esterna che segue la cronologia degli eventi, spesso in
terza persona, e una storia interna, in prima persona, che segue lâ??addensarsi e rarefarsi dei fatti come
appaiono nellâ??urgenza del pensiero di Amelia. Ã? un entrare in pantofole nella sua vita, stare in mezzo alla
sua famiglia, guardare la forza e la fragilitÃ  dei suoi genitori, Marion Catherine Cave e Carlo Rosselli,
seguire i pensieri e i passi della stoica nonna, Amelia Rosselli, degli amici, reali o irreali, degli affetti, delle
stanchezze. Ã? come sostare nelle sue carte e rintracciare, cosÃ¬ nella narrazione che ne fa Zanotti, da dove
possono esse nati alcuni suoi versi, assistere agli incontri forieri di poesia. Ma Ã¨ anche stare nel suo
pensiero, nella sua testa e nel suo cuore, perchÃ© la narrazione in prima persona, dove Amelia stessa parla
applicando al suo pensiero la punteggiatura e parte di quella lingua che tanto la contraddistingue, porta
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direttamente al di qua degli occhi della poetessa, a vedere i piedi del padre mentre lei sta accovacciata sotto il
tavolo, a guardare i capelli stanchi della madre, a scrutare il passo lento della nonna, a toccare i tasti del
pianoforte, a vedere addirittura i suoi personaggi inventati, le sue ossessioni; a vedere le finestre di tutte le
case dove ha abitato, da Parigi a tutte le case di Roma, passando per gli Stati Uniti e le finestre dei sanatori
che lâ??hanno ospitata, fino allâ??ultima. 

 

 

Alice Zanotti accerchia Amelia sempre con un paesaggio, i luoghi dove cammina e respira, vive e passa: una
Roma spettacolare, piena di storia e ricordi come lei, una cittÃ  scomposta e scenografica dove poter
ricollocare anche la propria di vita, â??[â?¦] si accontenta di guardare il rudere svuotato che Ã¨ Roma di
mattina, Un allestimento teatrale, il sogno piÃ¹ luminoso e scomponibile. E per le strade ancora non câ??Ã¨
nessunoâ?•. Roma che la accoglie quando ha ventâ??anni e la coccola, ma accoglie anche le sue ossessioni e
dunque talvolta la invita alla fuga; â??un rudere svotatoâ?• come puÃ² darsi si senta Amelia alla ricerca di un
â??deposito di oggettiâ?• da salvare â??PerchÃ© non sfarinino, perchÃ© non perdano i contorni come i miei
ricordi, perchÃ© siano riconoscibili anche dopoâ?•. 

 

Una Amelia in bilico tra il farsi ghiaccio e non sentire nulla â?? â??Ma lâ??aria, seppur pungente di inverno,
non Ã¨ abbastanza fredda per lei che ora vorrebbe solo esser ricoperta da una pelle che non sente,
indifferente, insensibile a tutto ciÃ² che puÃ² far male, come unâ??armatura gelata.â?• â?? che ricorda molto
una storia simile quanto differente descritta in versi in quegli anni ma in altre latitudini, quella di Janet Frame
che in una sua poesia dichiara di volersi congratulare â??coi ghiaccioli per il loro rigoreâ?• perchÃ© â??i loro
cuori duri non cederanno maiâ?•; in bilico con il sentire e ricordare tutto, â??â?¦perchÃ© adesso il suo
compito Ã¨ mettere in fila i ricordi, nessuna distrazione, deve far ordine, non puÃ² occuparsi dâ??altro, deve
passarli in rassegnaâ?¦â?•. 



Mettere in fila i ricordi scioglie il ghiaccio e rende la fatica di un passato in cui câ??era e in cui non câ??era
ma ha visto tutto: lâ??assassinio del padre e dello zio, non câ??era ma nella strada e nel bosco lei câ??era, la
morte della madre, non câ??era ma lei era lÃ¬ in quella stanza accanto a quel letto in cui un materasso era
stato tolto per non cedere alla tentazione di ricordarvi il marito, con la nonna mentre seduta nel letto di Carlo
ragazzo decide di lasciar entrare quel vento che la porterÃ  via.

 

I ricordi sono da mettere in fila â??ma i bagliori illuminavano spicchi di memorie acuminate, frammenti
taglientiâ?•, come negli anni 50 nella medesima cittÃ , Roma, scriveva in versi Goliarda Sapienza:
â??â?¦pensieri acuminati / da terrori taglientiâ?•. Tanto che talvolta il desiderio Ã¨ smarrire ciÃ² che si Ã¨
visto e ciÃ² che si Ã¨ immaginato, le immagini e le parole che portano la paura del passato, il ricordo della
sofferenza quasi che dimenticare possa equivalere a salvarsi; ricorda lâ??ultima pagina di Il letto Ã¨ una rosa,
il romanzo di memorie di Monica Vitti, in cui si puÃ² leggere: â??[Il dubbio] mi manda sulle labbra e nelle
orecchie, parole che avrei voluto cancellare dalla mia memoria e dal mio vocabolario. Visi, suoni, profumi,
urla, che avevo chiusi fuori dalla porta. [â?¦] Vuole vedermi impazzireâ?•.

 

Questo di Alice Zanotti Ã¨ un libro bellissimo, il libro di una scrittrice che non solo incontra la storia ma pure
entra nella storia, nellâ??esistenza del suo personaggio, che Ã¨ un personaggio storico. Ã? un racconto che
rispetta la realtÃ  ma che va, e conduce, anche altrove. Zanotti ha riacceso la luce su tutte quelle parti della
storia che riguardano Amelia Rosselli e la sua famiglia, e ha acceso la luce, una luce bellissima, in parti che
stanno in ombra, che ora noi lettori possiamo vedere bene e crederci. E come per Amelia â??il ricordo Ã¨ una
via che non ha mai visto, una via vicina al boscoâ?•, per il lettore di questo romanzo la vita di Amelia
Rosselli Ã¨ una via che diviene ricordo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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