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Un loft di Manhattan rivestito di carta argentata, un viavai continuo di ragazze e ragazzi squinternati che
vivono d'espedienti, che ballano, telefonano, si ubriacano o si fanno di anfetamine, scroccano qualche dollaro
0 Una cena, scrivono poesie, fanno sesso (omo e/o etero), passano da un party al'altro e da un appartamento
all'altro, non dormono mai, vanno a sentire gruppi rock alternativi, recitano in film sperimentali, fanno o
dicono cose spudorate, scoprono o inventano mode. Sono freak depravati, ragazzi e ragazze bellissime, gay
sfrontati in un'epoca ancora omofoba, giovani ereditiere esibizioniste allo sbando, piccoli spacciatori, poeti,
ballerini, attori e attrici improvvisati, manager di aspiranti attori e attrici, piccole a??superstara?e
dell'underground e grandi rockstar (i Velvet Underground, ovviamente, ma anche Bob Dylan, i Rolling
Stones, Jimi Hendrix, Jim Morrison): tanti nomi di personaggi giA famosi o che lo stanno diventando in
quegli anni, di sconosciuti destinati a quel a??quindici minutid?e di fama che sono nati proprio qui e di falene
che si bruciano subito allaluce dei riflettori improvvisati o nell'ombradelladroga. E di tanto in tanto, in
mezzo al fenomenale trambusto di vite spericolate, compare qualche critico d'arte, qualche gallerista, qualche
ricco collezionista d'arte contemporanea, qualche mostra e qualche opera che oggi vale milioni di dollari.

QuestaA™ la primaimpressione che si hanel leggere Popism, il libro che Andy Warhol ha scritto con Pat
Hackett nel 1980, oggi nella nuova traduzione curata da Alessando Carrera per Feltrinelli. A? I'epopea
gloriosa della Factory degli anni sessanta e della sua A «corte di spostati di vario genereA», come dice
Carrera; un'epopeache s chiude coni colpi di pistola sparati daValerie Solanasil 3 giugno 1968, due giorni
prima dell&??assassinio di Robert Kennedy e due mesi dopo quello di Martin Luther King. Warhol
sopravvive per miracolo, mail mondo eccessivo della Factory no.

Nella brevissima premessa, Warhol dice cheil libro A" uno sguardo all'indietro, a A«com'era aloralavita
per i miel amici e per me; a dipinti, ai film, allamoda, allamusica, alle superstar e ale relazioni personali
che hanno dato forma a quel mondo nel nostro loft di Manhattan, il luogo conosciuto come FactoryAs.
Popism non racconta dunque il A«fenomeno pop aNew Y ork negli anni sessantaA», come pure si dice nella
premessa. Mostra piuttosto come Warhol A" riuscito a trasformare in &??fenomenoé?s esplosivo e
paradossalmente &8??controculturaled? quella cultura pop che cominciava alloraadilagare in America, a
farne una grande attrazione trasgressiva (impresa difficile da capire oggi che il suo mondo A" componente
naturale dell'aria culturale che respiriamo e che la proletarizzazione dellafama A” unarealtA quotidianaa
cui bastala vetrina sempre aperta del web); e lo hafatto mettendo assieme ingredienti cosA- incredibilmente
eterogenel e contraddittori daimbarazzare chiungque cerchi di usare questa specie di diario come documento
per una sociologia delle sottoculture urbane.

Malacosaforse piAt sorprendente A" chein questo libro sembranon ci sianA®© laPop Art che hareso
immortale Andy Warhol, nA©, in un certo senso, |o stesso Andy Warhol.

Nell'epopea della Factory si parladi tutto tranne di quello che veniva prodotto nella &??fabbricad?s: opere e
mostre famosi ssime sono citate solo en passant; alcune molto importanti, come le Brillo Box, le celebri
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scatole di pagliette saponate che sconvolsero il filosofo Arthur Danto quando le vide nella storica mostra del
1964, non sono nemmeno citate. E quando, nel primo capitolo, parla davvero dei suoi inizi d'artista, riesce a
a??esternalizzared? perfino la sua metamorfos da bruco afarfalla, da grafico-pubblicitario-aspirante-artista a
pittore-pi Al-emblematico-della-Pop-Art: invece che al travaglio interiore e allalaboriosaricerca della propria
identitA |, laaffida alla sceltatranchant di un amico, Emile De Antonio, agente e poi filmmaker che bazzicail
mondo della??avanguardia newyorkese. Un pomeriggio, senza dir niente, Andy gli mostra due grandi dipinti:
Al primo era unabottiglia di Coca-Cola con dei tratti tipici da espressionismo astratto [...]. || secondo era
solo il nudo profilo di una bottigliadi Coca-Colain bianco e neroA». De Antonio, li guarda per un paio di
minuti, e poi sentenzia: A«Uno A™ una cagata, solo una mescolanza di un pod?? di tutto. L&??altro A
notevole, A" lanostrasocietA , A" chi siamo noi, A" assolutamente bellissimo e nudo, e tu dovresti
distruggereil primo ed esporre |422altroA».

Quanto alla sua persona (CioA™ a soggetto principale, se questo fosse un romanzo di formazione), Warhol
sembra aver riprodotto nel libro il ruolo che aveva nel suo famoso loft newyorkese: quello dell'occhio
impassibile e immobile, come I'occhio del ciclone, o dello specchio cheriflette, come le superfici argentate e
specchianti che lo circondavano. Guarda, ascolta, fotografa, registra su nastro o riprende con una cinepresa
16 mm tutto quello che vortica attorno a lui: aneddoti incredibili, gossip continui, serate trasgressive in locali
notturni alternativi, le canzoni pop del momento e |'operalirica a tutto volume, rock sadomaso e film
underground, dettagli su vestiti, trucchi e acconciature, accessori, passi di danza, arredamenti stravaganti,
nuove mode, nuovi stili, nuovi gruppi musicali. Mala suavita privata, i suoi amori, le sue emozioni piA?
profonde rimangono sempre fuori scena. Tanto insiste nei dettagli anche piAt scabrosi delle persone che
affollano queste pagine (con A<«voyeurismo sadicoA» e A«scopofilia feticisticaA», dice Carrera), quanto
mantiene segreta la sua vitaintima e la sua vera casa con la madre relegata nel seminterrato.



Questa assenza, si sa, A" tipicasiadella personalitA di Warhol che della sua arte. Per spiegare, con una
perfetta sintesi &?7popéa?s, come |'arte ancora dominante alla fine degli anni cinquanta &?? quella degli
espressionisti astratti 4?? venga improvvisamente travolta dalla nuova arte, Warhol dice semplicemente: A«la
Pop Art preseil dentro e lo mise fuori, preseil fuori e lo mise dentro. Gli artisti pop realizzavano immagini
che chiunque camminasse per Broadway poteva riconoscere in un secondoA». A? una trasmutazione dei
valori: a posto dell'interioritA sofferta dell'artista, la superficie luccicante del mondo, registrata con
I'indifferenza di una macchina.

Sparire nella superficie visibile del mondo A” laPop Art ed A Andy Warbol. L o esprime bene uno dei
celebri aforismi dell'altro suo libro famoso, La filosofia di Andy Warhol: A«Se vuoi sapere tutto su Andy
Warhol guarda soltanto la superficie dei miei quadri, dei miei film e di me, io sono |A-. Dietro non ca??A”



niented ».

Tuttavia, come ammonisce Alessandro Carrera nella suaintroduzione, A«mai fidarsi di Andy Warhol, mai
cercare di togliergli gli occhiali scuri e alzargli laparrucca color platino (ci A” stato sepolto, con la parrucca e
gli occhiali dasole!), saprA sempre come sfuggire alla presa e rendersi invisibile tralafolla che lo adoraA».
(Per avere una buonaidea di quanto sia compl |a shandierata superficialitA di Warhol basta leggereil
denso volume di Riga curato da Elio Grazioli: Andy Warhol, Marcosy Marcos, 2012).

Anche per questo, se dovessi scegliere 'opera piAt importante di Warhol direi probabilmente: se stesso.
Andy Warhol A" forse |'artista che ha piA* compiutamente incarnato uno dei tratti fondamentali del
a??paradigma contemporaneod?: |a deliberata costruzione del proprio personaggio d'artista. Quellaricerca
radicale di 822singolaritA 87 attraverso le opere che caratterizza tuttal'arte del Novecento, in artisti come
Warhol va a??fuori girid? e diventa esplicita costruzione della propriasingolaritA come brand (su questo mi
permetto di rimandare al mio Catastrofi d'arte, Johan & Levi, 2019).

Siamo abituati aidentificare I'artista piAt famoso del Novecento (assieme a Picasso) con i suoi quadri: le
zuppe Campbell, le Marilyn, le Coca Cola... Maforseil capolavoro di Warhol A” proprio la sua aura. Un'aura
che ha costruito non tanto con i famosi autoritratti o le foto, ma anche e soprattutto con quell'indefessa
attivitA sociale di relazioni, incontri e pettegolezzi dalla quale assorbiva come una spugna gli ingredienti
piAt utili per costruire e rilanciare il suo mito personale.

Ecco alorache anche il poderoso memoir collettivo che A” Popism puA? essere |etto come la descrizione a
posteriori di un'operadi Warhol: 1a costruzione del suo mito &??estroflessoéd? nello specchio della Factory e
della sua corte di freaks anfetaminici e personaggi eccentrici dal glamour sballato, sui quali puntail suo
sguardo da macchina voyeuristica.

Lo dice esplicitamente egli stesso quando, nel 1965 a Parigi, annuncia che avrebbe smesso di dipingere:
A«l&??arte per me non era piAl divertente; ad affascinarmi erala gente, volevo passare tutto il mio tempo a
stare intorno alle persone, ascoltarle e fare dei film su di loroA». In realtA non hamai smesso di fare arte,
soltanto voleva che fosse un A«fare qualunque cosaA» crescendo A «orizzontalmenteA» come dice in un
altro punto: A«ll mio stile era sempre quello di espandermi, piuttosto che di muovermi dal basso in alto. Per
me, la scaladel successo era piAl laterale che verticaleA». Uno dei momenti clou di questo stile A” quella
primavera del 1966 in cui, contemporaneamente, fail suo esordio &??esplosivo plastico e inevitabiled? lo
show warholiano del Velvet Underground con Nico, esce nel circuito underground il suo film My Hustler e
apre lamostradei cuscini d'argento e delle mucche da Castelli: A«stavamo raggiungendo gente in ogni parte
dellacittA , gente di ogni tipo [...] i gruppi S mescolavano traloro 8?? ballo, musica, arte, moda, film. Era
curioso vedere i frequentatori del Museum of Modern Art vicino a giovani fan dell&?2ultimo stile vicino ale
checche in anfetaminavicino agli editor delleriviste di moda. Sapevamo tutti che stava accadendo qualcosa
di rivoluzionario, lo sentivamoA».

Quell'espansione orizzontal e 8?7intorno alle personed? della sua aura A I'opera-mondo di Warhol nota come
Factory, fattadei brandelli di vitache s affollano in questo libro e si affastellano nei film inguardabili di
quegli anni, dellafolladi personaggi incredibili che si illuminano soltanto per un istante. Un'opera che, in un
certo senso, A" un autoritratto indiretto, come lo sono le sue bellissime partner-da-vita-mondana, prima
ancora che amiche e attrici: Baby Jane, Viva, Nico e, soprattutto, Edie. Sono personificazione della bellezzae
del fascino da star hollywoodiana verso cui si proiettava, come faceva con le foto di attrici che da bambino
ritagliava dallarivista Glamour, o con le sue Marilyn splendenti e colorate come icone bizantine.

Popism A" dunque anche questo: |a descrizione di un‘opera molto 42?ori zzontal e&?s, multimediale e
performativa, di cui il libro A” solo una accurata ma parzial e ricostruzione. Bisognebbe guardarei film, le
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foto, le pagine dei tabloid, ascoltare le musiche (un po' s puA2 fare, tenendo internet a portata di mano e
rendendo cosA- il libro multimediale). Ma non basta: bisognava esserci, come si usadire.

Per i nostalgici dellavita frenetica di unacomunitA creativa oggi impensabile e per gli appassionati di
aneddoti di quellavita artisticae musicale underground Popism offre una quantitA di materiale notevole.
Maquello che piAl mi hacolpito A" laqualitA dei personaggi che Warhol A" riuscito ad attrarre attorno a
SA©: incarnazioni cosA- singolari e tragicomiche della dA©pense che si vorrebbe veder trasformate in
romanzi per scoprire le persone sotto quelle superstar da quindici minuti che Warhol appunta come lustrini
sulla sua aureola d'artista. 8??Superstarad? perchA©, come nota Carrera, sono piAt che star: A«vivono e
muoiono da star, Sono sempre in scena, non staccano mai, non hanno un &22privatod?s in cui ritirarsiA».

Eppure si vorrebbe leggerlatutta, la storiadi Freddy che fala sua ultima danza volando da unafinestra: uno
di quegli A«avanzi della??industria dello spettacolo, rifiutati atutte le audizioni in ogni parte dellacittA .
Non riuscivano afare unacosapiAt di unavolta, maquellavoltagli venivameglio che a chiunque altro.
Avevano la stoffa della star ma non 1&??ego, non sapevano come promuovere se stessi. Erano troppo dotati
per vivere &?vite regolarid?s, ma erano anche troppo poco sicuri di se stessi per diventare dei veri
professionistiA».

Oppure quella di Billy Name, |'enigmatico fotografo-factotum della Factory che si chiude due anni nel suo
stanzino-camera oscura a caccia di misteri magici e astrologici, e poi sparisce lasciando il biglietto con cui s
chiude Popism: A«Andy 4?2 non sono piA! qui ma sto bene. Con affetto, BillyA.

Oppure quelladi Edie Sedgwick, laragazza bellissima, indifesa e fuori di testa che dilapidail suo patrimonio
e brucia la sua vita con I'anfetamina, ma davanti alla cinepresa A«eraincredibile [4?]] tutta energia, € non
sapeva che cosafarne quando s trattava di vivere lasuavita, manei film erafantastica. Le grandi star sono
quelle che fanno qual cosa che puoi guardare ogni secondo, anche se A” solo un movimento dentro i loro
occhiA». A? con lel che Andy tocca con mano il primo grande successo della sua opera automitopoietica,
quando a museo di Filadelfianel 1965 la coppia, assediatadai fan in delirio, A" costretta ad arrampicarsi su
unascalaeafarsi portarein salvo dai vigili del fuoco: A«Eraincredibile pensare che una cosa simile potesse
avvenire alla??inaugurazione di unamostra. Anche se era unamostradi Pop Art. Ma, da??altra parte, noi non
eravamo alla mostra, noi eravamo la mostra, eravamo |1a??arte incarnataA ».

Quei personaggi &?2deviantia? e imprevedibili che attiravano la curiositA di Warhol erano la sua fonte di
ispirazione e il suo medium artistico. Lo riconosce egli stesso, alafine: A«temevo che senza quei pazzi
tossici che mi blateravano intorno e facevano le loro follie avrei perso lamiacreativitA A». Nel libro non ne
parla, ma sappiamo che anch'egli erain fondo un &??devianted? in cerca di rivincita sociale: partendo dauna
famigliadi proletari immigrati di Pittsburg, erariuscito a diventare grafico pubblicitario aNew Y ork; da
a7frocettod di successo che abbelliva scarpe da donna con uno stile retrA2 fatto di gattini e angioletti, era
riuscito a diventare |'artista delle gallerie piAt 427ind?» sparando la merce nuda e le icone dei mass mediain
facciaal collezionisti. E alafine, anche grazie agli spostati della Factory, A" riuscito a diventare Andy
Warhol e basta: un'iconainossidabile del nostro immaginario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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