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Un loft di Manhattan rivestito di carta argentata, un viavai continuo di ragazze e ragazzi squinternati che
vivono d'espedienti, che ballano, telefonano, si ubriacano o si fanno di anfetamine, scroccano qualche dollaro
o una cena, scrivono poesie, fanno sesso (omo e/o etero), passano da un party all'altro e da un appartamento
all'altro, non dormono mai, vanno a sentire gruppi rock alternativi, recitano in film sperimentali, fanno o
dicono cose spudorate, scoprono o inventano mode. Sono freak depravati, ragazzi e ragazze bellissime, gay
sfrontati in un'epoca ancora omofoba, giovani ereditiere esibizioniste allo sbando, piccoli spacciatori, poeti,
ballerini, attori e attrici improvvisati, manager di aspiranti attori e attrici, piccole â??superstarâ?•
dell'underground e grandi rockstar (i Velvet Underground, ovviamente, ma anche Bob Dylan, i Rolling
Stones, Jimi Hendrix, Jim Morrison): tanti nomi di personaggi giÃ  famosi o che lo stanno diventando in
quegli anni, di sconosciuti destinati a quei â??quindici minutiâ?• di fama che sono nati proprio qui e di falene
che si bruciano subito alla luce dei riflettori improvvisati o nell'ombra della droga. E di tanto in tanto, in
mezzo al fenomenale trambusto di vite spericolate, compare qualche critico d'arte, qualche gallerista, qualche
ricco collezionista d'arte contemporanea, qualche mostra e qualche opera che oggi vale milioni di dollari.

 

Questa Ã¨ la prima impressione che si ha nel leggere Popism, il libro che Andy Warhol ha scritto con Pat
Hackett nel 1980, oggi nella nuova traduzione curata da Alessando Carrera per Feltrinelli. Ã? l'epopea
gloriosa della Factory degli anni sessanta e della sua Â«corte di spostati di vario genereÂ», come dice
Carrera; un'epopea che si chiude con i colpi di pistola sparati da Valerie Solanas il 3 giugno 1968, due giorni
prima dellâ??assassinio di Robert Kennedy e due mesi dopo quello di Martin Luther King. Warhol
sopravvive per miracolo, ma il mondo eccessivo della Factory no.

Nella brevissima premessa, Warhol dice che il libro Ã¨ uno sguardo all'indietro, a Â«com'era allora la vita
per i miei amici e per me; ai dipinti, ai film, alla moda, alla musica, alle superstar e alle relazioni personali
che hanno dato forma a quel mondo nel nostro loft di Manhattan, il luogo conosciuto come FactoryÂ».
Popism non racconta dunque il Â«fenomeno pop a New York negli anni sessantaÂ», come pure si dice nella
premessa. Mostra piuttosto come Warhol Ã¨ riuscito a trasformare in â??fenomenoâ?• esplosivo e
paradossalmente â??controculturaleâ?• quella cultura pop che cominciava allora a dilagare in America, a
farne una grande attrazione trasgressiva (impresa difficile da capire oggi che il suo mondo Ã¨ componente
naturale dell'aria culturale che respiriamo e che la proletarizzazione della fama Ã¨ una realtÃ  quotidiana a
cui basta la vetrina sempre aperta del web); e lo ha fatto mettendo assieme ingredienti cosÃ¬ incredibilmente
eterogenei e contraddittori da imbarazzare chiunque cerchi di usare questa specie di diario come documento
per una sociologia delle sottoculture urbane.

 

Ma la cosa forse piÃ¹ sorprendente Ã¨ che in questo libro sembra non ci sia nÃ© la Pop Art che ha reso
immortale Andy Warhol, nÃ©, in un certo senso, lo stesso Andy Warhol. 

Nell'epopea della Factory si parla di tutto tranne di quello che veniva prodotto nella â??fabbricaâ?•: opere e
mostre famosissime sono citate solo en passant; alcune molto importanti, come le Brillo Box, le celebri
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scatole di pagliette saponate che sconvolsero il filosofo Arthur Danto quando le vide nella storica mostra del
1964, non sono nemmeno citate. E quando, nel primo capitolo, parla davvero dei suoi inizi d'artista, riesce a
â??esternalizzareâ?• perfino la sua metamorfosi da bruco a farfalla, da grafico-pubblicitario-aspirante-artista a
pittore-piÃ¹-emblematico-della-Pop-Art: invece che al travaglio interiore e alla laboriosa ricerca della propria
identitÃ , la affida alla scelta tranchant di un amico, Emile De Antonio, agente e poi filmmaker che bazzica il
mondo dellâ??avanguardia newyorkese. Un pomeriggio, senza dir niente, Andy gli mostra due grandi dipinti:
Â«Il primo era una bottiglia di Coca-Cola con dei tratti tipici da espressionismo astratto [...]. Il secondo era
solo il nudo profilo di una bottiglia di Coca-Cola in bianco e neroÂ». De Antonio, li guarda per un paio di
minuti, e poi sentenzia: Â«Uno Ã¨ una cagata, solo una mescolanza di un poâ?? di tutto. Lâ??altro Ã¨
notevole, Ã¨ la nostra societÃ , Ã¨ chi siamo noi, Ã¨ assolutamente bellissimo e nudo, e tu dovresti
distruggere il primo ed esporre lâ??altroÂ».

 

Quanto alla sua persona (cioÃ¨ al soggetto principale, se questo fosse un romanzo di formazione), Warhol
sembra aver riprodotto nel libro il ruolo che aveva nel suo famoso loft newyorkese: quello dell'occhio
impassibile e immobile, come l'occhio del ciclone, o dello specchio che riflette, come le superfici argentate e
specchianti che lo circondavano. Guarda, ascolta, fotografa, registra su nastro o riprende con una cinepresa
16 mm tutto quello che vortica attorno a lui: aneddoti incredibili, gossip continui, serate trasgressive in locali
notturni alternativi, le canzoni pop del momento e l'opera lirica a tutto volume, rock sadomaso e film
underground, dettagli su vestiti, trucchi e acconciature, accessori, passi di danza, arredamenti stravaganti,
nuove mode, nuovi stili, nuovi gruppi musicali. Ma la sua vita privata, i suoi amori, le sue emozioni piÃ¹
profonde rimangono sempre fuori scena. Tanto insiste nei dettagli anche piÃ¹ scabrosi delle persone che
affollano queste pagine (con Â«voyeurismo sadicoÂ» e Â«scopofilia feticisticaÂ», dice Carrera), quanto
mantiene segreta la sua vita intima e la sua vera casa con la madre relegata nel seminterrato. 

 



 

Questa assenza, si sa, Ã¨ tipica sia della personalitÃ  di Warhol che della sua arte. Per spiegare, con una
perfetta sintesi â??popâ?•, come l'arte ancora dominante alla fine degli anni cinquanta â?? quella degli
espressionisti astratti â?? venga improvvisamente travolta dalla nuova arte, Warhol dice semplicemente: Â«la
Pop Art prese il dentro e lo mise fuori, prese il fuori e lo mise dentro. Gli artisti pop realizzavano immagini
che chiunque camminasse per Broadway poteva riconoscere in un secondoÂ». Ã? una trasmutazione dei
valori: al posto dell'interioritÃ  sofferta dell'artista, la superficie luccicante del mondo, registrata con
l'indifferenza di una macchina. 

 

Sparire nella superficie visibile del mondo Ã¨ la Pop Art ed Ã¨ Andy Warhol. Lo esprime bene uno dei
celebri aforismi dell'altro suo libro famoso, La filosofia di Andy Warhol: Â«Se vuoi sapere tutto su Andy
Warhol guarda soltanto la superficie dei miei quadri, dei miei film e di me, io sono lÃ¬. Dietro non câ??Ã¨



nienteÂ».

Tuttavia, come ammonisce Alessandro Carrera nella sua introduzione, Â«mai fidarsi di Andy Warhol, mai
cercare di togliergli gli occhiali scuri e alzargli la parrucca color platino (ci Ã¨ stato sepolto, con la parrucca e
gli occhiali da sole!), saprÃ  sempre come sfuggire alla presa e rendersi invisibile tra la folla che lo adoraÂ».
(Per avere una buona idea di quanto sia complessa la sbandierata superficialitÃ  di Warhol basta leggere il
denso volume di Riga curato da Elio Grazioli: Andy Warhol, Marcos y Marcos, 2012).

Anche per questo, se dovessi scegliere l'opera piÃ¹ importante di Warhol direi probabilmente: se stesso.
Andy Warhol Ã¨ forse l'artista che ha piÃ¹ compiutamente incarnato uno dei tratti fondamentali del
â??paradigma contemporaneoâ?•: la deliberata costruzione del proprio personaggio d'artista. Quella ricerca
radicale di â??singolaritÃ â?• attraverso le opere che caratterizza tutta l'arte del Novecento, in artisti come
Warhol va â??fuori giriâ?• e diventa esplicita costruzione della propria singolaritÃ  come brand (su questo mi
permetto di rimandare al mio Catastrofi d'arte, Johan & Levi, 2019).

Siamo abituati a identificare l'artista piÃ¹ famoso del Novecento (assieme a Picasso) con i suoi quadri: le
zuppe Campbell, le Marilyn, le Coca Cola... Ma forse il capolavoro di Warhol Ã¨ proprio la sua aura. Un'aura
che ha costruito non tanto con i famosi autoritratti o le foto, ma anche e soprattutto con quell'indefessa
attivitÃ  sociale di relazioni, incontri e pettegolezzi dalla quale assorbiva come una spugna gli ingredienti
piÃ¹ utili per costruire e rilanciare il suo mito personale.

 

Ecco allora che anche il poderoso memoir collettivo che Ã¨ Popism puÃ² essere letto come la descrizione a
posteriori di un'opera di Warhol: la costruzione del suo mito â??estroflessoâ?• nello specchio della Factory e
della sua corte di freaks anfetaminici e personaggi eccentrici dal glamour sballato, sui quali punta il suo
sguardo da macchina voyeuristica.

Lo dice esplicitamente egli stesso quando, nel 1965 a Parigi, annuncia che avrebbe smesso di dipingere:
Â«Lâ??arte per me non era piÃ¹ divertente; ad affascinarmi era la gente, volevo passare tutto il mio tempo a
stare intorno alle persone, ascoltarle e fare dei film su di loroÂ». In realtÃ  non ha mai smesso di fare arte,
soltanto voleva che fosse un Â«fare qualunque cosaÂ» crescendo Â«orizzontalmenteÂ» come dice in un
altro punto: Â«Il mio stile era sempre quello di espandermi, piuttosto che di muovermi dal basso in alto. Per
me, la scala del successo era piÃ¹ laterale che verticaleÂ». Uno dei momenti clou di questo stile Ã¨ quella
primavera del 1966 in cui, contemporaneamente, fa il suo esordio â??esplosivo plastico e inevitabileâ?• lo
show warholiano dei Velvet Underground con Nico, esce nel circuito underground il suo film My Hustler e
apre la mostra dei cuscini d'argento e delle mucche da Castelli: Â«stavamo raggiungendo gente in ogni parte
della cittÃ , gente di ogni tipo [...] i gruppi si mescolavano tra loro â?? ballo, musica, arte, moda, film. Era
curioso vedere i frequentatori del Museum of Modern Art vicino ai giovani fan dellâ??ultimo stile vicino alle
checche in anfetamina vicino agli editor delle riviste di moda. Sapevamo tutti che stava accadendo qualcosa
di rivoluzionario, lo sentivamoÂ».

 

Quell'espansione orizzontale â??intorno alle personeâ?• della sua aura Ã¨ l'opera-mondo di Warhol nota come
Factory, fatta dei brandelli di vita che si affollano in questo libro e si affastellano nei film inguardabili di
quegli anni, della folla di personaggi incredibili che si illuminano soltanto per un istante. Un'opera che, in un
certo senso, Ã¨ un autoritratto indiretto, come lo sono le sue bellissime partner-da-vita-mondana, prima
ancora che amiche e attrici: Baby Jane, Viva, Nico e, soprattutto, Edie. Sono personificazione della bellezza e
del fascino da star hollywoodiana verso cui si proiettava, come faceva con le foto di attrici che da bambino
ritagliava dalla rivista Glamour, o con le sue Marilyn splendenti e colorate come icone bizantine.

Popism Ã¨ dunque anche questo: la descrizione di un'opera molto â??orizzontaleâ?•, multimediale e
performativa, di cui il libro Ã¨ solo una accurata ma parziale ricostruzione. Bisognebbe guardare i film, le
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foto, le pagine dei tabloid, ascoltare le musiche (un po' si puÃ² fare, tenendo internet a portata di mano e
rendendo cosÃ¬ il libro multimediale). Ma non basta: bisognava esserci, come si usa dire. 

 

Per i nostalgici della vita frenetica di una comunitÃ  creativa oggi impensabile e per gli appassionati di
aneddoti di quella vita artistica e musicale underground, Popism offre una quantitÃ  di materiale notevole.
Ma quello che piÃ¹ mi ha colpito Ã¨ la qualitÃ  dei personaggi che Warhol Ã¨ riuscito ad attrarre attorno a
sÃ©: incarnazioni cosÃ¬ singolari e tragicomiche della dÃ©pense che si vorrebbe veder trasformate in
romanzi per scoprire le persone sotto quelle superstar da quindici minuti che Warhol appunta come lustrini
sulla sua aureola d'artista. â??Superstarâ?• perchÃ©, come nota Carrera, sono piÃ¹ che star: Â«vivono e
muoiono da star, sono sempre in scena, non staccano mai, non hanno un â??privatoâ?• in cui ritirarsiÂ». 

Eppure si vorrebbe leggerla tutta, la storia di Freddy che fa la sua ultima danza volando da una finestra: uno
di quegli Â«avanzi dellâ??industria dello spettacolo, rifiutati a tutte le audizioni in ogni parte della cittÃ .
Non riuscivano a fare una cosa piÃ¹ di una volta, ma quella volta gli veniva meglio che a chiunque altro.
Avevano la stoffa della star ma non lâ??ego, non sapevano come promuovere se stessi. Erano troppo dotati
per vivere â??vite regolariâ?•, ma erano anche troppo poco sicuri di se stessi per diventare dei veri
professionistiÂ».

 

Oppure quella di Billy Name, l'enigmatico fotografo-factotum della Factory che si chiude due anni nel suo
stanzino-camera oscura a caccia di misteri magici e astrologici, e poi sparisce lasciando il biglietto con cui si
chiude Popism: Â«Andy â?? non sono piÃ¹ qui ma sto bene. Con affetto, BillyÂ».

Oppure quella di Edie Sedgwick, la ragazza bellissima, indifesa e fuori di testa che dilapida il suo patrimonio
e brucia la sua vita con l'anfetamina, ma davanti alla cinepresa Â«era incredibile [â?¦] tutta energia, e non
sapeva che cosa farne quando si trattava di vivere la sua vita, ma nei film era fantastica. Le grandi star sono
quelle che fanno qualcosa che puoi guardare ogni secondo, anche se Ã¨ solo un movimento dentro i loro
occhiÂ». Ã? con lei che Andy tocca con mano il primo grande successo della sua opera automitopoietica,
quando al museo di Filadelfia nel 1965 la coppia, assediata dai fan in delirio, Ã¨ costretta ad arrampicarsi su
una scala e a farsi portare in salvo dai vigili del fuoco: Â«Era incredibile pensare che una cosa simile potesse
avvenire allâ??inaugurazione di una mostra. Anche se era una mostra di Pop Art. Ma, dâ??altra parte, noi non
eravamo alla mostra, noi eravamo la mostra, eravamo lâ??arte incarnataÂ». 

 

Quei personaggi â??deviantiâ?• e imprevedibili che attiravano la curiositÃ  di Warhol erano la sua fonte di
ispirazione e il suo medium artistico. Lo riconosce egli stesso, alla fine: Â«temevo che senza quei pazzi
tossici che mi blateravano intorno e facevano le loro follie avrei perso la mia creativitÃ Â». Nel libro non ne
parla, ma sappiamo che anch'egli era in fondo un â??devianteâ?• in cerca di rivincita sociale: partendo da una
famiglia di proletari immigrati di Pittsburg, era riuscito a diventare grafico pubblicitario a New York; da
â??frocettoâ?• di successo che abbelliva scarpe da donna con uno stile retrÃ² fatto di gattini e angioletti, era
riuscito a diventare l'artista delle gallerie piÃ¹ â??inâ?• sparando la merce nuda e le icone dei mass media in
faccia ai collezionisti. E alla fine, anche grazie agli spostati della Factory, Ã¨ riuscito a diventare Andy
Warhol e basta: un'icona inossidabile del nostro immaginario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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