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Se cercate una foto di Susan Sontag su internet, ne troverete molte nella sua classica versione iconica, che
corrisponde alla fase piÃ¹ alta della sua celebritÃ . Con una striscia bianca di capelli, la cosiddetta frezza, che
sembra starle sulla testa leonina come un cartello segnaletico: attenzione, ecco uno dei migliori cervelli del
secolo. Ma se continuate a guardare, troverete anche sue fotografie da bambina e poi da giovane, spavalda
americana che si mangiava impudentemente il mondo negli anni Sessanta. E se ancora proseguite, a un certo
punto incapperete in qualcosa di molto diverso: le immagini di un corpo gonfio, irriconoscibile, martoriato
dalla malattia. FinchÃ© non vi troverete nientemeno che al cospetto del cadavere di Susan Sontag. 

 

Visione enorme e terrificante che dobbiamo alla compagna fotografa di Sontag. Altro mito del Novecento:
Annie Leibovitz. Quella, per intendersi, della foto di John Lennon nudo, abbracciato in posizione fetale a
Yoko Ono. Oppure di Whoopi Goldberg immersa in una vasca di latte. E molte altre. Nel libro A
Photographerâ??s Life 1990-2005, uscito per Random House nel 2006, Leibovitz mescola le sue popolari
foto delle piÃ¹ grandi stars, uscite sulle pagine di Rolling Stone, Vanity Fair o di altre riviste patinate, con
sorprendenti immagini intime della vita privata. Tra le quali, spiccano le diverse foto dedicate alla malattia e
alla morte della compagna: Susan Sontag nella sua ultima incarnazione terrena, lontana anni luce dalla
giovane che aveva scosso lâ??America con saggi come Against Interpretation del 1966 oppure Styles of
Radical Will del 1969. Invece vicinissima alla sua trasformazione finale, in un cadavere con i capelli bianchi
e corti, infagottato dentro un lungo vestito a plissÃ© e pronto a sparire dentro una tomba del cimitero di
Montparnasse. 

 

 

Mi ricordo bene la prima volta che ho visto quelle immagini. Con un misto di incredulitÃ  e terrore.
Allâ??inizio non avevo capito che si trattasse di lei: câ??era una parte di me che rifiutava di credere che fosse
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davvero Susan Sontag quel grosso tronco sfigurato che era rimasto impresso nelle fotografie di Annie
Leibovitz. Poi, quando lâ??evidenza dei fatti si Ã¨ fatta largo, ne ho avuto un moto di repulsione. Infine,
superato anche questâ??ultimo, ho dovuto fermarmi, cercando di porre a me stessa la domanda giusta: non ci
aveva forse insegnato questo, Sontag, nel corso di tutta la sua opera? Farsi le domande giuste. O per lo meno,
provarci. E la domanda giusta, in questo caso, era perchÃ© due donne tra le piÃ¹ singolari e creative della
nostra epoca, che tanto hanno influenzato la riflessione e la pratica della storia della fotografia del
Novecento, avevano deciso di fare questo? Essendo chiaro, nel modo cristallino che la loro duplice fama
imponeva, che dovevano averlo deciso insieme. 

 

Credo che per tentare di rispondere a questa domanda, dovremmo leggere o rileggere lâ??ultimo libro
pubblicato da Sontag nel 2003, lâ??anno prima della sua morte: Regarding the Pain of Others. Appena
ristampato dalla casa editrice nottetempo con il titolo Davanti al dolore degli altri, nella traduzione di Paolo
Dilonardo giÃ  uscita da Mondadori nel 2003, il libro parla di fotografia e di guerra. Ma soprattutto parla di
noi. O meglio fa tremare quel noi che troppo enfaticamente, troppo retoricamente e stancamente utilizziamo
nelle nostre riflessioni sui fatti estetici e morali. Bacchettando perfino Virginia Woolf, che nel saggio Le tre
ghinee del 1938 lâ??aveva utilizzato con troppa leggerezza, secondo Sontag, a proposito dellâ??orrore delle
foto di corpi  mutilati della guerra civile spagnola: â??Non si dovrebbe mai dare un â??noiâ?? per scontato
quando si tratta di guardare il dolore degli altriâ?•. Proviamo a estrarre da questa frase del libro di Sontag
tutto il succo che possiamo. Partendo, prima di tutto dallâ??espressione â??dare per scontatoâ?•. Ecco quello
che Susan Sontag non ha mai fatto. Fino alla fine, evidentemente, quando decide con la compagna fotografa
di dirci che non possiamo nÃ© dobbiamo dare per scontato che i corpi, nel momento in cui attraversano la
malattia e la morte, vadano nascosti. La sua mente Ã¨ sempre andata controcorrente rispetto a ciÃ² che diamo
per scontato. Un gesto sulfureo che ci apre la testa, disegnandola in modi nuovi. 
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Poi estraiamo dalla frase il verbo che ne Ã¨ il perno: guardare. Una parola dentro cui si sprofonda, per quanto
si presenta complessa. Nelle foto che troviamo su internet, Susan Sontag ci guarda. Guarda noi che,
guardandola, non possiamo dare per scontato di essere parte di unâ??entitÃ  che sia possibile riassumere nel
pronome plurale â??noiâ?•. Quello sguardo ci crea e ci sfida, fino al punto di ricordarci cose fondamentali e
antiche. Come per esempio la differenza, che ci hanno insegnato da piccoli, tra il verbo vedere e il verbo
guardare. Uno scarto dentro cui mi pare stia gran parte di ciÃ² che Susan Sontag ha rappresentato nel
Novecento. E forse di ciÃ² che il Novecento ha lasciato di meglio al futuro: vale a dire unâ??ingiunzione a
liberarsi, attraverso una severa e perfino crudele anatomia del gesto del guardare, che ci renda sempre
disponibili a guardare diversamente. In uno dei punti per me piÃ¹ commoventi di questo libro, lâ??autrice
parla dellâ??â??irresistibile tentazioneâ?• di mettere in discussione le idee ormai vulgate sullâ??impatto della
fotografia, che lei stessa aveva contribuito a diffondere con il suo celebre libro On photography del 1977.
Uno dei capolavori critici del Novecento, che sta in vetta insieme a quelli di Benjamin e Barthes. Se non,
talvolta, un gradino sopra. Sontag contro Sontag: Sontag settantenne che guarda Sontag quarantenne, la quale
a sua volta si sporge verso di lei dalla foto con la frezza. Non vedete in questa formidabile giravolta una
commovente vertigine di autoliberazione?

 

Ma se continuiamo a scorticare la frase da cui siamo partiti, ci viene infine incontro la sua parola piÃ¹ forte e
ambigua: dolore. Forte perchÃ© Sontag non sta parlando di tutte le immagini del mondo, parla solo di quelle
immagini che ci mettono di fronte al dolore dellâ??umanitÃ . Una sua parte o un suo individuo, ma sempre in
un contesto collettivo di tale violenza da fare vacillare il senso stesso di ogni interpretazione. Ambigua
perchÃ© la foto Ã¨ giÃ  oltre quel dolore. Lo fissa ma anche lo rimanda a un passato che non câ??Ã¨ piÃ¹.
La foto che rappresenta il dolore, contiene davvero quel dolore, oppure lo svuota per portarne sotto i nostri
occhi soltanto un involucro, un simulacro? Il dolore che la fotografia puÃ² cogliere Ã¨ solo fisico. Non puÃ²
essere mentale, perchÃ© ha lâ??obbligo fotografico di essere visibile. Ma a parte lo scarto temporale, che lo
sposta sempre altrove nello spazio e nel tempo rispetto al luogo e al momento in cui noi arriviamo a
guardarlo, come ce la caviamo con il fatto che quei corpi non sono davvero davanti a noi in preda
allâ??atroce sofferenza che vediamo? Possono soffrire i simulacri, le immagini? Come possiamo attribuire
loro questa virtÃ¹ o questa condanna che appartiene agli esseri tridimensionali, viventi? Alla loro mortalitÃ ,
legata alla carne che vive nellâ??istante?

 



 

Dâ??altra parte lâ??effetto della fotografia Ã¨ molto diverso, per esempio, da quello prodotto dalla lunga
tradizione di quadri che da sempre raffigurano torture e altri martirii fisici. Per quanto ogni manipolazione
delle immagini sia possibile e quindi lâ??interpretazione dellâ??origine o del significato di quel dolore possa
risultare ambigua, la foto rappresenta uno o piÃ¹ esseri umani che sono realmente esistiti. Potrebbe essere
una messa in scena, ma qualche corpo reale da qualche parte del globo terrestre in cui viviamo deve essere
entrato nel mirino di chi lâ??ha fotografato. E qui arriviamo al problema da cui Sontag era partita: noi e gli
altri. Tutto il libro parla di questo. Quale relazione visiva, emotiva e politica noi che siamo al di qua della
fotografia possiamo avere con quelli che stanno al di lÃ , immersi in una sofferenza ormai di fatto
inattingibile, ma sempre magicamente riattivata dalla foto che ha il compito di circolare e farsi vedere dal
maggior numero di persone? Il che suscita la domanda delle domande: non Ã¨ una perversione riattivare a
vuoto quella sofferenza, per portacela a casa o in giro come un memento tascabile? A cosa serve?

 

Sontag non ha paura di rispondere che Ã¨ vero: si tratta di una perversione. â??Noialtri, che lo vogliamo o no,
siamo tutti voyerâ?•, inutile nasconderlo. Lo spettacolo a cui siamo chiamati ad assistere mescola il
â??misteroâ?• allâ??â??indecenzaâ?• in maniera tanto tormentosa quanto impossibile da districare.
Lâ??esperienza dellâ??osservatore puÃ² essere definita, da questo punto di vista, â??nauseabondaâ?•,
esibendo non pochi punti di contatto con la pornografia. PerchÃ© Georges Bataille teneva sulla propria
scrivania la fotografia â??estatica e intollerabileâ?• di un uomo scorticato e mutilato scattata in Cina nel
1910? Non lo sapremo mai per davvero. Ma non possiamo ignorare che il cuore di tenebra che sta al centro
dellâ??atto di guardare il dolore degli altri si riassuma nel grande tema della morbositÃ . La bellezza del



terribile. Il suo fascino, che ci attira irresistibilmente verso alcune immagini che sono interessanti perchÃ©
atroci; come per volersi bruciare senza sentire nulla, lasciando che quel dolore rimanga condensato e
rappresentato nel corpo degli altri. La sua assuefazione, che ci droga, fino a riportarci dallo stadio sofisticato
del guardare a quello primitivo del vedere. Sontag non ha paura di parlare di tutto questo. Non per
condannarlo, ma per mostrarcelo come un abisso che ci appartiene. 

 

La raffinata capacitÃ  che Sontag ha di sollevare il velo dellâ??ipocrisia e del senso comune su questioni di
tale portata puÃ² essere messa in luce da almeno tre esempi della sottigliezza del suo cervello e del suo modo
di prestarlo al servizio di una qualche nostra forma di liberazione: il primo Ã¨ quando parla del tema della
compassione, che ciascuno di noi potrebbe aspettarsi di trovare al centro di questo libro. Ne parla come di
unâ??emozione instabile, di cui diffidare. Una pericolosa mistificazione, da inquadrare nel solenne rifiuto di
ogni ombra di sentimentalismo che costituisce il cuore novecentesco dellâ??eccezionale esperienza
intellettuale di Sontag. E anche della sua radicale volontÃ  di smontare le convenzioni emotive attribuite
tradizionalmente allâ??intelletto femminile. Il secondo esempio lo troviamo laddove lâ??autrice si indigna di
quanto triviale sia lâ??interpretazione della nostra societÃ  in quanto societÃ  dello spettacolo, che ci avrebbe
dopati e intontiti attraverso una marea incontenibile di immagini: â??Parlare di una realtÃ  diventata
spettacolo Ã¨ di un provincialismo che lascia senza fiatoâ?•. Constatazione decisamente anticonformista
rispetto alle posture intellettuali piÃ¹ correnti, che va a braccetto con il rifiuto dellâ??ingenua utopia che si
possa promuovere unâ??ecologia delle immagini: ormai, allâ??inizio del nuovo millennio, sappiamo che una
tale processo di rigenerazione non ci potrÃ  essere e non ci sarÃ . Infine, il terzo esempio riguarda unâ??altra
facile connessione che siamo portati a fare, quella tra immagini e memoria. Troppo facile per lâ??odorato
acutissimo della scrittrice, che ci sente dentro un certo puzzo di marcio. Regalandoci una frase meravigliosa,
nella sua semplicitÃ  spiazzante: â??Forse attribuiamo troppo valore alla memoria, e non abbastanza al
pensieroâ?•. Pensare, che attivitÃ  difficile.

 

 



Questo Ã¨ un grande libro politico, come lo sono tutti i libri di Susan Sontag. Politico, non ideologico, se
ancora questa distinzione ci dice qualcosa: la riprova, per me, sta nella sua capacitÃ  di fare duettare alcuni
dei nostri piÃ¹ spinosi punti di riferimento, che stanno agli antipodi gli uni dagli altri. Prima di tutto la
contemplazione e lâ??azione. Il libro incita ad agire, salva le foto del dolore degli altri solo e soltanto nella
misura in cui siano in grado di contribuire a una qualche forma di consapevolezza che deve portare prima o
poi allâ??azione. Contro la guerra, contro lâ??ingiustizia, contro il nostro esserne del tutto compromessi. Ma
lâ??enunciato diventa piÃ¹ complesso se lo si coniuga con lo spazio di contemplazione che Sontag reclama in
fondo al libro, riguardo allâ??atto del guardare queste fotografie. La contemplazione e lâ??azione non si
escludono reciprocamente: al contrario, dovremmo imparare a coniugarle per trovare una qualche via di
uscita dallâ??enigma spietato che le immagini del dolore degli altri ci pongono. A tale binomio si
accompagna poi quello, altrettanto centrale, che unisce le immagini alle parole. Non a caso si tratta del
binomio che potremmo definire fondativo per una scrittrice che ha passato la sua vita a riflettere, tramite
lâ??uso delle parole, sul ruolo delle immagini: quasi in ogni pagina di questo libro emerge il confronto
capitale tra fotografia e letteratura. Una relazione di enorme fascino e complicazione, ignorando la quale non
si capisce nulla del Novecento. Le differenze cruciali, quasi ulceranti tra queste due arti. Ma anche i minuetti
delicati che le fanno intrecciare.

 

Infine i due binomi di cui abbiamo parlato ci portano al terzo e forse piÃ¹ importante: quello che tiene
insieme la realtÃ  con lâ??artificio. Niente di ciÃ² che ci interessa sapere sulla rappresentazione puÃ²
mostrarsi cosÃ¬ banale e inutile da riferirsi soltanto alla realtÃ , sminuendo il ruolo dellâ??artificio; ma
niente ci deve interessare meno dellâ??artificio che ignora la pressione della realtÃ  che gli ha dato forma.
Per questo un libro che parla della crudele realtÃ  della guerra e degli effetti della sua rappresentazione,
dimostra lâ??ammirevole profonditÃ  della sua riflessione finendo con lâ??apoteosi di una foto di guerra del
1992 di Jeff Wall totalmente immaginata e ricostruita, come fosse una pittura storica del passato.
â??Lasciamoci ossessionare dalle immagini atrociâ?•, scrive Sontag. Lasciamoci ossessionare dal cadavere di
Susan Sontag, potremmo dire noi. Teniamolo sulla scrivania o sul comodino, come faceva Bataille con la
fotografia di quello sconosciuto suppliziato in Cina. Non per fargli fare la parte del memento mori. Ma
perchÃ© continui a sfidare la nostra capacitÃ  di pensare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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