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Se cercate unafoto di Susan Sontag su internet, ne troverete molte nella sua classica versione iconica, che
corrisponde allafase piAt ata della sua celebritA . Con unastriscia bianca di capelli, la cosiddetta frezza, che
sembra starle sulla testa leonina come un cartello segnal etico: attenzione, ecco uno dei migliori cervelli del
secolo. Ma se continuate a guardare, troverete anche sue fotografie da bambina e poi da giovane, spavalda
americana che s mangiava impudentemente il mondo negli anni Sessanta. E se ancora proseguite, a un certo
punto incapperete in qualcosa di molto diverso: le immagini di un corpo gonfio, irriconoscibile, martoriato
dallamalattia. FinchA®© non vi troverete nientemeno che al cospetto del cadavere di Susan Sontag.

Visione enorme e terrificante che dobbiamo alla compagna fotografa di Sontag. Altro mito del Novecento:
Annie Leibovitz. Quella, per intenders, dellafoto di John Lennon nudo, abbracciato in posizione fetale a

Y oko Ono. Oppure di Whoopi Goldberg immersain unavascadi latte. E molte altre. Nel libro A
Photographera??s Life 1990-2005, uscito per Random House nel 2006, L eibovitz mescola le sue popolari
foto delle piAt grandi stars, uscite sulle pagine di Rolling Stone, Vanity Fair o di altre riviste patinate, con
sorprendenti immagini intime dellavita privata. Trale quali, spiccano le diverse foto dedicate allamalattia e
allamorte della compagna: Susan Sontag nella sua ultimaincarnazione terrena, lontana anni luce dalla
giovane che aveva scosso |a??America con saggi come Against Interpretation del 1966 oppure Styles of
Radical Will del 1969. Invece vicinissima alla sua trasformazione finale, in un cadavere con i capelli bianchi
e corti, infagottato dentro un lungo vestito a plissA© e pronto a sparire dentro unatombadel cimitero di
Montparnasse.

Mi ricordo bene la prima volta che ho visto quelle immagini. Con un misto di incredulitA e terrore.
Alla?2inizio non avevo capito che sl trattasse di lei: cd??era una parte di me cherifiutavadi credere che fosse
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davvero Susan Sontag quel grosso tronco sfigurato che erarimasto impresso nelle fotografie di Annie
Leibovitz. Poi, quando |&??%evidenza dei fatti si A" fatta largo, ne ho avuto un moto di repulsione. Infine,
superato anche questa?ultimo, ho dovuto fermarmi, cercando di porre a me stessala domanda giusta: non ci
avevaforse insegnato questo, Sontag, nel corso di tutta la sua opera? Farsi le domande giuste. O per [o meno,
provarci. E ladomanda giusta, in questo caso, era perchA© due donnetrale piAl singolari e creative della
nostra epoca, che tanto hanno influenzato lariflessione e la pratica della storia della fotografia del
Novecento, avevano deciso di fare questo? Essendo chiaro, nel modo cristallino che laloro duplice fama
imponeva, che dovevano averlo deciso insieme.

Credo che per tentare di rispondere a questa domanda, dovremmo leggere o rileggere |&?2ultimo libro
pubblicato da Sontag nel 2003, 1&??anno prima della sua morte: Regarding the Pain of Others. Appena
ristampato dalla casa editrice nottetempo con il titolo Davanti al dolore degli altri, nellatraduzione di Paolo
Dilonardo giA uscitada Mondadori nel 2003, il libro parladi fotografia e di guerra. Ma soprattutto parla di
noi. O meglio fatremare quel noi che troppo enfaticamente, troppo retoricamente e stancamente utilizziamo
nelle nostre riflessioni sui fatti estetici e morali. Bacchettando perfino Virginia Woolf, che nel saggio Letre
ghinee del 1938 |&??aveva utilizzato con troppa leggerezza, secondo Sontag, a proposito dell&??orrore delle
foto di corpi mutilati della guerracivile spagnola: &??Non si dovrebbe mai dare un 8??n0i&?? per scontato
guando si trattadi guardare il dolore degli altria?.. Proviamo a estrarre da questa frase del libro di Sontag
tutto il succo che possiamo. Partendo, prima di tutto dall&??espressione &??dare per scontatod?e. Ecco quello
che Susan Sontag non hamai fatto. Fino alafine, evidentemente, quando decide con la compagna fotografa
di dirci che non possiamo nA© dobbiamo dare per scontato che i corpi, nel momento in cui attraversano la
malattia e la morte, vadano nascosti. La sua mente A” sempre andata controcorrente rispetto a ciA2 che diamo
per scontato. Un gesto sulfureo che ci apre latesta, disegnandolain modi nuovi.
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Poi estraiamo dallafrase il verbo che ne A” il perno: guardare. Una parola dentro cui si sprofonda, per quanto
s presenta complessa. Nelle foto che troviamo su internet, Susan Sontag ci guarda. Guarda noi che,
guardandola, non possiamo dare per scontato di essere parte di una??entitA che sia possibile riassumere nel
pronome plurale &2?noid?s. Quello sguardo ci creae ci sfida, fino al punto di ricordarci cose fondamentali e
antiche. Come per esempio la differenza, che ci hanno insegnato da piccoli, trail verbo vedere eil verbo
guardare. Uno scarto dentro cui mi pare stia gran parte di ciA2 che Susan Sontag ha rappresentato nel
Novecento. E forse di ciA2 che il Novecento ha lasciato di meglio a futuro: vale a dire und??ingiunzione a
liberarsi, attraverso una severa e perfino crudele anatomia del gesto del guardare, che ci renda sempre
disponibili a guardare diversamente. In uno dei punti per me piAt commoventi di questo libro, 1&??autrice
parla dell&??a??irresistibile tentazioneé?s di mettere in discussione le idee ormai vulgate sull&??impatto della
fotografia, che lel stessa aveva contribuito a diffondere con il suo celebre libro On photography del 1977.
Uno dei capolavori critici del Novecento, che stain vettainsieme a quelli di Benjamin e Barthes. Se non,
talvolta, un gradino sopra. Sontag contro Sontag: Sontag settantenne che guarda Sontag quarantenne, laquale
asuavoltas sporge verso di lei dallafoto con lafrezza. Non vedete in questa formidabile giravolta una
commovente vertigine di autoliberazione?

Ma se continuiamo a scorticare la frase da cui siamo partiti, ci viene infine incontro la sua parola piAt forte e
ambigua: dolore. Forte perchA© Sontag non sta parlando di tutte le immagini del mondo, parla solo di quelle
immagini che ci mettono di fronte al dolore dell&??2umanitA . Una sua parte o un suo individuo, ma semprein
un contesto collettivo di tale violenza da fare vacillare il senso stesso di ogni interpretazione. Ambigua
perchA© lafoto A" giA oltre quel dolore. Lo fissamaanche lo rimanda a un passato che non ca??A" piAL.
Lafoto che rappresentail dolore, contiene davvero quel dolore, oppure |0 svuota per portarne sotto i nostri
occhi soltanto un involucro, un simulacro? |1 dolore che lafotografia puA2 cogliere A” solo fisico. Non puA2
essere mentale, perchA© ha1&?2obbligo fotografico di essere visibile. Ma a parte |o scarto temporale, chelo
sposta sempre altrove nello spazio e nel tempo rispetto a luogo e al momento in cui noi arriviamo a
guardarlo, come ce la caviamo con il fatto che quei corpi non sono davvero davanti anoi in preda
alla??atroce sofferenza che vediamo? Possono soffrire i simulacri, le immagini? Come possiamo attribuire
loro questa virtAt o questa condanna che appartiene agli esseri tridimensionali, viventi? Allaloro mortalitA |,
legata alla carne che vive nella?? stante?



Da??dltra parte |a?7effetto della fotografia A” molto diverso, per esempio, da quello prodotto dalla lunga
tradizione di quadri che da sempre raffigurano torture e altri martirii fisici. Per quanto ogni manipolazione
delleimmagini sia possibile e quindi 1&?7interpretazione dell&??origine o del significato di quel dolore possa
risultare ambigua, la foto rappresenta uno o piAt esseri umani che sono realmente esistiti. Potrebbe essere
una messain scena, ma qualche corpo reale da qualche parte del globo terrestre in cui viviamo deve essere
entrato nel mirino di chi 1&8??ha fotografato. E qui arriviamo al problemada cui Sontag era partita: noi e gli
atri. Tutto il libro parladi questo. Quale relazione visiva, emotiva e politicanoi che slamo a di quadella
fotografia possiamo avere con quelli che stanno al di IA , immersi in una sofferenzaormai di fatto
inattingibile, ma sempre magicamente riattivata dalla foto che hail compito di circolare e farsi vedere dal
maggior numero di persone? |l che suscita la domanda delle domande: non A” una perversione riattivare a
vuoto quella sofferenza, per portacela acasa o in giro come un memento tascabile? A cosa serve?

Sontag non ha paura di rispondere che A" vero: si tratta di una perversione. &22Noialtri, che lo vogliamo o no,
siamo tutti voyera?s, inutile nasconderlo. Lo spettacolo a cui siamo chiamati ad assistere mescolail
a??misteroa? alla??a??indecenzad? in manieratanto tormentosa quanto impossibile da districare.

L &?7esperienza dell4??osservatore puA2 essere definita, da questo punto di vista, &2?nauseabondad?e,
esibendo non pochi punti di contatto con la pornografia. PerchA© Georges Bataille teneva sulla propria
scrivanialafotografia &?7estatica e intollerabiled?s di un uomo scorticato e mutilato scattatain Cina nel
19107 Non lo sapremo mai per davvero. Ma non possiamo ignorare cheil cuore di tenebra che staal centro
della??atto di guardare il dolore degli altri si riassumanel grande tema dellamorbositA . La bellezza del



terribile. 11 suo fascino, che ci attira irresistibilmente verso alcune immagini che sono interessanti perchA©
atroci; come per volersi bruciare senza sentire nulla, lasciando che quel dolore rimanga condensato e
rappresentato nel corpo degli altri. La sua assuefazione, che ci droga, fino ariportarci dallo stadio sofisticato
del guardare a quello primitivo del vedere. Sontag non ha paura di parlare di tutto questo. Non per
condannarlo, ma per mostrarcelo come un abisso che ci appartiene.

Laraffinata capacitA che Sontag hadi sollevareil velo della??ipocrisia e del senso comune su questioni di
tale portata puA2 essere messa in luce da almeno tre esempi della sottigliezza del suo cervello e del suo modo
di prestarlo a servizio di una qualche nostra formadi liberazione: il primo A" quando parla del temadella
compassione, che ciascuno di noi potrebbe aspettarsi di trovare a centro di questo libro. Ne parla come di
una??emozione instabile, di cui diffidare. Una pericolosa mistificazione, dainquadrare nel solennerifiuto di
ogni ombra di sentimentalismo che costituisce il cuore novecentesco dell&??eccezional e esperienza
intellettuale di Sontag. E anche della suaradicale volontA di smontare le convenzioni emotive attribuite
tradizionalmente alla??intelletto femminile. 11 secondo esempio lo troviamo laddove |&??autrice si indigna di
quanto triviae siala??interpretazione della nostra societA in quanto societA dello spettacolo, che ci avrebbe
dopati e intontiti attraverso una marea incontenibile di immagini: &??Parlare di unaredtA diventata
spettacolo A" di un provincialismo che |ascia senza fiatod?e. Constatazione decisamente anticonformista
rispetto alle posture intellettuali piAt correnti, che vaa braccetto con il rifiuto dell&??ingenua utopia che si
possa promuovere una??ecologia delle immagini: ormai, al&??inizio del nuovo millennio, sappiamo che una
tale processo di rigenerazione non ci potrA  essere e non ci sarA . Infine, il terzo esempio riguarda una??altra
facile connessione che siamo portati afare, quellatraimmagini e memoria. Troppo facile per |&??odorato
acutissimo della scrittrice, che ci sente dentro un certo puzzo di marcio. Regalandoci una frase meravigliosa,
nella sua semplicitA spiazzante: &22Forse attribuiamo troppo valore alla memoria, e non abbastanza al
pensierod?. Pensare, che attivitA difficile.




Questo A un grande libro politico, come o sono tutti i libri di Susan Sontag. Politico, non ideologico, se
ancora questa distinzione ci dice qualcosa: lariprova, per me, sta nella sua capacitA di fare duettare alcuni
dei nostri piAt spinosi punti di riferimento, che stanno agli antipodi gli uni dagli altri. Primadi tutto la
contemplazione e |&??azione. 11 libro incita ad agire, salvale foto del dolore degli altri solo e soltanto nella
misurain cui siano in grado di contribuire a una qualche forma di consapevolezza che deve portare prima o
poi all&??azione. Contro la guerra, contro 1a??ingiustizia, contro il nostro esserne del tutto compromessi. Ma
|&??enunciato diventa piA* complesso selo si coniuga con o spazio di contemplazione che Sontag reclamain
fondo al libro, riguardo alla??atto del guardare queste fotografie. La contemplazione e 1&??azione non si
escludono reciprocamente: al contrario, dovremmo imparare a coniugarle per trovare una qualche via di
uscita dall&??enigma spietato che le immagini del dolore degli atri ci pongono. A tale binomio si
accompagna poi quello, atrettanto centrale, che unisce leimmagini alle parole. Non acaso s tratta del
binomio che potremmo definire fondativo per una scrittrice che ha passato la sua vita ariflettere, tramite
|&?7?uso delle parole, sul ruolo delle immagini: quasi in ogni paginadi questo libro emergeil confronto
capitale trafotografia e letteratura. Unarelazione di enorme fascino e complicazione, ignorando la quale non
si capisce nulladel Novecento. Le differenze cruciali, quasi ulceranti tra queste due arti. Ma anche i minuetti
delicati che le fanno intrecciare.

Infine i due binomi di cui abbiamo parlato ci portano al terzo e forse piAt importante: quello che tiene
insieme larealtA con l&??artificio. Niente di ciA2 che ci interessa sapere sulla rappresentazione puA?2
mostrarsi cosA- banale einutile dariferirsi soltanto allarealtA , sminuendo il ruolo dell&??artificio; ma
niente ci deve interessare meno dell&??artificio cheignorala pressione dellarealtA che gli hadato forma.
Per questo un libro che parladellacrudele realtA della guerra e degli effetti della sua rappresentazione,
dimostral&??ammirevole profonditA della suariflessione finendo con [a??apoteosi di unafoto di guerradel
1992 di Jeff Wall totalmente immaginata e ricostruita, come fosse una pittura storica del passato.

a??L asciamoci ossessionare dalle immagini atrocia?s, scrive Sontag. Lasciamoci ossessionare dal cadavere di
Susan Sontag, potremmo dire noi. Teniamolo sulla scrivania o sul comodino, come faceva Bataille con la
fotografiadi quello sconosciuto suppliziato in Cina. Non per fargli fare la parte del memento mori. Ma
perchA© continui a sfidare la nostra capacitA di pensare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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