DOPPIOZERO

Lalatteria di Elias Canettli

Federico Italiano
31 Marzo 2021

A volte, ciA2 che ha cessato di esistere 42? inghiottito dalla storia, consumato da un incendio, annichilito
dalla guerra, oppure raso a suolo dalla??ultimo piano regolatore &4?? sembra essere 1a??unica cosain grado di
svelarci il senso della??esistenza, come se solo i fantasmi avessero qualcosa di vero da raccontarci.

Ho passato buona parte degli ultimi giorni aimmaginarmi unalatteriadi cento anni fain un sobborgo
viennese: le assi robuste del pavimento, calpestate dagli stivaletti di cuoio delle clienti, latecacon i formaggi
freschi, |&?2unico posto a sedere, accanto all&é??entrata, dove mangiare un pasto veloce a base di pane, burro
eyogurt, e sulladestra, in fondo, una finestrella, da cui laluce bianca del cortile colavanel localeinsieme a
muggire cupo delle vacche invisibili.

Mi chiedevo che fine avesse fatto lalatteria di Canetti, quellain cui il giovane Elias, studente di chimicaa
Vienna, solevafare colazione tutte le mattine prima di andare in laboratorio? A? veramente esistita? Dove?

L&??anno scorso, agli inizi di aprile, durante il primo lockdown, ho riaperto, dopo tantissimi anni, il secondo
volume dell&??autobiografia di Elias Canetti, Die Fackel im Ohr (ossia, La fiaccola nella??orecchio,
pubblicato in Italiada Adelphi con il titolo Il frutto del fuoco). Avevo un chiaro obiettivo: ritrovare il passo
in cui lo scrittore racconta del suo ritorno a Vienna, nel 1927, dopo un viaggio primaverile aParigi, in visita
allamadre e a fratello. Nato nel 1905 a Ruse, in Bulgaria, in unafamigliadi mercanti ebrei sefarditi, Canetti
avevagiA trascorso parte della sua infanzia nella??allora capitale dell&?2impero austroungarico e vi era
tornato per studiare chimicanel 1924. Mi sembrava di ricordare che il suo secondo domicilio viennese si
trovasse nella parte piA? occidentale dellacittA , verso le colline, tra Hietzing e HAYtteldorf, non lontano
quindi dal nostro attuale appartamento a Ober St. Veit, nella??AmalienstraA 2e.

In quei giorni, invogliati dalla primaveraincipiente e spinti dalla??insofferenza per lareclusione forzata,
avevamo fatto della quotidiana passeggiata pomeridiana una??attivitA imprescindibile, del resto 1a?2unica
concessaci per decreto fuori di casa. A volte andavamo lungo i sentieri nei boschi ai bordi dellacittA |, dove
le ville lasciano lentamente spazio ai casotti degli orti comunali e le capanne rimpiccioliscono atane di lepre
enidi di uccelli. Altre volte, ci spingevamo negli angoli meno battuti del nostro quartiere, in meticolosa
esplorazione del X111 circondario, il nostro Bezirk, Hietzing, noto anche come il quartiere delle ambasciate
ma molto meno ato-borghese di quanto si possaimmaginare a prima vista, incastonato tra SchAnbrunn a
est, il Lainzer Tiergarten aovest e chiuso anord dal A«fiumiciattoloA» di nome Wien, da cui lacittA ,
dicono, prende il nome. A Hietzing il sud non esiste.
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Palmenhaus, SchAfinbrunn. A© Federico Italiano

Sebbene sia uno dei quartieri piAt vasti di Vienna, in pochi giorni potevamo dire di averlo in tasca, esplorato
in lungo e in largo 4?7 e pareva che nessuna targa commemorativa o palazzinain Jugendstil, anche lapiAl
timida e nascosta, ci fosse sfuggita. Era necessario 422 maforse lo era piAl per me, che per le bambine e mia
moglie 4?7 escogitare un nuovo itinerario, con un obiettivo preciso, un punto verso cui tendere corpo e
mente, una meta, dunque, che trascendesse la mera urgenza di movimento e aria aperta.

L&??ideadi rintracciare |a??appartamento di Canetti mi sembrA2 soddisfare questi minimi criteri. E trovarlo,
partendo dal libro, fu semplice, giacchA© Canetti descrisse per filo e per segno |&?7tinerario per
raggiungerlo. Anzi, trovarlo fu quasi fin troppo semplice (e lamialettura, in termini odeporici, del tutto
superflua), perchA© lacasain cui egli vissetrail 1927 eil 1933 A" perfettamente indicizzata su Google
Maps come A«Elias Canetti WohnhausA», Hagenberggasse 47, 1130 Wien.

Stando a quanto ci racconta, la ragione per cui cercA2 un accomodamento proprio in quella zona,
senz&??altro periferica, sebbene giA alora, come oggi, ben connessa a centro (il tragitto che idealmente
congiunge la cattedrale di Santo Stefano con SchAfnbrunn eil Lainzer Tiergarten A” 142?asse urbano per
eccellenza, il cammino imperiale), furono gli aberi che la circondavano, A«tanti alberiA», A«gli aberi piAt
vecchiA» di Vienna. Laragione, invece, per cui vi rimase, fu lavista dalla finestra della sua nuova camera,
che dava sullaA«cittA dei pazziA», 14?2immenso ospedale psichiatrico situato sul monte Steinhof, una
collina verdeggiante, riccadi boschi e camminate, che dal 1907 vive in perfetta ssimbiosi con la dorata protesi
religiosa disegnatale da Otto Wagner, la A«sfavillanteA» chiesa di San Leopoldo.



A«Volevo degli alberi, tanti alberi, e gli alberi piAt vecchi che conoscevo nei dintorni di Vienna s
trovavano nel Lainzer Tiergarten. Il primo annuncio su cui mi cadde I'occhio si riferiva proprio alle
vicinanze del Tiergarten. Andai a Hacking, capolinea della Stadtbahn, laferrovia urbana, varcai il
misero fiumiciattolo di nome Wien, sul cui periglioso passato si raccontano delle storie assolutamente
inverosimili, poi cominciai arisalireil pendio, oltrepassai la Erzbischofgasse (che di IA , correndo
lungo un muro, arrivava sino a Ober Sankt Veit 877 per quellavia avevo sempre avuto una
predilezione), per piegare infine nella Hagenberggasse. Proprio al'inizio della salita, nella seconda casa
adestra, si trovavala camera segnalata dall'annuncio. La padrona di casami condusse al secondo piano,
tutto occupato da quella camera, e aprA- lafinestra. Alla prima occhiata fuori, la mia decisione fu
presa: in quella stanza ci dovevo abitare, e per molto tempo. Oltre lo spiazzo di un parco giochi, ea di
IA della Erzbischofgasse, lo sguardo si posava sugli alberi, molti grandi alberi che 82? come pensavo
&?? facevano parte del giardino arcivescovile. PiAt oltre, dall'altro |ato dellavalle della Wien, sulla
collina che avevo di fronte, vedevo lo Steinhof, lacittA dei pazzi, cintata da unalungamuraglia,
al'interno dellaqualein altri tempi ci sarebbe stato posto per unacittA . Avevail suo duomo, elo
sfavillio della cupola della chiesa di Otto Wagner giungevafino ame; lacittA eracomposta damolti
padiglioni, che, dalontano, sembravano ville. A»
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Pianta di Hacking, Hagenberg e dintorni, circa 1914

Quando arrivammo alla casa, una palazzina borghese, robusta, sobria, sulle pendici dello Hagenberg, al
confine tra Ober St. Vet e Hacking, trovammo subito latarga, con il bel nome sefardita del premio Nobel: la
fotografammo, ci fotografammo, con la preda cultural-architettonica alle spalle, quasi fossimo del cacciatori
di elefanti africani. Tutto troppo facile. Primadi uscire, avevamo letto bene il passo in questione 8?? ad ata



voce. Tuttavia, con la casa davanti e tutto il tempo a disposizione, era comungue impossibile stabilire dietro
quale finestra, trale dodici che si aprivano sullafacciata, s fosse celata la??ex-camera da letto dello scrittore
&7? e non aveva senso disturbare gli attuali proprietari per soddisfare la nostra curiositA , tanto meno in tempi
di Covid. Un poa?? delusi da questa??incertezza 8?? e forse un poa?? risentiti per 1a27impassibilitA di quella
villaaltA'ra, alpina e imperscrutabile 82? facemmo retromarcia. || sole stava calando, insieme ala
temperatura.

Discendendo la collina, ripensammo alle parole di Canetti sulla Molkerei, lalatteria (da Molke, siero del
|latte), verso la quale Canetti dicevadi dirigersi ogni mattina, lasciando casa, A«scendendoA» appunto A«la
collinaA», camminando solo cinque minuti. QuellaA™ laverameta 8?? ci dicemmo in quel momento 4?2 la
|latterial CosA—, improvvisando, provammo aricostruireil percorso verso lavecchia Molkerei descritta da
Canetti, un cammino che doveva ora per forza passare attraverso una serie di case popolari, sorte su
allottamenti in discesa, che all&??epoca erano forse orti 0 capanni di legno, presto risucchiati dal tempo.
Scendemmo le scale, le passerelle, le stradine, fino araggiungere le prime case dell&??antico villaggio di
Hacking, dove oggi, come allora, passa la trafficata AuhofstraA 2e.

A«Nella Auhofstrasse, a cinque minuti da casa mia, scendendo la collina, cA??era unalatteria
[Molkerei] che vendeva yogurt, pane e burro, cibi che potevo consumare tranguillamente all&??unico
tavolino del negozio, seduto sulla??unica sedia. EralA che facevo colazione primadi andarein
laboratorio. E quando restavo a casa ci tornavo anche piAt tardi, durante la giornata. In quegli anni
vivevo volentieri di pane e burro e yogurt, perchA© risparmiavo il piAt possibile per comprarmi dei
libri.A»

AuhofstraA?e 191-193, 1130 Wien. A© Famiglia Matauschek



Andammo avanti e indietro per parecchi minuti, cercando qualcosa 8?? und??entrata, und??insegna slavata,
un portone sospetto 4?7 che potesse farci pensare a un vecchio esercizio di generi alimentari, il fantasmadi

un negozio, latraccia shiadita dellalatteria. Tutto invano. StavagiA scurendo. Rientrammo, ripercorrendo la
AuhofstraA ?e in direzione centro, fino allo Strecker-Park 82?2 e poi di I1A-, giAl versoil familiare
marciapiede dellanostravia.

Nei giorni seguenti, mi dimenticai dellalatteriaeil volume di Canetti tornA2 presto a suo posto negli scaffali
dellalibreria. Le giornate erano sempre piAt belle, il sole piAt giallo e le nostre passeggiate pomeridiane
piAl verdi. Quasi senza discuterne prima, si prendeva automaticamente laviadei boschi, seguendo i sentieri
comunali o vie meno battute. Ca??era tutto un mondo di erbe, fiori e animali da osservare: la quarantena ci
avevareso unafamigliadi naturalisti.

Questa??anno, agennaio inoltrato, ricapitai nella AuhofstraA?e e lacuriositA si riaccese. Coma??A”
possibile non aver trovato nulla, neanche un segno della sua esistenza? Feci qualche ricerca, consultando la
rete ei pochi testi che sono riuscito aracimolare, fino a che incappai nelle memorie fotografiche lasciate
ala??archivio di quartiere dalla Signora Matauschek, cresciuta al numero civico 191 della AuhofstraA 2,
dove oraca??A" una cappella, una chiesetta molto anni Ottanta, inserita nel compl ospedaliero St. Josef,
specializzato in Ginecologia, Ostetricia e Neonatologia.

A quel numero, si trovavalaMeierei 87? un altro nome, ora caduto in disuso, per latteria 8?? di Alois Winter.
A detta dell&??archivista, era un esercizio molto noto ai tempi, con un@??assidua clientela, che contava, tra
gli atri, lo scrittore Elias Canetti; era una latteria con un singolo posto a sedere per le consumazioni, un
tavolo e una sedia. Eccola, 1827ho trovata, A~ lei, non puA2 che essere [eid? Ca??A" un problema, perA2 da
nessuna parte si fa menzione della signora e del signor Fontana, i proprietari del negozio, secondo il racconto
Canetti.

A«lLasignora Fontana, che mandava avanti |a latteria, non aveva nullain comune con lasignora
Schicho [ladomestica della casa di Canetti]. Lavoce era puntuta, proprio come il suo naso che ficcava
dappertutto. Durante il pasto ricevevo informazioni dettagliate su ogni cliente che aveva lasciato il
locale o che, secondo e, sarebbe entrato fra breve. Quando quell'argomento era esaurito, il che non
succedevatanto in fretta, arrivavail turno del suo primo matrimonio, che era andato storto sin
dal'inizio. Il primo marito della signora Fontana, prima prigioniero in Russia, erafinito in Siberia, c'era
rimasto qualche anno e li eramorto di malattia. Molto tempo dopo, eraritornato un suo amico, portando
il suo estremo saluto, lafede nuziale e unafoto di gruppo nellaquale si vedevano il defunto, I'amico
stesso e altri compagni di prigionia. Quellafoto era un ricordo prezioso, eil suo proprietario non se ne
separavamai, benchA© |a mostrasse spesso e volentieri.A»



Meierei (latteria) Alois Winter, AuhofstraA?e 191, 1130 Wien. A© Famiglia Matauschek

Le mie prime ricerche erano andate a vuoto perchA© credevo chei proprietari del negozio si chiamassero
Fontana e di conseguenza cercavo una latteria abbinata, in qualche modo, a quel nome. Mi ero domandato, in
effetti, da dove venisse quel cognome cosA- itaiano, main Austria, Si sa, i nomi di famigliaslavi, ungheresi
e, seppur meno frequentemente, italiani &?? specie quelli di origine lombarda o del Triveneto &??
appartengono alla normalitA .

Negli anni che Canetti trascorse nella Hagenberggasse, divenendo un habituA© della latteria, i proprietari del
negozio erano dunque i coniugi Winter. Alois aveva ereditato 1&8??esercizio dal padre Vinzenz nel 1917 elo
mantenne fino a 1939, quando vendette le mucche e si reinventA2 conducente di carri. LaproprietA fu poi
venduta dallafiglianel 1988 alle suore Salvatoriane, che dopo averlarasaal suolo, vi fecero costruire una
cappella dedicata a St. Josef.

Qualche giorno fa sono passato di nuovo accanto alla cappella, fissando con un misto di rabbia e nostalgiale
nere vetrate e il grigio duro del cemento. Non entrai. Rimasi cosA- davanti a cancelletto alcuni istanti ein
quel mentre uscA— una suora, anziana, sorridente, vestita tutta di bianco, con un libro premuto a petto e, tra
la copertina e lamano, un santino, uno di quelli colorati, lucidi, forse proprio San Giuseppe, il padre putativo
di GesAt. Sembravain pace con SA© stessa. Lavidi girare nel cortile della??ospedale, intenta ai suoi doveri,
in mente forse le sue ronde consolatorie, i suoi rosari di corridoio, le sue anime, i suoi neonati.

In quel momento, osservando quella suora, mi chiesi perchA© me la prendessi tanto per unalatteria,
rimuginando sulle memorie precarie di uno scrittore che, trala??altro, aveva cambiato di proposito i nomi dei
proprietari. Tacendo dei Winter, sviando il |ettore, Canetti voleva eclissare [&??ubicazione esatta di quella
latteria, chi lagestisse, quali eventi reali si nascondessero dietro i suoi yogurt grassi e proteici, dietro le sue
forme di burro, le sue bottiglie candide di latte, i panieri eil naso aguzzo della signora Fontana. VVoglio
credere sia stata una gentilezza, und??attenzione postuma, un gesto di rispetto per quel luogo, in cui lo



scrittore si A sentito a suo agio per sei anni. La stessa cortesia Canetti 14??aveva riservata al suo amico
Thomas Marek, aias Herbert Patek, un giovane paraplegico, studioso di filosofia, cui Canetti si affezionA2 e
che frequentA2 con una certa assiduitA |, fino a quando non se ne andA2 dalla Hagenberggasse. In Thomas
Marek, Canetti ci dice di aver visto A«l&22uomo dei libriA» (il protagonista del suo unico romanzo, Die
Blendung, in italiano pubblicato sempre per Aldelphi con il titolo: Auto da fA©), chein piedi, accanto al
fuoco del palazzo di giustiziain fiamme, bruciavainsieme atutti i suoi volumi.

Me la prendevo perchA© [4??0ssessi one periscopica con cui andavo in cercadei segni dellarovinae della
derelizione aveva preso il sopravvento, facendomi dimenticare che fuori dalla finzione autobiografica di
Canetti questo tentativo di mappatura non aveva acun senso. Paradossalmente, il desiderio di orientarmi, di
fissare la narrazione con dei picchetti sul piano del reale, mi avevafatto perdere |&??orientamento e, con esso,
il senso piA? profondo della veritA poetica.

A«KokovokoA», leggiamo in Moby-Dick, A«non A segnata su nessuna mappa: i luoghi veri non [o sono
maiA». In un certo senso, ciA2 che Melville dice di questa??isolaimmaginariadei Mari del Sud, patria di
Queequeg |a2?arpioniere, vale anche per lalatteriadi Canetti sulla AuhofstraA ?e 4?22 che sia esistita 0 meno,
che coincida con il negozio dei Winter o sia stata inventata di sana pianta, cosA— comei suoi proprietari,
poco importa. Non A” lareale esistenza di un luogo a dare valore al testo letterario (perchA© mai dovrebbe
esserlo?), malaqualitA dell&?7illusione con cui chi scrive ci induce a credere che quel luogo esista. Per
guesto, a volte, bastano pochi tratti ben calibrati per trasportarci con 14?2 mmaginazione da una??altra parte,
in und??altra epoca, avolte su un atro pianeta.

Laletteratura, anche quella autobiografica, sfugge a ogni tentativo di riduzione cartografica. Non puA2 essere
proiettata ortogonalmente o dislocatain un sistema di scale e coordinate; non A" mappabile alla stregua di un
giornale di bordo; non A™ localizzabile sul piano dellarealtA , perchA© lasuaveritA internad?? anche
guando scaturisce da una??intrinseca esattezza cartografica, come nel caso di Moby-Dick o della??Ulisse di
Joyce &?? appartiene a piano dellafinzione, cui non si potrA mai sottrarre. Pensare di poter identificare la
Combray di Proust con Illiers non A" meno assurdo che cercare Zora, unadelle cittA invisibili di Calvino, su
Google Maps. Quando nel 1971 il nome di Illiers, il comune dell&??Eure-et-Loir frequentato da Proust nella
suainfanzia, venne cambiato in Illiers-Combray, in omaggio allo scrittore e alla sua opera, i promotori
dell&?7iniziativa hanno inconsapevol mente sancito |&??assol uta estraneitA trai due luoghi.

Ci sono cose che, pur sentendol e intensamente vere, non possiamo localizzare, non perchA© abbiano cessato
di esistere o siano state rimosse dalla storia, ma perchA® il loro piano di esistenza A™ altrove: in und??atra
dimensione, in uno spazio-tempo organizzato dall&?? mmaginazione, dove le relazioni tra massa, forza,
oggetti, corpi ed emozioni sono determinate solo ed esclusivamente dalla??energia della finzione.

I luoghi di una poesia, di un romanzo o di un racconto autobiografico sono parte di unatopografia
incontrovertibile e irreale come il sogno; non li puoi mappare perchA© sono giA in SA© delle mappe,
stereografie dell&2?animo, planimetrie dellamemoria, catasti del cuore, in cui spesso 1a?%esattezza A™ il
risultato di una contraddizione &?? e |a??assenza, il segno inequivocabile della presenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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