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A volte, ciÃ² che ha cessato di esistere â?? inghiottito dalla storia, consumato da un incendio, annichilito
dalla guerra, oppure raso al suolo dallâ??ultimo piano regolatore â?? sembra essere lâ??unica cosa in grado di
svelarci il senso dellâ??esistenza, come se solo i fantasmi avessero qualcosa di vero da raccontarci. 

Ho passato buona parte degli ultimi giorni a immaginarmi una latteria di cento anni fa in un sobborgo
viennese: le assi robuste del pavimento, calpestate dagli stivaletti di cuoio delle clienti, la teca con i formaggi
freschi, lâ??unico posto a sedere, accanto allâ??entrata, dove mangiare un pasto veloce a base di pane, burro
e yogurt, e sulla destra, in fondo, una finestrella, da cui la luce bianca del cortile colava nel locale insieme al
muggire cupo delle vacche invisibili.

Mi chiedevo che fine avesse fatto la latteria di Canetti, quella in cui il giovane Elias, studente di chimica a
Vienna, soleva fare colazione tutte le mattine prima di andare in laboratorio? Ã? veramente esistita? Dove?

 

Lâ??anno scorso, agli inizi di aprile, durante il primo lockdown, ho riaperto, dopo tantissimi anni, il secondo
volume dellâ??autobiografia di Elias Canetti, Die Fackel im Ohr (ossia, La fiaccola nellâ??orecchio,
pubblicato in Italia da Adelphi con il titolo Il frutto del fuoco). Avevo un chiaro obiettivo: ritrovare il passo
in cui lo scrittore racconta del suo ritorno a Vienna, nel 1927, dopo un viaggio primaverile a Parigi, in visita
alla madre e al fratello. Nato nel 1905 a Ruse, in Bulgaria, in una famiglia di mercanti ebrei sefarditi, Canetti
aveva giÃ  trascorso parte della sua infanzia nellâ??allora capitale dellâ??impero austroungarico e vi era
tornato per studiare chimica nel 1924. Mi sembrava di ricordare che il suo secondo domicilio viennese si
trovasse nella parte piÃ¹ occidentale della cittÃ , verso le colline, tra Hietzing e HÃ¼tteldorf, non lontano
quindi dal nostro attuale appartamento a Ober St. Veit, nellâ??AmalienstraÃ?e.

 

In quei giorni, invogliati dalla primavera incipiente e spinti dallâ??insofferenza per la reclusione forzata,
avevamo fatto della quotidiana passeggiata pomeridiana unâ??attivitÃ  imprescindibile, del resto lâ??unica
concessaci per decreto fuori di casa. A volte andavamo lungo i sentieri nei boschi ai bordi della cittÃ , dove
le ville lasciano lentamente spazio ai casotti degli orti comunali e le capanne rimpiccioliscono a tane di lepre
e nidi di uccelli. Altre volte, ci spingevamo negli angoli meno battuti del nostro quartiere, in meticolosa
esplorazione del XIII circondario, il nostro Bezirk, Hietzing, noto anche come il quartiere delle ambasciate
ma molto meno alto-borghese di quanto si possa immaginare a prima vista, incastonato tra SchÃ¶nbrunn a
est, il Lainzer Tiergarten a ovest e chiuso a nord dal Â«fiumiciattoloÂ» di nome Wien, da cui la cittÃ ,
dicono, prende il nome. A Hietzing il sud non esiste.
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Palmenhaus, SchÃ¶nbrunn. Â© Federico Italiano

Sebbene sia uno dei quartieri piÃ¹ vasti di Vienna, in pochi giorni potevamo dire di averlo in tasca, esplorato
in lungo e in largo â?? e pareva che nessuna targa commemorativa o palazzina in Jugendstil, anche la piÃ¹
timida e nascosta, ci fosse sfuggita. Era necessario â?? ma forse lo era piÃ¹ per me, che per le bambine e mia
moglie â?? escogitare un nuovo itinerario, con un obiettivo preciso, un punto verso cui tendere corpo e
mente, una meta, dunque, che trascendesse la mera urgenza di movimento e aria aperta. 

Lâ??idea di rintracciare lâ??appartamento di Canetti mi sembrÃ² soddisfare questi minimi criteri. E trovarlo,
partendo dal libro, fu semplice, giacchÃ© Canetti descrisse per filo e per segno lâ??itinerario per
raggiungerlo. Anzi, trovarlo fu quasi fin troppo semplice (e la mia lettura, in termini odeporici, del tutto
superflua), perchÃ© la casa in cui egli visse tra il 1927 e il 1933 Ã¨ perfettamente indicizzata su Google
Maps come Â«Elias Canetti WohnhausÂ», Hagenberggasse 47, 1130 Wien.

 

Stando a quanto ci racconta, la ragione per cui cercÃ² un accomodamento proprio in quella zona,
senzâ??altro periferica, sebbene giÃ  allora, come oggi, ben connessa al centro (il tragitto che idealmente
congiunge la cattedrale di Santo Stefano con SchÃ¶nbrunn e il Lainzer Tiergarten Ã¨ lâ??asse urbano per
eccellenza, il cammino imperiale), furono gli alberi che la circondavano, Â«tanti alberiÂ», Â«gli alberi piÃ¹
vecchiÂ» di Vienna. La ragione, invece, per cui vi rimase, fu la vista dalla finestra della sua nuova camera,
che dava sulla Â«cittÃ  dei pazziÂ», lâ??immenso ospedale psichiatrico situato sul monte Steinhof, una
collina verdeggiante, ricca di boschi e camminate, che dal 1907 vive in perfetta simbiosi con la dorata protesi
religiosa disegnatale da Otto Wagner, la Â«sfavillanteÂ» chiesa di San Leopoldo.

 



Â«Volevo degli alberi, tanti alberi, e gli alberi piÃ¹ vecchi che conoscevo nei dintorni di Vienna si
trovavano nel Lainzer Tiergarten. Il primo annuncio su cui mi cadde l'occhio si riferiva proprio alle
vicinanze del Tiergarten. Andai a Hacking, capolinea della Stadtbahn, la ferrovia urbana, varcai il
misero fiumiciattolo di nome Wien, sul cui periglioso passato si raccontano delle storie assolutamente
inverosimili, poi cominciai a risalire il pendio, oltrepassai la Erzbischofgasse (che di lÃ , correndo
lungo un muro, arrivava sino a Ober Sankt Veit â?? per quella via avevo sempre avuto una
predilezione), per piegare infine nella Hagenberggasse. Proprio all'inizio della salita, nella seconda casa
a destra, si trovava la camera segnalata dall'annuncio. La padrona di casa mi condusse al secondo piano,
tutto occupato da quella camera, e aprÃ¬ la finestra. Alla prima occhiata fuori, la mia decisione fu
presa: in quella stanza ci dovevo abitare, e per molto tempo. Oltre lo spiazzo di un parco giochi, e al di
lÃ  della Erzbischofgasse, lo sguardo si posava sugli alberi, molti grandi alberi che â?? come pensavo
â?? facevano parte del giardino arcivescovile. PiÃ¹ oltre, dall'altro lato della valle della Wien, sulla
collina che avevo di fronte, vedevo lo Steinhof, la cittÃ  dei pazzi, cintata da una lunga muraglia,
all'interno della quale in altri tempi ci sarebbe stato posto per una cittÃ . Aveva il suo duomo, e lo
sfavillio della cupola della chiesa di Otto Wagner giungeva fino a me; la cittÃ  era composta da molti
padiglioni, che, da lontano, sembravano ville.Â»

 



Pianta di Hacking, Hagenberg e dintorni, circa 1914

Quando arrivammo alla casa, una palazzina borghese, robusta, sobria, sulle pendici dello Hagenberg, al
confine tra Ober St. Veit e Hacking, trovammo subito la targa, con il bel nome sefardita del premio Nobel: la
fotografammo, ci fotografammo, con la preda cultural-architettonica alle spalle, quasi fossimo dei cacciatori
di elefanti africani. Tutto troppo facile. Prima di uscire, avevamo letto bene il passo in questione â?? ad alta



voce. Tuttavia, con la casa davanti e tutto il tempo a disposizione, era comunque impossibile stabilire dietro
quale finestra, tra le dodici che si aprivano sulla facciata, si fosse celata lâ??ex-camera da letto dello scrittore
â?? e non aveva senso disturbare gli attuali proprietari per soddisfare la nostra curiositÃ , tanto meno in tempi
di Covid. Un poâ?? delusi da questâ??incertezza â?? e forse un poâ?? risentiti per lâ??impassibilitÃ  di quella
villa altÃ¨ra, alpina e imperscrutabile â?? facemmo retromarcia. Il sole stava calando, insieme alla
temperatura.

 

Discendendo la collina, ripensammo alle parole di Canetti sulla Molkerei, la latteria (da Molke, siero del
latte), verso la quale Canetti diceva di dirigersi ogni mattina, lasciando casa, Â«scendendoÂ» appunto Â«la
collinaÂ», camminando solo cinque minuti. Quella Ã¨ la vera meta â?? ci dicemmo in quel momento â?? la
latteria! CosÃ¬, improvvisando, provammo a ricostruire il percorso verso la vecchia Molkerei descritta da
Canetti, un cammino che doveva ora per forza passare attraverso una serie di case popolari, sorte su
allottamenti in discesa, che allâ??epoca erano forse orti o capanni di legno, presto risucchiati dal tempo.
Scendemmo le scale, le passerelle, le stradine, fino a raggiungere le prime case dellâ??antico villaggio di
Hacking, dove oggi, come allora, passa la trafficata AuhofstraÃ?e. 

 

Â«Nella Auhofstrasse, a cinque minuti da casa mia, scendendo la collina, câ??era una latteria
[Molkerei] che vendeva yogurt, pane e burro, cibi che potevo consumare tranquillamente allâ??unico
tavolino del negozio, seduto sullâ??unica sedia. Era lÃ  che facevo colazione prima di andare in
laboratorio. E quando restavo a casa ci tornavo anche piÃ¹ tardi, durante la giornata. In quegli anni
vivevo volentieri di pane e burro e yogurt, perchÃ© risparmiavo il piÃ¹ possibile per comprarmi dei
libri.Â»

 

AuhofstraÃ?e 191-193, 1130 Wien. Â© Famiglia Matauschek



Andammo avanti e indietro per parecchi minuti, cercando qualcosa â?? unâ??entrata, unâ??insegna slavata,
un portone sospetto â?? che potesse farci pensare a un vecchio esercizio di generi alimentari, il fantasma di
un negozio, la traccia sbiadita della latteria. Tutto invano. Stava giÃ  scurendo. Rientrammo, ripercorrendo la
AuhofstraÃ?e in direzione centro, fino allo Strecker-Park â?? e poi di lÃ¬, giÃ¹ verso il familiare
marciapiede della nostra via. 

Nei giorni seguenti, mi dimenticai della latteria e il volume di Canetti tornÃ² presto al suo posto negli scaffali
della libreria. Le giornate erano sempre piÃ¹ belle, il sole piÃ¹ giallo e le nostre passeggiate pomeridiane
piÃ¹ verdi. Quasi senza discuterne prima, si prendeva automaticamente la via dei boschi, seguendo i sentieri
comunali o vie meno battute. Câ??era tutto un mondo di erbe, fiori e animali da osservare: la quarantena ci
aveva reso una famiglia di naturalisti.

Questâ??anno, a gennaio inoltrato, ricapitai nella AuhofstraÃ?e e la curiositÃ  si riaccese. Comâ??Ã¨
possibile non aver trovato nulla, neanche un segno della sua esistenza? Feci qualche ricerca, consultando la
rete e i pochi testi che sono riuscito a racimolare, fino a che incappai nelle memorie fotografiche lasciate
allâ??archivio di quartiere dalla Signora Matauschek, cresciuta al numero civico 191 della AuhofstraÃ?e,
dove ora câ??Ã¨ una cappella, una chiesetta molto anni Ottanta, inserita nel complesso ospedaliero St. Josef,
specializzato in Ginecologia, Ostetricia e Neonatologia.

 

A quel numero, si trovava la Meierei â?? un altro nome, ora caduto in disuso, per latteria â?? di Alois Winter.
A detta dellâ??archivista, era un esercizio molto noto ai tempi, con unâ??assidua clientela, che contava, tra
gli altri, lo scrittore Elias Canetti; era una latteria con un singolo posto a sedere per le consumazioni, un
tavolo e una sedia. Eccola, lâ??ho trovata, Ã¨ lei, non puÃ² che essere leiâ?¦ Câ??Ã¨ un problema, perÃ²: da
nessuna parte si fa menzione della signora e del signor Fontana, i proprietari del negozio, secondo il racconto
Canetti. 

 

Â«La signora Fontana, che mandava avanti la latteria, non aveva nulla in comune con la signora
Schicho [la domestica della casa di Canetti]. La voce era puntuta, proprio come il suo naso che ficcava
dappertutto. Durante il pasto ricevevo informazioni dettagliate su ogni cliente che aveva lasciato il
locale o che, secondo lei, sarebbe entrato fra breve. Quando quell'argomento era esaurito, il che non
succedeva tanto in fretta, arrivava il turno del suo primo matrimonio, che era andato storto sin
dall'inizio. Il primo marito della signora Fontana, prima prigioniero in Russia, era finito in Siberia, c'era
rimasto qualche anno e li era morto di malattia. Molto tempo dopo, era ritornato un suo amico, portando
il suo estremo saluto, la fede nuziale e una foto di gruppo nella quale si vedevano il defunto, l'amico
stesso e altri compagni di prigionia. Quella foto era un ricordo prezioso, e il suo proprietario non se ne
separava mai, benchÃ© la mostrasse spesso e volentieri.Â»

 



Meierei (latteria) Alois Winter, AuhofstraÃ?e 191, 1130 Wien. Â© Famiglia Matauschek

Le mie prime ricerche erano andate a vuoto perchÃ© credevo che i proprietari del negozio si chiamassero
Fontana e di conseguenza cercavo una latteria abbinata, in qualche modo, a quel nome. Mi ero domandato, in
effetti, da dove venisse quel cognome cosÃ¬ italiano, ma in Austria, si sa, i nomi di famiglia slavi, ungheresi
e, seppur meno frequentemente, italiani â?? specie quelli di origine lombarda o del Triveneto â??
appartengono alla normalitÃ .

Negli anni che Canetti trascorse nella Hagenberggasse, divenendo un habituÃ© della latteria, i proprietari del
negozio erano dunque i coniugi Winter. Alois aveva ereditato lâ??esercizio dal padre Vinzenz nel 1917 e lo
mantenne fino al 1939, quando vendette le mucche e si reinventÃ² conducente di carri. La proprietÃ  fu poi
venduta dalla figlia nel 1988 alle suore Salvatoriane, che dopo averla rasa al suolo, vi fecero costruire una
cappella dedicata a St. Josef.

 

Qualche giorno fa sono passato di nuovo accanto alla cappella, fissando con un misto di rabbia e nostalgia le
nere vetrate e il grigio duro del cemento.  Non entrai. Rimasi cosÃ¬ davanti al cancelletto alcuni istanti e in
quel mentre uscÃ¬ una suora, anziana, sorridente, vestita tutta di bianco, con un libro premuto al petto e, tra
la copertina e la mano, un santino, uno di quelli colorati, lucidi, forse proprio San Giuseppe, il padre putativo
di GesÃ¹. Sembrava in pace con sÃ© stessa. La vidi girare nel cortile dellâ??ospedale, intenta ai suoi doveri,
in mente forse le sue ronde consolatorie, i suoi rosari di corridoio, le sue anime, i suoi neonati.

In quel momento, osservando quella suora, mi chiesi perchÃ© me la prendessi tanto per una latteria,
rimuginando sulle memorie precarie di uno scrittore che, tra lâ??altro, aveva cambiato di proposito i nomi dei
proprietari. Tacendo dei Winter, sviando il lettore, Canetti voleva eclissare lâ??ubicazione esatta di quella
latteria, chi la gestisse, quali eventi reali si nascondessero dietro i suoi yogurt grassi e proteici, dietro le sue
forme di burro, le sue bottiglie candide di latte, i panieri e il naso aguzzo della signora Fontana. Voglio
credere sia stata una gentilezza, unâ??attenzione postuma, un gesto di rispetto per quel luogo, in cui lo



scrittore si Ã¨ sentito a suo agio per sei anni.  La stessa cortesia Canetti lâ??aveva riservata al suo amico
Thomas Marek, alias Herbert Patek, un giovane paraplegico, studioso di filosofia, cui Canetti si affezionÃ² e
che frequentÃ² con una certa assiduitÃ , fino a quando non se ne andÃ² dalla Hagenberggasse. In Thomas
Marek, Canetti ci dice di aver visto Â«lâ??uomo dei libriÂ» (il protagonista del suo unico romanzo, Die
Blendung, in italiano pubblicato sempre per Aldelphi con il titolo: Auto da fÃ©), che in piedi, accanto al
fuoco del palazzo di giustizia in fiamme, bruciava insieme a tutti i suoi volumi.

 

Me la prendevo perchÃ© lâ??ossessione periscopica con cui andavo in cerca dei segni della rovina e della
derelizione aveva preso il sopravvento, facendomi dimenticare che fuori dalla finzione autobiografica di
Canetti questo tentativo di mappatura non aveva alcun senso. Paradossalmente, il desiderio di orientarmi, di
fissare la narrazione con dei picchetti sul piano del reale, mi aveva fatto perdere lâ??orientamento e, con esso,
il senso piÃ¹ profondo della veritÃ  poetica.

Â«KokovokoÂ», leggiamo in Moby-Dick, Â«non Ã¨ segnata su nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono
maiÂ». In un certo senso, ciÃ² che Melville dice di questâ??isola immaginaria dei Mari del Sud, patria di
Queequeg lâ??arpioniere, vale anche per la latteria di Canetti sulla AuhofstraÃ?e â?? che sia esistita o meno,
che coincida con il negozio dei Winter o sia stata inventata di sana pianta, cosÃ¬ come i suoi proprietari,
poco importa. Non Ã¨ la reale esistenza di un luogo a dare valore al testo letterario (perchÃ© mai dovrebbe
esserlo?), ma la qualitÃ  dellâ??illusione con cui chi scrive ci induce a credere che quel luogo esista. Per
questo, a volte, bastano pochi tratti ben calibrati per trasportarci con lâ??immaginazione da unâ??altra parte,
in unâ??altra epoca, a volte su un altro pianeta.

 

La letteratura, anche quella autobiografica, sfugge a ogni tentativo di riduzione cartografica. Non puÃ² essere
proiettata ortogonalmente o dislocata in un sistema di scale e coordinate; non Ã¨ mappabile alla stregua di un
giornale di bordo; non Ã¨ localizzabile sul piano della realtÃ , perchÃ© la sua veritÃ  interna â?? anche
quando scaturisce da unâ??intrinseca esattezza cartografica, come nel caso di Moby-Dick o dellâ??Ulisse di
Joyce â?? appartiene al piano della finzione, cui non si potrÃ  mai sottrarre. Pensare di poter identificare la
Combray di Proust con Illiers non Ã¨ meno assurdo che cercare Zora, una delle cittÃ  invisibili di Calvino, su
Google Maps. Quando nel 1971 il nome di Illiers, il comune dellâ??Eure-et-Loir frequentato da Proust nella
sua infanzia, venne cambiato in Illiers-Combray, in omaggio allo scrittore e alla sua opera, i promotori
dellâ??iniziativa hanno inconsapevolmente sancito lâ??assoluta estraneitÃ  tra i due luoghi. 

 

Ci sono cose che, pur sentendole intensamente vere, non possiamo localizzare, non perchÃ© abbiano cessato
di esistere o siano state rimosse dalla storia, ma perchÃ© il loro piano di esistenza Ã¨ altrove: in unâ??altra
dimensione, in uno spazio-tempo organizzato dallâ??immaginazione, dove le relazioni tra massa, forza,
oggetti, corpi ed emozioni sono determinate solo ed esclusivamente dallâ??energia della finzione.

I luoghi di una poesia, di un romanzo o di un racconto autobiografico sono parte di una topografia
incontrovertibile e irreale come il sogno; non li puoi mappare perchÃ© sono giÃ  in sÃ© delle mappe,
stereografie dellâ??animo, planimetrie della memoria, catasti del cuore, in cui spesso lâ??esattezza Ã¨ il
risultato di una contraddizione â?? e lâ??assenza, il segno inequivocabile della presenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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