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La chiamiamo paura del foglio bianco.

E quel senso di vertigine e di spaesamento che ci coglie quando dobbiamo iniziare qualcosa. D'atronde, per
noi esseri umani iniziare da zero e spesso un momento terribile, dato che dobbiamo dare un senso a un vuoto
che ci sembraimmenso e di fronte al quale ci sentiamo impacciati perché incapaci di fare qualcosa
d'importante.

Secondo Gillo Dorfles tracciamo segni perché dobbiamo agire contro il vuoto, terrorizzati come siamo dall'
horror vacui, riuscendo in questo modo a sentirci protetti. Scarabocchiare si pone in mezzo al bivio di una
mal giudi cata insensatezza e di un bisogno ancestrale, psichico, necessario afarci rimanere ben saldi in un
mondo troppo complesso che per o pit non comprendiamo.

Sempre Dorfles ebbe adire, rispetto alla sua vasta opera pittorica, apprezzata ed esposta quando ormai aveva
superato i 100 anni di eta: "scarabocchi inutili, anche questo é stato detto del mio lavoro, e che perdevo il mio
tempo".

Questo dare del perditempo a chi scarabocchia e cosa ben radicata nel nostro efficientismo produttivo da
homo faber che costruisce, smartella, monta, architetta, progetta, scaffala, insomma lavora e produce, usail
tempo, costruisce vite, crea opportunita, e cosi via.

Su questaterra, se non sei un bricoleur, capace del DIY, non sei hessuno; anche gli intellettuali costruiscono
ragionamenti, progettano libri e sono ben consci cheil loro pensiero vada canalizzato per raggiungere un
pubblico possibilmente sempre piu vasto. Siamo parte, a dirla con parole molto povere, di un sistema che ci
costringe a produrre dei risultati, costruito aimmagine e somiglianza di questaidea di uomo artefice.

E un sistemain cui, quando tutto funziona a dovere, si crea una spirale ascendente che ci fasalirele
montagne e ci fa sentire dei sull'Olimpo, ma quando le cose non vanno, compare |o spettro dell’ insensatezza
e non riusciamo a colmare di senso I'horror vacui, la spirale ci risucchia, diventa fragoroso méelstrom che,
con forza, ci attira verso |'abisso: un buco nero fatto di niente (“che sta ad un passo danoi”, cit.).
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Mai pensiamo a cosa succederebbe se considerassimo il niente un grande risultato. Quel buco nero non
sarebbe la fine, ma unaviad accesso a un’ altra dimensione.

Per portare lametafora a disegno, lo scarabocchio piu fitto e scuro, dal caos piul intricato, quello piu
apparentemente patol ogico, apre in realta uno spazio luminoso in cui riflettere su noi stessi eil mondo.

Come pud uno scarabocchio arrivare atale luminosita?

Come I’ aggrovigliare linee scure puo portarci dove si arriva solo con la meditazione, con la trascendenza, con
levisioni?

Nei miel tanti corsi di Disegno Brutto osservo che gli adulti amano espandere gli scarabocchi fino ai confini
dei ventuno centimetri per quasi trenta del foglio a-quattro, sperimentano il limite di uno spazio finito, per
riavvolgere lelinee a centro e dali ripartire. Amano l'intreccio.

Quando tutto € niente, ci s rilassa, i polmoni si sgonfiano, i trapezi finalmente lasciano cadere le scapole, la
tensione corre giu per le gambe e scappadai piedi indolenziti. Quando del viaggio interessa solo |’ intenzione
della partenza, e non la destinazione, la vita ci sembra un volo planare, fatto saltando git da una morbida



collina per atterrare su un grande prato verde. L'ebbrezza del lasciarsi andare a ghirigoro fantastico si respira
dal naso, € aria che sanifica, che scende fino ai bronchioli per risalire a cervello, diffondendo una
febbricitante felicita che poi dalle tempie sfrigola di neurone in neurone fino a cervelletto e si spande nel
collo sciogliendone larigidita, ladove i muscoli indolenziti sinnestano sul cranio.

«Ogni linea che traccio coincide con I'esperienzadi tracciare quellalinea’, cosi scrisse Cy Twombly del suo
modo di fare arte, che molti considerano soltanto gigantismo dello scarabocchio, come a dire che anche la
cosapiu infimaeinutile, afarlagrande, diventaimportante. Eppure, lo stato di contemplazionein cui entri
guardando le opere di Twombly & un mistero insondabile: se per qualcuno € accettabile di essere assorbito
dalle opere di Rothko, sperimentando un forte senso di trascendenza, il sentimento chei piu provano davanti
ai ghirigori e agli scarabocchi casuali di Twombly é di sconcerto e spaesamento, spesso di rifiuto. Nel suo
caos vengono viste riflesse basse pulsioni adolescenziali, vergate da brufolosi armati di Bic sulle porte del
bagni nei licel disastrati. Non si riesce a empatizzare con |'artista, che puo apparire ciarlatano o enigmatico (a
seconda del gusto e della comprensione che si ha dell'arte contemporanea), a meno che non s sia abituati a
scarabocchiare.

Infatti per comprenderlo, piu che ascoltarei critici, dovremmo provare con le nostre mani a disegnare in quel
modo, misurandoci anche con gli spazi ampi, lasciando che gli inutili scarabocchi prendano il sopravvento,
chel'esperienza siail fine e il disegno soltanto uno strumento.



Gli arabeschi che tracceremo sintrecceranno come filamenti di materiale genetico a nostro vorticoso spirito
creativo.

E cosi, in attimi luminosi, che dovremmo dar vitaai disegni, senza mai battezzarli con un nome, senza
accudirli, lasciandoli poi cadere come polaroid di momenti trascorsi.

Ma scarabocchiare non é facile come sembra: si deve essere pronti al nulla ed esercitarsi.

L o scultore giappo-milanese Kenjiro Azuma, in una affettuosa intervista che Philippe Daverio gli fece tanti
anni faper il suo programmactelevisivo, affermo di esercitarsi ogni giorno, con costante e tenace disciplina
Zen, adisegnare senza pensare su un grande album dai fogli ingialiti. Ogni mattina che questo piccolo
uomo, scampato alla propria missione di morte come kamikaze nella seconda guerra mondiale, mettevail
piede nel suo studio, primadi lavorare alle sue sculture, primadi ogni cosa, si sedeva adisegnare, anzi a
tracciare linee, poche, sapendosi fermare prima che sul foglio potesse affacciarsi qualcosa di riconoscibile.

Per poter disegnare cosi, bisogna sapersi applicare e imparare a gestire il chiacchiericcio della nostra mente,
guando preoccupata capisce che volete inseguire il caso.

Jean Dubuffet spiegava il suo approccio alla pittura con queste parole: "E questa macchia, mano amano che
las arricchisce o las orienta, che deve guidareil lavoro. Un quadro non si costruisce come una casa,
movendo dai calcoli dell’ architetto, mavolgendo le spalle al risultato, atentoni, all’indietro!".

Il mio consiglio, se si vuole sperimentare, € di procedere cosi:



Prendi un foglio. Guardalo, senza sfidarlo. Non pensarlo bianco, ma di tante sfumature del niente, ché il
nulla non ha colore e nemmeno uniformita. Prendi una penna, dalla punta morbida, a pennello, cosi che
segua i movimenti del polso, le cadute della mano, le pressioni e le curve improwise. Non darti un tempo,
imponiti un respiro che diriga la danza, raggiungi un inizio, dovungue tu ponga la mano quello il punto
che tutto contiene e da cui tutto origina; sperpera adesso tutto il tuo tempo nell'inseguire la linea che muove
da quel punto, salvandone le traiettorie, lasciandole sovrapporre, intrecciare, avwolgersi, confonderein
grumi neri e decidendo tu lo spazio del tuo arabesco.

Una volta finito, riprendi il tuo respiro di sempre, raccontagli del tempo trascorso a disegnare.

Ogni giorno, esplora le possibilita di un foglio: c¢i sono tanti disegni quante le foglie di un bosco, imparerai
che ognuna sembra uguale alle altre, fino a che tu non le guarderai una per una e allora vedrai che
differiscono, anche solo per una linea. Coglierai quella differenza, ogni giorno disegnando. L'impossibilita
dellaripetizione ti fara pensare che ogni disegno € importante, ma col tempo scoprirai che € importante
soltanto cedere all'intenzione iniziale per poi crederci fino al suo compimento.

Tutto il resto eil niente che si sviluppa come vuole. Il tuo spirito creatore non progetta vita, non architetta
mondi, non decide destini, e solo scintilla che appicca il fuoco perché ama la luce. Ardono e s
inceneriscono, nel cuore della fiamma I'identita, il successo, la sfida, il guadagno, gli scappellotti ei sorrisi



benevoli, la carriera, forse ancheil tuo pane quotidiano.

Unavolta provato cosa vuol dire fare un disegno di questo tipo, automatico, inutile, non interpretabile,
bisognerebbe chiedere a quei tanti adulti che trovano soddisfazione nello scarabocchiare parlando al telefono
e nel nervoso zigzagare della penna durante una riunione, se sanno perché lo fanno. Forse canalizzano una
smania che le membra hanno di fare altro, di essere altrove, unagran vogliadi fuggire: il loro corpo,
scarabocchiando, trovala calma, si acquieta nel qui ed ora e sublimacon i segni lafuga gia progettata.

Questa attivita non intenzionale, che riteniamo pre-razionale e non logica, sembra emergere dalla parte di noi
che meno conosciamo, da quel profondo e per lo piu inesplorato territorio che si estende oltre laragione, le
cui distanze sono impercorribili ein cui lameccanica scandisce ritmicala nostra vita. "Ognuno di voi non
che un banale esemplare di automa animato" arringava Gurdjeff ai suoi alievi, dadietro i suoi baffi armeni.
E non erano dameno, in quegli anni del primo Novecento di luminose scoperte, Carl Gustav Jung e Maria
Montessori quando ammonivano i contemporanel che secondo loro addestravano i bambini "a una perfezione
daautomi" e afarli diventare "automi incoscienti”. In quel periodo € come se tanti coraggiosi, e geniali,
speleologi s fossero calati negli abissi della nostra psiche e armati di torce el ettriche avessero potuto
illuminare cio di cui Si era persalaconoscenza, rivelando la nostra natura di esseri comandati da automazioni
incoscienti.



A Zurigo il gruppo variopinto dei Dada elogiavala casualita e la coincidenza, combattendo il buon senso,
sapendo che dentro di noi si nascondono profondita, moltitudini e vastita pressoché inesplorabili; qualche
anno piu tardi, aParigi, saranno i Surrealisti a sistematizzare questa pratica, quando André Breton illustrera,
nel manifesto del movimento, I’ uso di processi creativi automatici.



Sempre in Svizzera, |o psichiatra Hermann Rorschach dedico parte della sua breve vita a dipingere macchie,
sfruttando le sue innate doti artistiche per esplorare i misteri della mente, perché aveva intuito che I'informe
apre porte che laforma chiude. In quegli anni di grande fermento, Si inizia a studiare seriamente un certo
modo di disegnare automatico e astratto, nonostante sia sfuggente e non misurabile: si intuisce che un
disegno puo rivelare qual cosa che é profondamente dentro di noi, latente, trascurato, addirittura volutamente
ignorato e obliato.

Parallelamente anche la scrittura attraversa la stessa sperimentazione: si pensi soltanto a James Joyce con lo
“stream of counsciosness’.

Erano anni in cui lo spiritismo eradi moda e s favoleggiava di persone che in stato di trance disegnavano e
scrivevano come sotto controllo di entita esterne, evocando i fantasmi dell'altro mondo.

Ne troviamo testimonianza leggendo gli appunti della— fortunatamente riscoperta— pittrice svedese Hilma af
Klint, prima vera sperimentatrice della pittura astratta: "Le immagini sono state dipinte direttamente tramite
me, senza alcun disegno preliminare e con grande forza. Non avevo idea di cosa avrebbero dovuto
rappresentare i dipinti; tuttavia ho lavorato in modo rapido e sicuro, senza cambiare una singola pennellata’.

Daalcuni, il processo creativo veniva ancora considerato come un intervento esterno in mano a entita
fantasmatiche, ma non piu divino come era stato fin dall’ antichita. Da altri, come Jung, venivainvece
individuato dentro di noi e poteva essere usato per esplorare le dinamiche degli automatismi inconsci.



Proprio mentre gli artisti sperimentavano il disegno automatico con i loro inchiostri, un giornalista
ungherese, Laszlo Bir0, eratormentato dal tempo che perdeva nel ricaricare la penna stilografica, lui che
doveva scrivere un sacco per poter mettere insieme il pranzo con la cena. Nel 1938 brevetto la prima penna
Biro, geniale strumento che permettera a chiunque di scrivere. Poi Marcel Bich, dodici anni dopo, acquisto il
brevetto per produrre la penna a sfera piu famosa del mondo, ovvero la BIC, uno strumento democratico,
maneggevole ed economico. Giovaricordare che fino a quel momento I’ alfabetizzazione non era certo
capillare: nel nord e centro Europa il 90% della popolazione sapeva leggere e scrivere, main altri paesi come
I"Italia persistevail 40% di analfabeti, per i quali la penna era uno strumento inutile. Quindi lo scarabocchio
lo si conosceva, e odiava, soltanto se si era capaci di scrivere: fino ad allora, appariva sul foglio quando si
scaricava la stilografica dal troppo inchiostro oppure quando con un rigurgito, si creava una macchia
Inaspettata.



Con le penne biro la questione cambia. L’ inchiostro si secca facilmente e, per tornare a funzionare, le penne
hanno bisogno di essere scaldate sfregando forte la punta sul foglio: cambia quindi anche il genere di
scarabocchi, oraintenzionali e non piu incidentali, furiosi ed energici. Scarabocchiando per scaldare labiro,
puo accadere di strappareil foglio. Questi piccoli strappi non avranno |'eleganza essenziale dei buchi di
Fontana, eppure potremmo considerarli, comunque, sguardi su un “oltre”: rompono la natura bidimensionale
del disegno e lo fanno entrare nellarealtatridimensionale, rivelandos per quello che sono, ovvero squarci nel
velo che ottunde noi automi, lasciandoci intravedere un oltre, un sotto, un dietro, un intra, qual cosa nascosto
dalla sostanza delle cose, un'essenza che compare solo lacerando la materia.

Sono quindi gli scarabocchi lacerazioni del reale?

Templi di questa metafisica dello scarabocchio li troviamo in luoghi profani come le cartolerie, dove, vicino
agli espositori delle penne, stanno dei piccoli fogli dove poterle provare. Sono cartigli di un linguaggio
sconosciuto, vetrini da microscopio pieni di organismi virulenti che mettono in crisi la scritturaeil disegno
come li concepiamo.

Vuoi che un comune cartolaio di provincia, mentre rimetteva a posto il negozio, strofinandosi lacalvizie
monacale, non abbia, almeno una volta guardato quei foglietti cogliendone un valore estetico, pensando che
erano "belli", ovvero interessanti, e che non li abbiaraccolti in un libro, per conservare le tracce delle mani
che furono? Ognuno ha un suo modo di provare la penna e di posizionarsi sul piccolo foglio gia colmo di
segnacci colorati: ci sara quello che si sovrappone agli altri, quello che si insinuatrai segni gia presenti,
quello furioso e quello metodico, il gentile eI’ arrogante. Componendo quel libro, il cartolaio avrebbe potuto
ripensare a tutti i suoi clienti, cercando di ricordarne le fogge dei cappotti e se la pennal’ avevano poi
acquistata dopo la prova.



Vuoi che Cy Twombly, in un giorno d'autunno durante i suoi studi, entrando in una cartoleria, dovendo
abbassare il capo dall’ alto dei suoi 2 metri, per caso non abbiavisto quel foglietti e non sia stato colpito dalla
potenza di queste registrazioni di collaudi trascurabili, tracce insensate, utili solo alla meccanica della penna?
Chissa quante di queste opere casuali e misteriose ci saranno state nelle fabbriche di penne, e se sia esistito,

per ogni fabbrica, un uomo che le collaudava, pagato per scarabocchiare testando la scorrevolezza della punta
a sfera appena uscita dalla catena di montaggio?



Quanti scarabocchi persi, quante tracce di vita che mai piu recupereremo...

Mi immagino quei segni come licheni che sabbracciano alle rocce, vellutandole mentre si spingono I'un
I’ altro, espandendosi prorompenti di vita, pur nel loro essere poco piu di niente.

"Ancorato ai licheni mi ha forse
la notizia che non s sa cosa
siano; ma quel chein mi
commuove € la prepotenza di
vita. In quanti si contendono il
minimo spazio! Diversi di forma,
di colore, di portamento e,

per la scienza, di specie (e
quindi di genere, di famiglia,

di tribu...) si pigiano in tanti
sullo stesso pezzetto di corteccia
o di pietra da essere costretti
ascavalcarsi ainvaders avicenda..."

Addio ai licheni, Camillo Sbarbaro

L'incomprensione tra uomo e scarabocchio € una drammatica e trascurata certezza che ci riempie di
malinconia quando laincontriamo, che ci favogliadi tornare bambini, dimenticando che i bambini, per 1o
piu, ambiscono alla perfezione e percio gia odiano, dopo pochi anni di compagnia, |o scarabocchio, storpio
prodotto imperfetto (ché ad andar con |o zoppo Simpara a zoppicare...).

Per nobilitare gli scarabocchi dobbiamo affidarci ad alcuni uomini che, seppure piu che adulti, sk mantengono
antichi (e non € un modo per scherzare sull'eta veneranda), come il giacitato Gillo Dorfles che, nel silenzio
del suo studio faceva apparire, ala stregua di un mago, creature shilenche sulle tele, senza progettarle né
pensarle, affidandosi completamente alla casualita del momento.

"Molti miei disegni sono provenienti dall'inconscio, quindi a di ladellamiavolontadi fare unafigurazione
determinata; succede molto spesso che si affaccino degli elementi figurativi che, ovviamente, derivano da
uno stato di coscienza non razionalizzato".

Sperimentando lui stesso quest'arte casual e portava nell'aldiqua fantasmi ghignanti come Vitriol, suo
simbolico alter-ego, personificando un motto alchemico (Vitriol infatti €1’ acrostico del latino «Visita
Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem», che tradotto significa «Visital'interno della



terra, operando con rettitudine troverai |a pietra nascosta).

Questo suo amore per la*“ casualita” del segno, lo rende doppio ai nostri occhi: esteriormente ci appare come
un dandy dalla erre moscia e dalla culturaimmensa, che parladi arte trasgressiva con la mano mollemente
infilata nel taschino della giacca, ma interiormente e privatamente adepto dell'imperfezione, dellaricerca
estenuante di qualcosa di profondo che scaturisce dal processo alchemico delle linee e, badiamo bene,
conscio che non fosse un processo cupo, bloccato alla nigredo, bensi fiorito serenamente nel biancore
candido e luminoso ed esploso poi con la rubedo, ultima trasmutazione, in caleidoscopi di forme e colori.

Vien da pensare che non siail vino afare buon sangue, nemmeno labirradi Arbore ad allungarci lavita, ma
lo scarabocchio, ché chi scarabocchia campa cent'anni.

1
o o

Il piacere di questa profonda insensatezzalo incontro ogni volta che, nel miei cors, gli adulti disegnano liberi
inseguendo il Niente. Sono esercizi in cui si disegnain modo non figurativo, con gli occhi chiusi o con la
musica di sottofondo, cercando di ignorare le richieste insistenti della mente che il disegno abbia un senso
compiuto. Non so quale sia la sensazione preponderante in loro, se di libertd, dissacrazione, ribellione o
spensieratezza, mali vedo felici. Ho ricevuto email in cui mi si testimoniava la gioia delle persone anziane a
praticare |o scarabocchio come gioco e mi chiedo se, in fondo, il disegno non possa servire anche a questo,
ovvero atracciare uno spazio e un tempo di inutilita, in cui errare senzatimore. Che lo scarabocchiare sia
davvero un modo per accedere aun’ atravisione dellarealtd, in cui i sensi non ci ingannano e appare cio che
e.

Oppure, semplicemente, che il niente sia un grande risultato.



“La maggior parte delle volte non ho la minima idea di quello che faccio”

Brian Eno

L eggi anche:

Si puo vivere senza disegnare?

A settembre torniamo con Scarabocchi: il nostro festival a Novara. Qui il sito con le precedenti edizioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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