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La chiamiamo paura del foglio bianco.

A? quel senso di vertigine e di spaesamento che ci coglie quando dobbiamo iniziare qualcosa. D'altronde, per
noi esseri umani iniziare dazero A" spesso un momento terribile, dato che dobbiamo dare un senso aun
vuoto che ci sembraimmenso e di fronte al quale ci sentiamo impacciati perchA®© incapaci di fare qualcosa
d'importante.

Secondo Gillo Dorfles tracciamo segni perchA© dobbiamo agire contro il vuoto, terrorizzati come siamo
dall'horror vacui, riuscendo in questo modo a sentirci protetti. Scarabocchiare si pone in mezzo a bivio di
una malgiudicata insensatezza e di un bisogno ancestrale, psichico, necessario afarci rimanere ben saldi in un
mondo troppo complesso che per o piAt non comprendiamo.

Sempre Dorfles ebbe a dire, rispetto alla sua vasta opera pi ttori~ca, apprezzata ed esposta quando ormai aveva
superato i 100 anni di etA : "scarabocchi inutili, anche questo A™ stato detto del mio lavoro, e che perdevo il
mio tempo".

Questo dare del perditempo a chi scarabocchia A™ cosa ben radicata nel nostro efficientismo produttivo da
homo faber che costruisce, smartella, monta, architetta, progetta, scaffA la, insomma lavora e produce, usail
tempo, costruisce vite, crea opportunitA , e cosA- via.

Su questaterra, se non sei un bricoleur, capace del DIY, non sei hessuno; anche gli intellettuali costruiscono
ragionamenti, progettano libri e sono ben consci cheil loro pensiero vada canalizzato per raggiungere un
pubblico possibilmente sempre piA? vasto. Siamo parte, a dirla con parole molto povere, di un sistema che ci
costringe a produrre dei risultati, costruito aimmagine e somiglianza di questaidea di uomo artefice.

A?un sistemain cui, quando tutto funziona a dovere, si crea una spirale ascendente che ci fasalirele
montagne e ci fa sentire dA"i sull'Olimpo, ma quando |e cose non vanno, compare |0 spettro
dell&??insensatezza e non riusciamo a colmare di senso I'horror vacui, la spirale ci risucchia, diventa
fragoroso mAxrelstrom che, con forza, ci attira verso |'abisso: un buco nero fatto di niente (422che staad un
passo da noia?e, cit.).
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Mai pensiamo a cosa succederebbe se considerassimo il niente un grande risultato. Quel buco nero non
sarebbe la fine, ma una via da??accesso a una??altra dimensione.

Per portare lametafora al disegno, lo scarabocchio piAt fitto e scuro, dal caos piAt intricato, quello piAt
apparentemente patol ogico, aprein realtA uno spazio luminoso in cui riflettere su noi stessi e il mondo.

Come puA2 uno scarabocchio arrivare atale luminositA ?

Come |&2?aggrovigliare linee scure puA2 portarci dove si arriva solo con lameditazione, con latrascendenza,
con levisioni?

Nei miel tanti corsi di Disegno Brutto osservo che gli adulti amano espandere gli scarabocchi fino ai confini
dei ventuno centimetri per quasi trenta del foglio a-quattro, sperimentano il limite di uno spazio finito, per
riavvolgere le linee a centro e dalA- ripartire. Amano l'intreccio.

Quando tutto A” niente, ci si rilassa, i polmoni si sgonfiano, i trapezi finalmente |asciano cadere le scapole, la
tensione corre giA* per le gambe e scappa dai piedi indolenziti. Quando del viaggio interessa solo
[&??2ntenzione della partenza, e non la destinazione, lavita ci sembraun volo planare, fatto saltando giA® da



una morbida collina per atterrare su un grande prato verde. L'ebbrezza del lasciarsi andare a ghirigoro
fantastico s respiradal naso, A" aria che sanifica, che scende fino ai bronchioli per risaire al cervello,
diffondendo una febbricitante felicitA che poi dalle tempie sfrigoladi neurone in neurone fino a cervelletto
e s spande nel collo sciogliendone larigiditA , IA dovei muscoli indolenziti sinnestano sul cranio.

A«Ogni linea che traccio coincide con I'esperienza di tracciare quellalinea’, cosA- scrisse Cy Twombly del
suo modo di fare arte, che molti considerano soltanto gigantismo dello scarabocchio, come adire che anche
lacosa piAlinfimaeinutile, afarla grande, diventaimportante. Eppure, lo stato di contemplazione in cui
entri guardando le opere di Twombly A" un mistero insondabile: se per qualcuno A” accettabile di essere
assorbito dalle opere di Rothko, sperimentando un forte senso di trascendenza, il sentimento chei piAl
provano davanti ai ghirigori e agli scarabocchi casuali di Twombly A di sconcerto e spaesamento, spesso di
rifiuto. Nel suo caos vengono viste riflesse basse pulsioni adolescenziali, vergate da brufolosi armati di Bic
sulle porte dei bagni nei licei disastrati. Non si riesce a empatizzare con |'artista, che puA2 apparire ciarlatano
0 enigmatico (a seconda del gusto e della comprensione che si ha dell'arte contemporanea), a meno che non si
Sia abituati a scarabocchiare.

Infatti per comprenderlo, piAt che ascoltarei critici, dovremmo provare con le nostre mani a disegnare in
guel modo, misurandoci anche con gli spazi ampi, lasciando che gli inutili scarabocchi prendano il
sopravvento, che I'esperienza siail fine eil disegno soltanto uno strumento.



Gli arabeschi che tracceremo sintrecceranno come filamenti di materiale genetico a nostro vorticoso spirito
creativo.

A? cosA-, in attimi luminosi, che dovremmo dar vitaa disegni, senzamai battezzarli con un nome, senza
accudirli, lasciandoli poi cadere come polaroid di momenti trascorsi.

Ma scarabocchiare non A™ facile come sembra: si deve essere pronti al nulla ed esercitarsi.

L o scultore giappo-milanese Kenjiro Azuma, in una affettuosa intervista che Philippe Daverio gli fece tanti
anni faper il suo programmatelevisivo, affermA2 di esercitarsi ogni giorno, con costante e tenace disciplina
Zen, adisegnare senza pensare su un grande album dai fogli ingialiti. Ogni mattina che questo piccolo
uomo, scampato alla propria missione di morte come kamikaze nella seconda guerra mondiale, mettevail
piede nel suo studio, primadi lavorare alle sue sculture, primadi ogni cosa, si sedeva adisegnare, anzi a
tracciare linee, poche, sapendosi fermare prima che sul foglio potesse affacciarsi qualcosa di riconoscibile.

Per poter disegnare cosA-, bisogha sapersi applicare e imparare agestire il chiacchiericcio dellanostra
mente, quando preoccupata capisce che volete inseguire il caso.

Jean Dubuffet spiegava il suo approccio alla pittura con queste parole: "A? questa macchia, mano amano che
las arricchisce o las orienta, che deve guidareil lavoro. Un quadro non si costruisce come una casa,
movendo dai calcoli dell&??architetto, mavolgendo le spalle a risultato, a tentoni, all&??indietro!".

[l mio consiglio, se si vuole sperimentare, A" di procedere cosA-:



Prendi un foglio. Guardalo, senza sfidarlo. Non pensarlo bianco, ma di tante sfumature del niente, chA®© il
nulla non ha colore e nemmeno uniformitA . Prendi una penna, dalla punta morbida, a pennello, cosA- che
segua i movimenti del polso, le cadute della mano, le pressioni e le curve improwise. Non darti un tempo,
imponiti un respiro che diriga la danza, raggiungi un inizio, dovunque tu ponga la mano quello A’ il punto
che tutto contiene e da cui tutto origina; sperpera adesso tutto il tuo tempo nell'inseguire la linea che muove
da quel punto, salvandone le traiettorie, lasciandole sovrapporre, intrecciare, avwolgersi, confonderein
grumi neri e decidendo tu lo spazio del tuo arabesco.

Una volta finito, riprendi il tuo respiro di sempre, raccontagli del tempo trascorso a disegnare.

Ogni giorno, esplora le possibilitA di un foglio: ci sono tanti disegni quante le foglie di un bosco, imparerai
che ognuna sembra uguale alle altre, fino a che tu non le guarderai una per una e allora vedrai che
differiscono, anche solo per una linea. Coglierai quella differenza, ogni giorno disegnando. L'impossibilitA
dellaripetizioneti farA pensare che ogni disegno A" importante, ma col tempo scoprirai che A” importante
soltanto cedere all'intenzione iniziale per poi crederci fino al suo compimento.

Tutto il resto A" il niente chesi sviluppa come vuole. |1 tuo spirito creatore non progetta vita, non architetta
mondi, non decide destini, A" solo scintilla che appicca il fuoco perchA© ama la luce. Ardono e si
inceneriscono, nel cuore della fiamma l'identitA , il successo, la sfida, il guadagno, gli scappellotti ei sorrisi



benevoli, la carriera, forse ancheil tuo pane quotidiano.

Unavolta provato cosa vuol dire fare un disegno di questo tipo, automatico, inutile, non interpretabile,
bisognerebbe chiedere a quei tanti adulti che trovano soddisfazione nello scarabocchiare parlando al telefono
e nel nervoso zigzagare della penna durante una riunione, se sanno perchA®© lo fanno. Forse canalizzano una
smania che le membra hanno di fare altro, di essere altrove, unagran vogliadi fuggire: il loro corpo,
scarabocchiando, trovalacalma, si acquietanel qui ed orae sublimacon i segni lafugagiA progettata.

Questa attivitA non intenzionale, che riteniamo pre-razionale e non logica, sembra emergere dalla parte di
noi che meno conosciamo, da quel profondo e per 1o piAt inesplorato territorio che si estende oltre la ragione,
le cui distanze sono impercorribili e in cui |a meccanica scandisce ritmicala nostra vita. "Ognuno di voi non
A" che un banale esemplare di automa animato" arringava Gurdjeff ai suoi alievi, dadietro i suoi baffi
armeni. E non erano da meno, in quegli anni del primo Novecento di luminose scoperte, Carl Gustav Jung e
Maria Montessori quando ammonivano i contemporanei che secondo loro addestravano i bambini "auna
perfezione da automi" e afarli diventare "automi incoscienti". In quel periodo A" come se tanti coraggiosi, e
geniali, speleologi s fossero calati negli abiss dellanostra psiche e armati di torce el ettriche avessero potuto
illuminare ciA2 di cui Si era persalaconoscenza, rivelando la nostra natura di esseri comandati da
automazioni incoscienti.



A Zurigo il gruppo variopinto dei Dada elogiavala casualitA e la coincidenza, combattendo il buon senso,
sapendo che dentro di noi si hascondono profonditA , moltitudini e vastitA pressochA®© inesplorabili;
qualche anno piA? tardi, a Parigi, saranno i Surrealisti a sistematizzare questa pratica, quando AndrA©
Breton illustrerA , nel manifesto del movimento, 142?uso di processi creativi automatici.



Sempre in Svizzera, |o psichiatra Hermann Rorschach dedicA? parte della sua breve vita a dipingere macchie,
sfruttando le sue innate doti artistiche per esplorarei misteri della mente, perchA© avevaintuito che
I'informe apre porte che laforma chiude. In quegli anni di grande fermento, si inizia a studiare seriamente un
certo modo di disegnare automatico e astratto, nonostante sia sfuggente e non misurabile: si intuisce che un
disegno puA2 rivelare qualcosa che A" profondamente dentro di noi, latente, trascurato, addirittura
volutamente ignorato e obliato.

Parallelamente anche la scrittura attraversa la stessa sperimentazione: si pensi soltanto a James Joyce con lo
a??stream of counsciosnessa?e.

Erano anni in cui lo spiritismo eradi moda e si favoleggiava di persone chein stato di trance disegnavano e
scrivevano come sotto controllo di entitA esterne, evocando i fantasmi dell'altro mondo.

Ne troviamo testimonianza leggendo gli appunti della 4?7 fortunatamente riscoperta &?7? pittrice svedese
Hilmaaf Klint, prima vera sperimentatrice della pittura astratta: "L e immagini sono state dipinte direttamente
tramite me, senza alcun disegno preliminare e con grande forza. Non avevo idea di cosa avrebbero dovuto
rappresentare i dipinti; tuttavia ho lavorato in modo rapido e sicuro, senza cambiare una singola pennellata’.

Daalcuni, il processo creativo veniva ancora considerato come un intervento esterno in mano a entitA
fantasmatiche, ma non piAt divino come era stato fin dalla??antichitA . Daaltri, come Jung, venivainvece
individuato dentro di noi e poteva essere usato per esplorare le dinamiche degli automatismi inconsci.



Proprio mentre gli artisti sperimentavano il disegno automatico con i loro inchiostri, un giornalista
ungherese, Laszlo BirAz2, eratormentato dal tempo che perdevanel ricaricare la penna stilografica, lui che
doveva scrivere un sacco per poter mettere insieme il pranzo con lacena. Nel 1938 brevettA2 |a prima penna
Biro, geniale strumento che permetterA achiunque di scrivere. Poi Marcel Bich, dodici anni dopo, acquistA2
il brevetto per produrre la penna a sfera piAt famosa del mondo, ovvero la BIC, uno strumento democratico,
maneggevole ed economico. Giovaricordare che fino a quel momento 1877al fabetizzazione non era certo
capillare: nel nord e centro Europa il 90% della popolazione sapeva leggere e scrivere, main altri paesi come
[&?Atalia persistevail 40% di analfabeti, per i quali la penna era uno strumento inutile. Quindi 1o
scarabocchio |o s conosceva, e odiava, soltanto se si era capaci di scrivere: fino ad allora, appariva sul foglio
guando s scaricavala stilografica dal troppo inchiostro oppure quando con un rigurgito, Si creava una
macchia inaspettata.



Con le penne biro la questione cambia. La??inchiostro si secca facilmente e, per tornare afunzionare, le
penne hanno bisogno di essere scaldate sfregando forte la punta sul foglio: cambia quindi ancheil genere di
scarabocchi, oraintenzionali e non piAt incidentali, furiosi ed energici. Scarabocchiando per scaldare la biro,
puA2 accadere di strappareil foglio. Questi piccoli strappi hon avranno |'eleganza essenziale dei buchi di
Fontana, eppure potremmo considerarli, comunque, sguardi su un &??oltred?: rompono la natura
bidimensionale del disegno e lo fanno entrare nellarealtA tridimensionale, rivelandos per quello che sono,
ovvero sguarci nel velo che ottunde noi automi, lasciandoci intravedere un oltre, un sotto, un dietro, un intra,
qual cosa nascosto dalla sostanza delle cose, un'essenza che compare solo lacerando la materia.

Sono quindi gli scarabocchi lacerazioni del reale?

Templi di questa metafisica dello scarabocchio li troviamo in luoghi profani come le cartolerie, dove, vicino
agli espositori delle penne, stanno dei piccoli fogli dove poterle provare. Sono cartigli di un linguaggio
sconosciuto, vetrini da microscopio pieni di organismi virulenti che mettono in crisi la scritturaeil disegno
come li concepiamo.

Vuoi che un comune cartolaio di provincia, mentre rimetteva a posto il negozio, strofinandosi lacalvizie
monacale, non abbia, almeno una volta guardato quei foglietti cogliendone un valore estetico, pensando che
erano "belli", ovvero interessanti, e che non li abbiaraccolti in un libro, per conservare le tracce delle mani
che furono? Ognuno ha un suo modo di provare lapenna e di posizionarsi sul piccolo foglio giA colmo di
segnacci colorati: ¢i sarA quello che si sovrappone agli altri, quello che si insinuatrai segni giA presenti,
quello furioso e quello metodico, il gentile e 1a??arrogante. Componendo quel libro, il cartolaio avrebbe
potuto ripensare atutti i suoi clienti, cercando di ricordarne le fogge dei cappotti e se la pennala??avevano
poi acquistata dopo la prova.



Vuoi che Cy Twombly, in un giorno d'autunno durante i suoi studi, entrando in una cartoleria, dovendo
abbassare il capo dalla??alto del suoi 2 metri, per caso hon abbia visto quei foglietti e non sia stato colpito
dalla potenza di queste registrazioni di collaudi trascurabili, tracce insensate, utili solo ala meccanicadella
penna? ChissA quante di queste opere casuali e misteriose ci saranno state nelle fabbriche di penne, e se sia

esistito, per ogni fabbrica, un uomo che le collaudava, pagato per scarabocchiare testando la scorrevolezza
della punta a sfera appena uscita dalla catena di montaggio?



Quanti scarabocchi persi, quante tracce di vita che mai piAt recupereremo...

Mi immagino quei segni come licheni che sabbracciano alle rocce, vellutandole mentre si spingono I'un
|&??altro, espandendosi prorompenti di vita, pur nel loro essere poco piAt di niente.

"Ancorato ai licheni mi ha forse
la notizia che non s sa cosa
siano; ma quel chein mi
commuove A" la prepotenza di
vita. In quanti si contendono il
minimo spazio! Diversi di forma,
di colore, di portamento e,

per la scienza, di specie (e
quindi di genere, di famiglia,

di tribAL..) si pigiano in tanti
sullo stesso pezzetto di corteccia
o di pietra da essere costretti
ascavalcarsi ainvaders avicenda..."

Addio ai licheni, Camillo Sbarbaro

L'incomprensione tra uomo e scarabocchio A una drammatica e trascurata certezza che ci riempie di
malinconia quando laincontriamo, che ci favogliadi tornare bambini, dimenticando che i bambini, per 1o
piAt, ambiscono alla perfezione e perciA2 giA odiano, dopo pochi anni di compagnia, lo scarabocchio,
storpio prodotto imperfetto (chA© ad andar con lo zoppo simpara a zoppicared?').

Per nobilitare gli scarabocchi dobbiamo affidarci ad alcuni uomini che, seppure piAt che adulti, S
mantengono antichi (e non A" un modo per scherzare sull'etA veneranda), comeil giA citato Gillo Dorfles
che, nel silenzio del suo studio faceva apparire, alla stregua di un mago, creature shilenche sulle tele, senza
progettarle NA© pensarle, affidandosi completamente alla casualitA del momento.

"Molti miei disegni sono provenienti dall'inconscio, quindi al di IA dellamiavolontA di fare una
figurazione determinata; succede molto spesso che si affaccino degli elementi figurativi che,
ovviamente, derivano da uno stato di coscienza non razionalizzato".

Sperimentando lui stesso quest'arte casual e portava nell'aldiqua fantasmi ghignanti come Vitriol, suo
simbolico alter-ego, personificando un motto alchemico (Vi}riol infatti A” [&??acrosti co del latino A«Visita
Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum LapidemA», che tradotto significa A«Visital'interno della



terra, operando con rettitudine troverai la pietra nascostal »).

Questo suo amore per la &??casualitA 42 del segno, 1o rende doppio ai nostri occhi: esteriormente ci appare
come un dandy dalla erre moscia e dalla culturaimmensa, che parla di arte trasgressiva con lamano
mollemente infilata nel taschino della giacca, ma interiormente e privatamente adepto dell'imperfezione,
dellaricerca estenuante di qualcosa di profondo che scaturisce dal processo alchemico delle linee e, badiamo
bene, conscio che non fosse un processo cupo, bloccato alanigredo, bensA- fiorito serenamente nel
biancore candido e luminoso ed esploso poi con la rubedo, ultima trasmutazione, in caleidoscopi di forme e
colori.

Vien dapensare che non siail vino afare buon sangue, nemmeno labirradi Arbore ad allungarci lavita, ma
lo scarabocchio, chA®© chi scarabocchia campa cent'anni.

\
o

Il piacere di questa profonda insensatezza lo incontro ogni volta che, nei miei corsi, gli adulti disegnano liberi
inseguendo il Niente. Sono esercizi in cui Si disegnain modo non figurativo, con gli occhi chiusi o con la
musica di sottofondo, cercando di ignorare le richieste insistenti della mente che il disegno abbia un senso
compiuto. Non so quale sia la sensazione preponderante in loro, se di libertA , dissacrazione, ribellione o
spensieratezza, mali vedo felici. Ho ricevuto email in cui mi s testimoniava la gioia delle persone anziane a
praticare |o scarabocchio come gioco e mi chiedo se, in fondo, il disegno non possa servire anche a questo,
OVVero atracciare uno spazio e un tempo di inutilitA | in cui errare senzatimore. Che lo scarabocchiare sia
davvero un modo per accedere a una??altra visione dellareatA |, in cui i sensi non ci ingannano e appare ciA2
cheA".

Oppure, semplicemente, che il niente sia un grande risultato.



a??La maggior parte delle volte non ho la minima idea di quello che faccioa?e

Brian Eno

L eggi anche:

Si puA2 vivere senza disegnare?

A settembre torniamo con Scarabocchi: il nostro festival a Novara. Qui il sito con le precedenti edizioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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