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PerchÃ© il filosofo, ad un certo punto, si mette a disegnare? Di chi sta schizzando il ritratto? Uso
lâ??espressione generalissima â??filosofoâ?•, sebbene intenda un ben determinato filosofo, Carlo Sini,
perchÃ© il problema sollevato da Sini Ã¨ il problema stesso della filosofia o, meglio, Ã¨ la filosofia come
problema per la filosofia. Il suo problema Ã¨ la â??pietra di inciampoâ?• (prÃ³blema) del â??filosoficoâ?•
come tale, in quel tempo, il nostro, in cui non Ã¨ piÃ¹ possibile essere filosofi ingenuamente, senza porsi
cioÃ¨ la domanda critica sul diritto che la filosofia di ogni epoca ha sempre reclamato per sÃ©: essere il
luogo privilegiato in cui il sapere, tutto il sapere umano, viene infine a comprendersi.  Quel certo punto in cui
il filosofo si mette a disegnare â??cartigliâ?• Ã¨ sia un punto della biografia intellettuale di Carlo Sini sia â??
ed  Ã¨ indubbiamente â??per noiâ?• il punto piÃ¹ rilevante â?? un punto della â??autobiografiaâ?• della stessa
pratica filosofica. Per quanto riguarda il primo punto lo localizzerei con una certa sicurezza negli anni â??90
del secolo scorso. La sua piÃ¹ precisa e compiuta formalizzazione teorica Ã¨ contenuta nelle pagine
conclusive di Teoria e pratica del foglio-mondo. La scrittura filosofica, apparso per Laterza nel 1997.
Sostanzialmente quel libro definisce lâ??orizzonte nel quale fino ad oggi si Ã¨ mantenuta la riflessione di
Sini.
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Per datare, invece, quel punto relativamente alla â??storia dellâ??essereâ?• bisogna invece risalire molto piÃ¹
indietro nel tempo. Correndo il rischio di una certa arbitrarietÃ , ma affidandomi a indicazioni tratte dallo
stesso Sini, lo collocherei idealmente Â«negli anni del grande bilancio e dellâ??ultimo cammino di
NietzscheÂ», il biennio 1886-1887.  Sono le pagine memorabili della Genealogia della morale (1887) in cui
Nietzsche afferma che Â«noi uomini della conoscenzaÂ» siamo Â«ignoti a noi medesimiÂ», che noi per noi
stessi abdichiamo proprio a quella conoscenza che rivendichiamo come nostra dote essenziale. La domanda
nietzscheana concerne la comprensione di ciÃ² che facciamo in quanto uomini dediti disinteressatamente alla
veritÃ , in quanto â??scienziatiâ?• nel senso piÃ¹ generale e piÃ¹ nobile di questo lemma. Quando la veritÃ 
diventa problema per se stessa â?? perchÃ© Ã¨ la nostra onestÃ  scientifica, scrive Nietzsche, che ci fa
dubitare della nostra Â«volontÃ  di veritÃ Â» â?? si pone, ineludibile, il problema della sua raffigurabilitÃ . 
Â«Chi siamo noi in realtÃ ?Â», chiede Nietzsche: ecco la domanda per rispondere alla quale ad un certo
punto Carlo Sini si Ã¨ messo a tracciare dei â??cartigliâ?• sconcertando, non poco, i suoi colleghi che ancora
oggi non sanno bene come interpretare quei fogli scritti a mano in vari colori e costellati di miniature tanto



eleganti quanto ostentatamente e orgogliosamente infantili nella loro ispirazione.

 

A riprova della centralitÃ  di Nietzsche nel percorso intellettuale di Sini, ricordo che il suo arrivo alla
UniversitÃ  Statale di Milano, a metÃ  degli anni 70, fu segnato proprio da un leggendario corso sul filosofo
tedesco. Il suo â??libroâ?• interamente realizzato nella forma del cartiglio Ã¨ quello dedicato, non a caso, al
Tractatus di Wittgenstein che EGEA ha pubblicato nel 1994 (Scrivere il silenzio. Wittgenstein e il problema
del linguaggio). Dico â??non a casoâ?• perchÃ© quellâ??insolito libro Ã¨ tutto imperniato sulla domanda
witggensteiniana circa la raffigurabilitÃ  della veritÃ . â??Noi ci facciamo immagini dei fattiâ?•, scrive
Wittgenstein (Tractatus, 2.1) â??e qui â?? commenta Sini in stampatello rosso â?? si apre improvvisa la
grande voragineâ?•.

 

 

La domanda iniziale si puÃ² porre in altri termini. PerchÃ© la filosofia, a un certo punto della sua storia, nel
punto della sua â??crisiâ?•, esorbita dal testo, perchÃ© rinnovando un sospetto antico quanto lei diffida della
sua modalitÃ  di comunicazione privilegiata, vale a dire la scrittura fonetica alfabetica, perchÃ© giudica
severamente il Libro, grazie al quale per altro esiste e si tramanda, perchÃ©, infine, per essere fedele a se
stessa Ã¨ tentata da altre vie espressive? PerchÃ©, si potrebbe aggiungere, si trova cosÃ¬ a disagio nelle
aule universitarie preposte al suo insegnamento? Nietzsche rifiuta la carriera accademica che gli si era aperta
in giovanissima etÃ . Molti tra i filosofi che hanno segnato la modernitÃ , da Marx a Kierkegaard, sono stati
liberi pensatori allergici alla istituzione. Sini Ã¨ stato invece un prestigioso professore dellâ??universitÃ 
italiana. Le sue lezioni milanesi sono rimaste impresse nella memoria degli studenti che affollavano fino



allâ??inverosimile lâ??aula in cui teneva i suoi corsi. Il suo successo ha generato invidie che nemmeno il
pensionamento ha tacitato del tutto. Tuttavia un leit-motiv dellâ??insegnamento universitario di Sini era la
critica della filosofia â??accademicaâ?•, intendendo con questo aggettivo non semplicemente il
â??dogmaticoâ?• e lo â??scolasticoâ?• â??  quale professore, dopotutto, non inaugura il suo corso senza una
retorica rivendicazione della propria autonomia intellettuale rispetto ad un qualche presunto
â??dogmatismoâ?• â?? ma si riferiva alla forma stessa della comunicazione filosofica. 

 

Se infatti a qualificare il moderno Ã¨ la messa in questione del valore della veritÃ , lo Ã¨ anche
inevitabilmente la problematizzazione radicale delle modalitÃ  della sua comunicazione. Il problema
filosofico, cioÃ¨ la filosofia come problema per la filosofia, incrocia cosÃ¬ il problema pedagogico, cioÃ¨ la
grande questione della â??formazioneâ?• delle anime, e, con esso, il problema politico, cioÃ¨ il problema
della comunitÃ , della sua possibilitÃ  nellâ??orizzonte di una veritÃ  incrinata. Filosofia, pedagogia e
politica sono dunque il medesimo, come Platone ben sapeva. Per questo Sini ha sempre vagheggiato Â«un
altro modo di frequentare la prassi o di abitare le nostre pratiche, per esempio la pratica filosofica in cui
concretamente ci troviamoÂ» (Teoria e praticaâ?¦, p. 225) e ne ha visto la realizzazione, in questi ultimi
anni, nellâ??Atelier di Filosofia MechrÃ (avverbio greco che significa â??fino a quiâ?•) costituitosi a Milano
intorno al suo insegnamento anche grazie allâ??infaticabile lavoro e alla determinazione della sua allieva,
nonchÃ© curatrice della sua opera, Florinda Cambria. La casa editrice Jaca Book, che da molti anni sostiene
il lavoro di Sini (si veda, appunto, la pubblicazione delle sue Opere giunta al quinto volume), ha pubblicato i
materiali prodotti da questa libera comunitÃ  di ricerca sotto il titolo generale di Mappe del pensiero.
Ricordo qui i titoli dei tre volumi, tutti a cura di Florinda Cambria, sui quali si concentrerÃ  la mia
attenzione: Vita, conoscenza del 2018, Dal ritmo alla legge del 2019 e Le parti, il tutto del 2020. Tutti
riportano, con la dignitÃ  di un sottotitolo, la dicitura Con tavole di Carlo Sini (il primo dei volumi precisa
che le tavole sono â??a coloriâ?•)

 

Con tavole (a colori) di Carlo Sini: ecco dunque enunciata la loro specificitÃ , nientâ??affatto insolita per chi
ha avuto il privilegio di seguire nel corso degli anni il lavoro di Sini, ma spiazzante per il lettore medio di
cose filosofiche che, se Ã¨ familiare allâ??uso in filosofia di diagrammi, schemi o grafi esplicativi, non lo Ã¨
alla miniatura di Galileo che guarda estasiato nel cannocchiale o al disegno, da sussidiario infantile, di sobri
coniglietti copulanti posto a margine di una impegnativa discussione sulla differenza tra contiguo e continuo
in Aristotele. La rubricazione complessiva dei materiali nella formula â??Mappe del pensieroâ?• puÃ² far
pensare a una illustrazione a scopo didattico del testo â??tradizionaleâ?• che nei volumi collettanei in
questione precede i cartigli di Sini, ma credo che si commetterebbe cosÃ¬ lo stesso errore di chi intende la
grande iconografia religiosa come una volgarizzazione del testo sacro ad uso degli analfabeti che affollavano
le Chiese. Sappiamo invece che essa era purissima teologia â??figuraleâ?•. Non illustrava una tesi, ma
mostrava allâ??opera la potenza di Dio, forte di una â??evidenzaâ?• che il sapere concettuale, la ratio della
fides, non poteva avere. Lo stesso credo si debba dire per questi â??cartigliâ?•. Essi certamente
â??mappanoâ?• il pensiero. In un certo senso â??raccontanoâ?• la storia della filosofia e, piÃ¹ in generale, la
storia del sapere umano.

 



 

Vogliono produrre una comprensione del mondo che usiamo nelle infinite pratiche del nostro sapere. Il
pensiero che mappano non Ã¨ perÃ² il pensiero pensato, il pensiero passato in giudicato, oggetto della acribia
degli storici e del rigore dei filologi, ma Ã¨ il pensiero pensante, il pensiero che qui e ora (MechrÃ significa,
lo ricordiamo, â??fino a quiâ?•) sta (ri)pensando lâ??intero della storia della filosofia e lâ??intero dei saperi
umani, facendolo precipitare letteralmente nel punto di incisione dello stilo sulla tavoletta di cera. Presentano



il tutto qui, ma il tutto che si presenta non Ã¨ niente di compiuto, Ã¨ un tutto che si sta facendo, che ha luogo
come tutto mentre accade qui, vale a dire in ciÃ² che, se visto con gli occhiali della metafisica, sembrerebbe
essere solo una â??parteâ?• di un tutto giÃ  dato o a venire. La correzione che Giovanni Gentile apporta al
celebre detto vichiano verum factum convertuntur spiega allora, a mio parere, molto bene lâ??avventura
intellettuale dellâ??Atelier filosofico di Sini: il vero non si converte con il fatto, dice Gentile, ma con il farsi,
con il fieri, con lo star facendosi, si potrebbe dire ancora meglio, ma, aggiunge Gentile, tale conversione, per
non essere lâ??ennesima riproposizione di una tesi metafisica (dove il divenire prenderebbe il posto
dellâ??essere), va precisata con un â??fino a quiâ?•: il vero si converte con il fatto nella misura in cui â??ha
luogoâ?•, quando accade, quando eviene: verum factum convertuntur quatenus fit. Quatenus, che Ã¨
lâ??avverbio dellâ??evento, traduce latinamente il â??fino a quiâ?• con cui si aprono tutte le Introduzioni che
Florinda Cambria fa precedere ai cartigli di Sini.

 



 



Se i cartigli di Sini sono mappe sono allora mappe assai strane. Esse sembrano partorite dalla fantasia
perversa di Lewis Carroll. Di queste mappe sicuramente si sarebbe servita la sua Alice per orientarsi nel
Paese delle Meraviglie. Non presuppongono, come ogni normale mappa, un territorio giÃ  dispiegato dinanzi
a un soggetto in sorvolo su di esso (il â??grafistaâ?•), ma sono le mappe paradossali di un passeggiatore zen
che, mentre cammina (mentre â??pensaâ?•) traccia la propria deambulazione in corso, perchÃ© da buon
meditante buddhista sa che il sentiero non preesiste allâ??atto che lo fa ma si costituisce
â??simultaneamenteâ?• ad esso. Â«You lay the path by walking on itÂ» Ã¨ lâ??apoftegma che lâ??Atelier
filosofico MechrÃ dovrebbe mettere sulla sua porta dâ??ingresso, quello che meglio enuncia lâ??esercizio
che Ã¨ richiesto ai suoi partecipanti. Lâ??utopia di MechrÃ, azzarda a un certo punto Sini, Ã¨ una utopia
Â«religiosaÂ», lâ??utopia di una comunitÃ  di ricerca che si produce nellâ??atto in atto del pensare, una
comunitÃ  che non Ã¨ chiamata a condividere delle tesi, ma un gesto, un gesto indefinitamente replicato e
ogni volta diverso, perchÃ© sempre â??inizialeâ?•, qual Ã¨, del resto, il gesto fenomenologico consistente
nellâ??Â«andare alle cose stesseÂ», al fenomeno, appunto, cioÃ¨ alla cosa come si dÃ  e nei limiti in cui si
dÃ . Al metodo fenomenologico, appreso alla scuola del suo grande maestro, Enzo Paci, Sini Ã¨ rimasto
sempre fedele.

 

Che cosa o chi Ã¨ allora ritratto nei cartigli siniani? Per rispondere ci soccorre una storia dellâ??arte e delle
sue pratiche mediata perÃ² dalla riflessione filosofica. Mi verrebbe da dire che il cartiglio Ã¨ una
declinazione particolare della pittura di paesaggio, che condivide con la tecnica dellâ??acquarello, nella quale
Sini eccelle,  la stessa esigenza di immediatezza. Negli acquarelli, ricordiamolo, non si cancella, non si torna
indietro, ma si procede solo in avanti facendosi guidare dai propri errori. Il paesaggio, raccontano gli storici
dellâ??arte, Ã¨ genere eminentemente moderno. Non se ne ha traccia prima del XVII secolo, lâ??etÃ , guarda
caso, del cogito cartesiano. Prima la natura fungeva da simbolo, come nel frontespizio della copia del
Virgilio di Petrarca illustrato da Simone Martini (conservato a Milano alla Biblioteca Ambrosiana: in esso Ã¨
contenuta vergata a mano dal poeta la notizia della morte di Lauraâ?¦), non era un valore in sÃ©. Il paesaggio
Ã¨ un genere cosÃ¬ â??modernoâ?• da diventare un paio di secoli dopo il paradigma estetico della
modernitÃ , vale a dire la forma canonica, spesso al limite del Kitsch, del â??bello naturaleâ?• (la cartolina
illustrata). Fissando il suo cavalletto en plein air lâ??acquarellista non ha di mira la natura con i suoi oggetti
ma la natura ed i suoi oggetti in quanto questi sono visti da lui e sono dati nel limite della sua visione attuale,
nel loro â??fino a quiâ?• si potrebbe aggiungere.

 



 

Il filosofo direbbe che quel pittore ha di mira il â??fenomenoâ?• natura che non Ã¨ la natura-cosa che
interessa lo scienziato. La luce che lo inebria e che vuole fissare sulla tela Ã¨ il suo stesso sguardo, il
purissimo atto dello stare vedendo quello che di fatto sta vedendo. Un filosofo direbbe che Ã¨ la pura
esperienza il tema del suo dipingere anche se lâ??oggetto del suo dipingere (il â??soggettoâ?• della
raffigurazione) sono le cose finite (montagne, valli, boschiâ?¦) di cui fa esperienza.  La pittura di paesaggio
Ã¨ perciÃ², in ultima analisi, un autoritratto dello sguardo in atto, una pura impressione di luce (Ã¨ una
â??fotografiaâ?• nel senso letterale del termine): lâ??urgenza a cui cerca di corrispondere Ã¨ la stessa che
guida la mano del pittore moderno (Rembrandt, per esempio) che si fa soggetto della sua stessa
rappresentazione perchÃ© vuole inscriversi nella tela come coscienza incarnata,  come coscienza vivente
(â??fino a quiâ?•), e non piÃ¹ (o, almeno, non solo) in quanto espressione di uno status sociale, come un
â??oggettoâ?• del mondo costituito, come avveniva invece nella ritrattistica classica. Se nuovamente si
convoca il filosofo, questi non esiterÃ  a riconoscere nellâ??autos dellâ??autoritratto, nella luce che inebria il
pittore da cavalletto, lâ??indiscusso protagonista della modernitÃ : il cogito cartesiano, quel pensiero sempre
in atto, incondizionatamente certo di se stesso, che Ã¨ tanto irriducibile alle cose pensate e alla loro pretesa di
veritÃ  (2+2 = 4), quanto necessariamente sempre implicato in esse, dal momento che il pensare (come il
vedere) Ã¨ sempre inevitabilmente un pensare (vedere) qualcosa. Si noti bene: quella luce trascendentale non
ci sarÃ  mai â??come taleâ?•, mai potrÃ  diventare un â??oggetto raffiguratoâ?• come lo sono la montagna o
il bosco.

 

Essa si inscriverÃ  sulla tela solo nella forma paradossale di un infigurabile raffigurato. La vicenda storica
della pittura di paesaggio conferma questa interpretazione. Essa avrÃ  infatti due esiti: o il kitsch della
cartolina illustrata, simulacro di una esperienza vissuta che si scambia come un gettone, o le ninfee di Monet



e le marine di Turner nelle quali, come tutti sanno, lâ??evento della luce trova nellâ??informe la sua
espressione adeguata.

Il paesaggio dei cartigli siniani non Ã¨ la natura. Il suo Ã¨ un paesaggio intellettuale, Ã¨ il paesaggio dei
saperi (delle â??praticheâ?•) che ci hanno costituito quali siamo, come uomini coscienziosamente dediti alla
ricerca del vero. Sono i vari saperi che usiamo nella vita associata (alle attivitÃ  dellâ??Atelier MechrÃ
partecipano scienziati provenienti dalle piÃ¹ svariate discipline: biologi, matematici, antropologi ecc.). La
luce che inebria questo particolarissimo paesaggista non Ã¨ allora la luce sensibile del sole ma Ã¨ quella
ultrasensibile della Idea del Bene, causa, secondo Platone, dellâ??essenza e dellâ??esistenza delle cose del
mondo, del reale e del sapere. Probabilmente lâ??Atelier MechrÃ aspira ad essere il cavalletto del filosofo-
pittore posto nel plein air del Â«lavoro sociale della conoscenzaÂ».  Se il paesaggio del pittore-pittore Ã¨, in
ultima analisi, un autoritratto dello sguardo in atto o, che Ã¨ lo stesso, una impressione di pura luce (ricordo
che la primissima occorrenza a noi nota del lemma â??fotografiaâ?• descrive lâ??esercizio mistico di un santo
stilita del Sinai che si lasciava impressionare, fino alla cecitÃ , dal bruciante sole del deserto), il paesaggio
mappato dal pittore-filosofo Ã¨ un autoritratto del pensiero pensante colto nella sua differenza di natura e
nella sua implicazione necessaria con i molteplici oggetti del sapere.  Per questa peculiarissima
â??fotografiaâ?• del sapere Sini utilizza il lemma â??autobiografiaâ?•.

 

 

Ã? dunque lâ??insonne attivitÃ  del cogito quella che viene incessantemente mappata nei cartigli siniani. Ã?
la sua trascendenza o eccedenza  rispetto a tutto quanto Ã¨ dato a costituire il solo evento, un evento che Ã¨
sempre il medesimo e che Ã¨ sempre mancato nei â??significatiâ?• del sapere, un â??erroreâ?• che Ã¨ perÃ²
al tempo stesso feconda relazione al vero.  La scrittura filosofica, scriveva Sini nel 1997, Â«si esterna in



mappe che sono fogli-mondo allusivi di un foglio-mondo impossibile e nondimeno â??cercatoâ?•: fogli
impossibili da marginare e da scrivere correttamente. La scrittura filosofica Ã¨ cosÃ¬ unâ??opera che non
basta a se stessa e che ogni volta allude ad una costitutiva â??assenza dâ??operaâ?•: atto mancatoÂ» (Teoria e
praticaâ?¦, p, 225).

Ã? convinzione di Sini e dei suoi compagni di avventura che su questa base sia possibile riaprire il dialogo
tanto auspicato tra le scienze e la filosofia. Quelle â??usanoâ?• il mondo generando degli oggetti teorici, di
cui perdono di vista la â??relativitÃ â?•, questa produce una comprensione di quellâ??uso, riferendolo, in
ultima analisi, ad un soggetto trascendentale sempre in atto. La filosofia Ã¨ cosÃ¬ molto piÃ¹ di una teoria o
di una teoria delle teorie: Ã¨ una trasformazione etica che rende il soggetto del sapere consapevole delle sue
pratiche strappandolo alla superstizione di cui sarebbe invece vittima lo scienziato ingenuo che Ã¨ soggetto,
nel senso di â??subordinatoâ?•, al sapere, che Ã¨ agito irriflessivamente dalla sua pratica.

 

Mi sia concesso, in conclusione, di sollevare un dubbio circa questa soluzione elegante e, direi,
straordinariamente â??classicaâ?•, condivisa, per altro, seppure con â??modiâ?• differenti, dalla migliore
filosofia teoretica italiana contemporanea (penso ad Agamben, ad esempio). Tralasciando la questione
veramente spinosa di che cosa comporti questo guadagno di consapevolezza per la pratica scientifica reale
(io, temo, nulla), essa sembra legare definitivamente il destino del pensiero pensante a quello della
riflessione. Stando al modello della pittura di paesaggio (autoritratto e â??autobiografiaâ?•), se ne dovrÃ 
infatti concludere che sul cartiglio ci sarÃ  tutto ciÃ² che ci puÃ² essere tranne il gesto che lo inaugura
(â??costitutiva assenza dâ??opera: atto mancatoâ?•). Ne risulta che, se applichiamo quel modello
allâ??esperienza, lâ??esperienza si risolverÃ  in un gioco di scatole cinesi rispetto al quale il soggetto si pone
sempre in eccesso come una sorta di cornice irraffigurabile sempre presupposta. Wittgenstein e Lacan hanno
utilizzato proprio lâ??esempio dalla pittura di paesaggio e/o dellâ??autoritratto per esemplificare
lâ??impossibilitÃ  di principio per il soggetto di presentarsi nel quadro. 

 



 

Ora, questa conclusione Ã¨ ineccepibile sul piano della riflessione, vale a dire quando lâ??esperienza Ã¨
rifratta nel prisma del dire predicativo, quando Ã¨ passata al vaglio dellâ??analisi imposta dalla tecnologia
alfabetica. â??Logicamenteâ?• le cose stanno proprio cosÃ¬, inutile negarlo: la filosofia, che come â??atto
compiutoâ?• Ã¨ una gigantesca superstizione, la superstizione dellâ??Assoluto, Ã¨ nel vero solo se praticata
come â??atto mancatoâ?•. Ma, mi chiedo, facendo appello a unâ??altra â??lineaâ?• del pensiero alla quale
sono stato introdotto proprio dal magistero di Carlo Sini, perchÃ© mai lâ??esperienza non possa essere in se
stessa consistente, perchÃ© invece di essere sospesa a un soggetto assente, non possa essere lei stessa il
soggetto, senza residui di sorta. PerchÃ©, tornando allâ??esempio paradigmatico della pittura di paesaggio,
lâ??informe delle ninfee o delle marine deve funzionare come traccia, rinvio, allusione a una â??costitutiva
assenza dâ??operaâ?•, e non essere quello che sicuramente era per Monet o Turner: una perfetta, cioÃ¨ non
mancante di nulla, impressione di luce? E lo stesso non puÃ² allora valere anche per lâ??agire ingenuo dello
scienziato che â??usaâ?• il mondo senza â??comprenderloâ?• riflessivamente? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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