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Stando a quanto la stessa Flannery O’Connor ha affermato, l’episodio più
memorabile della sua vita viene fatto risalire a quando, da bambina, all’età di
cinque anni, aveva addestrato un pollo a camminare all’indietro, e un inviato del
cinegiornale “Pathè News” di New York era sceso fino a Savannah, in Georgia,
dove la piccola Mary Flannery viveva, per filmarlo. Proprio quel giorno però il
curioso pennuto non aveva dato prova della sua abilità e l’inviato si era visto
costretto, dopo averlo comunque ripreso mentre zampettava in avanti, a montare
il filmato al contrario per non sprecare un viaggio che altrimenti rischiava di
essere stato fatto a vuoto. Con l’autoironia che le era tipica, la O’Connor avrebbe
poi commentato il fatto sostenendo che quello era stato il punto culminante della
sua vita e ciò che sarebbe successo in seguito era da considerarsi alla stregua di
un anticlimax; come a dire che oltre a quell’episodio c’era ben poco altro da
raccontare e niente di ciò che era successo in seguito era stato vissuto con la
medesima partecipazione emotiva.

 

Motivo per riparlare proprio della sua vita e della sua narrativa è il bellissimo
volume dal titolo Flannery O’Connor. Vita, opere e incontri, che la ricercatrice
italiana Fernanda Rossini ha da poco pubblicato per le Edizioni Ares, completando
in tal modo un quadro di contributi critici che negli ultimi due decenni hanno
letteralmente rivoltato la considerazione in cui era tenuta in Italia questa grande
scrittrice. Dopo un primo momento in cui gli americanisti italiani sembravano
infatti averla ingiustamente snobbata o sottovalutata forse perché ritenuta un po’
troppo cattolica, come rileva Luca Doninelli nella sua postfazione a La saggezza
nel sangue (Garzanti 2002, p. 201), nel corso del tempo si è andato via via
sviluppando un sempre maggiore interesse nei suoi confronti, alimentato
dall’ottimo lavoro di traduttori, scrittori, saggisti, poeti e critici come Ottavio
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Fatica, Marco Missiroli, Christian Raimo, Davide Rondoni, Marisa Caramella,
Antonio Spadaro e altri che citerò in seguito. Questi autori infatti hanno il merito
di aver saputo innanzitutto valorizzare e mettere nella giusta evidenza le ragioni
più intime che stanno alla base dell’opera della O’Connor e che per sua
ammissione s’incentrano nel mistero cristiano per eccellenza, ossia quello
dell’Incarnazione; poi di aver mostrato come questo mistero e questa credenza
informassero la sua arte grazie a una sofisticatissima tecnica narrativa; e infine di
aver presentato e dato il giusto risalto ai vari apporti teorici che lei stessa aveva
elaborato in prose d’occasione raccolte in seguito da Sally e Robert Fitzgerald nel
volume intitolato Mystery and Manners.

 

“Tutto oro”, aveva scritto Ottavio Fatica nell’introdurre la versione italiana di
questa stessa raccolta, pubblicata da Theoria nel 1993 col titolo Nel territorio del
diavolo, e ripresa da minimum fax nel 2010. E in effetti di puro oro si tratta. In
un’epoca come questa, dove soprattutto in Italia abbondano ovunque i corsi di
scrittura creativa e le pubblicazioni di manuali adatti all’uopo, gli insegnamenti e
le riflessioni che la O’Connor sviluppa in questi testi basterebbero, se ben
utilizzati e seguiti alla lettera, a creare intere schiere di autori. 

Con la biografia pubblicata da Fernanda Rossini, ora, è possibile collocare in una
visuale più ampia e articolata l’evoluzione creativa della scrittrice, penetrare a
fondo nel suo carattere, non sempre facile e accomodante sebbene l’osservanza
dei precetti cattolici e un’attenta lettura di Dante la inducessero il più delle volte
a non peccare d’orgoglio e di superbia, e di seguirla nella quotidianità della sua
convivenza con la madre nella fattoria ereditata a poche miglia dalla cittadina di
Milledgeville (la stessa in cui era cresciuto il grande Oliver Hardy), e di assistere
anche al calvario cui aveva dovuto sottoporsi per causa di una malattia tremenda
e allora implacabile come il lupus eritematoso, che le avrebbe corroso pian piano
le ossa del bacino, costringendola all’uso delle stampelle e che, con la
complicazione ulteriore di un tumore, l’avrebbe condotta prematuramente alla
morte a soli trentanove anni, nel 1964. Ma anche in quel caso, fino a poco prima
che le cose volgessero al peggio, anziché autocommiserarsi, era riuscita a
scorgere i lati comici nella situazione, come quando un gruppo di suore l’avevano
invitata a tenere una serie di conferenze in Minnesota e le avevano chiesto se per
l’alloggio poteva andarle bene essere ospitata nella loro infermeria.

 



Una vita scarna di avvenimenti, dunque, scandita dalla necessità di assistere ogni
mattina alla Santa Messa e dalla cura quotidiana del proprio allevamento di
pavoni e polli, ai quali ultimi era solita far indossare pantaloncini e camicie
bianche da lei stessa confezionati, e dare curiosi nomi come Mussolini, Winston e
Adolf Hitler. Dotata di una ironia pungente ma incapace di stringere amicizie, da
ragazzina era stata piuttosto introversa, forse perché condizionata dalle calzature
ortopediche che era costretta a indossare o più facilmente perché a dodici anni,
sentendosi già allora molto vecchia (Pinocchio era per lei il peggior libro che
avesse mai letto) aveva deciso che non sarebbe cresciuta più, proprio come il
protagonista Oskar Matzerath del famoso romanzo di Günter Grass, Il tamburo di
latta. Per una strana coincidenza del destino, sarebbe stato proprio questo il
romanzo che Flannery avrebbe portato con sé in quello che purtroppo sarebbe
stato il suo ultimo ricovero in ospedale, prima di morire.

 

Una vita, la sua, ancora, contrassegnata dalla quasi totale assenza di
coinvolgimenti di tipo sentimentale o amoroso, se non quello illusorio la cui
realizzazione le era parso di poter intravvedere con un agente di vendita della
casa editrice Harcourt, Brace & Co. presso la quale Flannery aveva pubblicato il
suo primo romanzo, Wise Blood (La saggezza del sangue). Ma per il resto solo
amicizie contratte lontano da casa, nei periodi trascorsi alla Università dell’Iowa,
dove aveva conosciuto il poeta Paul Engle, diventato poi suo mentore, o nella
comunità per artisti di Yaddo, a Saratoga Springs, dove aveva catturato
l’attenzione e la stima del poeta Robert Lowell prima che questi cominciasse a
dar di matto, e dei coniugi Fitzgerald, Sally e Robert, che l’avrebbero ospitata più
volte anche per lunghi periodi nella loro casa in Connecticut. Grazie a Lowell, poi,
in un periodo successivo da lei trascorso presso la Columbia University di New
York, sarebbe entrata in contatto con il famoso editor Robert Giroux, della casa
editrice Harcourt, Brace & Co., e con Katherine Carver che avrebbe sostituito
proprio Giroux quando questi sarebbe passato alla Farrar Straus e che sarebbe
stata fonte di preziosi suggerimenti per Flannery fino a che quest’ultima non
avrebbe avuto la possibilità di passare pure lei alla Farrar per lavorare di nuovo
assieme a Giroux. 

 

Altri rapporti duraturi di amicizia e collaborazione sarebbero stati quelli con
Caroline Gordon, scrittrice, che assieme al marito Allen Tate, poeta e critico
letterario, aveva fondato una casa per scrittori in Tennessee e sarebbe stata di
costante aiuto per Flannery soprattutto durante il processo di revisione degli



scritti di quest’ultima, indicandole i possibili difetti formali e stilistici da
emendare; poi con la drammaturga e regista teatrale Maryat Lee, con la quale
avrebbe avuto più volte bisticci scherzosi riguardo alla questione razziale, e infine
con la scrittrice Katherine Ann Porter e con la fantomatica “A”, che Flannery non
avrebbe mai conosciuto di persona ma con la quale avrebbe intrattenuto una fitta
corrispondenza nell’ultimo periodo della sua vita.

Quanto ai suoi gusti letterari e al rapporto con gli autori americani a lei
contemporanei, con particolare riferimento a quelli del Sud, Flannery riteneva di
non avere nulla in comune con Carson McCullers, che del resto non apprezzava
minimamente, e men che meno con Truman Capote o Tenneesse Williams, che
considerava alla stregua di due degenerati. Era stata avvicinata da John Hawkes,
col quale avrebbe a lungo dialogato per lettera, e si era incrociata con l’altro
grande scrittore cattolico, Walker Percy, ma si era trattato di un incontro che non
aveva dato alcun frutto. Qualche lieve simpatia Flannery l’aveva mostrata per gli
scrittori beat, soprattutto per quella ricerca di spiritualità presente nei loro testi e
che veniva esibita in contrapposizione ai valori materiali di cui si nutriva la società
dell’epoca, ma si era ben presto ricreduta vedendo come questo loro
atteggiamento non comportasse nessun sacrificio: “La santità costa cara –
avrebbe scritto – e a me sembra di capire che loro non sborsano niente” (Rossini,
p. 222).

Per quanto riguarda invece la sua maturazione artistica, lo snodo principale,
fondamentale, era avvenuto con la decisione che Flannery aveva preso di seguire
il corso di scrittura creativa, e non giornalistica, come in un primo momento
aveva pensato, all’Università dell’Iowa, a Iowa City, dove avrebbe trascorso due
anni.

 



 

Questo corso sarebbe poi diventato celebre in tutta America e parecchi dei più
grandi scrittori americani degli ultimi decenni, o lo avevano frequentato da
studenti o vi avevano partecipato in veste di insegnanti. Lo stesso manuale di
base, il famoso Understanding Fiction (1943), realizzato da Cleanth Brooks e
Robert Penn Warren, nelle sue riedizioni successive avrebbe inglobato fra i testi
che lo componevano via via racconti di scrittori e scrittrici che sulla prima
edizione di quel manuale si erano formati. Proprio come sarebbe successo alla
O’Connor. Si può dire anzi che i suoi racconti rappresentano in un certo senso
l’esecuzione più perfetta dei criteri con cui Brooks e Warren e altri autori
appartenenti alla corrente del New Criticism, che avevano dettato legge fra gli
anni Trenta e Quaranta, sostenevano andasse costruito un testo letterario. Questi
criteri, che per noi oggi rappresentano una consuetudine e hanno perso quel
senso di novità da cui erano caratterizzati all’epoca, erano stati adottati come
norme di lettura e quindi trasformati in utili strumenti per l’insegnamento della
letteratura. Il manuale stesso ideato da Brooks e Warren doveva inizialmente
servire alla comprensione della narrativa più che da prontuario per corsi di
scrittura creativa, ed era concepito in modo tale da opporsi alla pratica critica di
utilizzare dati storici o biografici per l’interpretazione delle opere, e si focalizzava
innanzitutto sugli elementi costitutivi di un testo, da cui poi giungere alla
comprensione del suo significato e degli intenti ad esso sottesi. In tal modo
veniva da acquisire particolare risalto lo studio della trama, del personaggio, del
tema e di come questi fattori contribuissero al funzionamento della storia narrata



e alla estrinsecazione del suo significato, assieme ad altri elementi, come il
possibile uso di forme simboliche, ambiguità semantiche e aspetti ironici o
drammatici che il testo poteva possedere.

 

Fin dai primi racconti la O’Connor aveva mostrato di sapere impiegare nel
migliore dei modi queste risorse teoriche che le venivano fornite e che lei in
seguito avrebbe rielaborato e integrato con riflessioni sue proprie o mediate dagli
autori che apprezzava maggiormente, come Conrad o Joyce. In primo luogo, fra
queste, la tendenza a estromettere dal testo qualunque tipo di spiegazione.
Secondariamente, e di conseguenza, nel propendere in maniera netta e decisa
per un tipo di scrittura incentrato più sulla capacità di mostrare che su quella di
dire, tecnica in cui era stato Hemingway il primo a eccellere. Questo aveva dato
alla sua scrittura, fin dal primo racconto con cui la O’Connor avrebbe catturato
l’attenzione degli addetti ai lavori e suscitato una forte impressione nei lettori,
ossia A Good Man Is Hard to Find (Un brav’uomo è difficile da trovare), una
speciale concretezza grazie alla quale ciò che viene narrato acquisisce una
particolare qualità visiva senza scadere mai nell’introspezione o
nell’approfondimento psicologico. Anzi, questo elemento di concretezza coincide
con la sostanza stessa della idea di narrativa che lei intendeva praticare, la quale
trovava fondamento nella convinzione che compito dello scrittore fosse quello di
rafforzare il senso del soprannaturale e del mistero che è insito nelle cose del
mondo, e di mantenersi a stretto contatto con la materia di cui è fatta la realtà in
modo da poterla rappresentare tramite ciò che si può vedere, sentire, odorare,
gustare e toccare, rifuggendo da qualunque tipo di astrazione o di elaborazione
concettuale. E questo compito non poteva che essere un’emanazione della fede
religiosa, dato che per lei “non credere a niente equivaleva a non vedere niente”,
e ciò sarebbe risultato contrario all’essenza stessa del lavoro dello scrittore di
narrativa il quale per l’appunto “non afferma, ma mostra, raffigura” (Flannery
O’Connor, Sola a presidiare la fortezza, Einaudi Stile Libero 2001, pp. 60 e 56). Ed
è proprio a tale scopo che uno degli stilemi da lei maggiormente usati è quello
rappresentato dal costrutto comparativo “come se”, tipico di un narratore che
tende a rendere visivamente le modalità esplicative che si accompagnano in
genere alle battute di un dialogo o alla descrizione di un fatto. Alessandro
Clericuzio, nel suo Grottesco americano. I racconti di Flannery O’Connor 
(Diabasis, 2003, p. 69) conta qualcosa come 687 occorrenze di questa forma di
similitudine nell’intera opera della O’Connor, ma ciò non dovrebbe stupire, dato
che questa forma ha la stessa forza e la stessa pregnanza comunicativa di una
metafora e come la metafora tende ad aumentare l’intensità espressiva di



un’immagine.

 

Generalmente si è soliti considerare Flannery O’Connor una diretta discendente di
Faulkner (anche se lei in realtà si sentiva più legata a Hawthorne) e associarla, in
quanto scrittrice del Sud, alla corrente gothic, o grottesca, della letteratura
americana, e questo in buona parte è vero, considerata anche la sua passione
giovanile per i racconti di Poe e l’uso che fa come scrittrice di certe particolarità
tipiche della narrativa meridionale, come l’ambientazione rurale, la creazione di
personaggi tipicamente locali, il ricorso alle maniere tradizionali. Ma nelle sue
mani, il grottesco, l’orrore, il terrore e il mistero, che sono elementi tipici del
romanzo gotico originale, trascendono la dimensione letteraria per trasformarsi in
simboli di una condizione esistenziale tarata, ossia quella, come suggerisce Elena
Buia Rutt, “di una umanità marchiata nel corpo e nello spirito dal peccato
originale, rappresentato, in una narrativa della concretezza, da una deformazione
fisica o psichica” (Flannery O’Connor, il mistero e la scrittura, Ancora Editrice
2010, p. 28). L’oggettivazione di questa deformazione viene utilizzata per
giungere a una rappresentazione non più grottesca ma realistica della realtà, che
la O’Connor ottiene ribaltando a proprio vantaggio il cliché collegato alla
letteratura meridionale, secondo cui tutto ciò che proveniva dal Sud sarebbe stato
chiamato grottesco dal lettore del Nord, tranne il caso in cui fosse stato davvero
grottesco, che allora sarebbe stato chiamato realistico (Nel territorio del diavolo,
p. 137).

 

Il ricorso frequente a episodi di violenza e alla descrizione di comportamenti
brutali nella sua narrativa, oltre a simulare una sinistra e misteriosa azione della
volontà divina e a suggerire la costante presenza della morte, che lei, da scrittrice
cattolica, considerava “sorella della sua immaginazione”, ha anche come scopo
quello di scuotere il lettore, di scioccarlo, o di prenderlo a sberle, com’è stato
detto, e soprattutto di riuscire a farlo senza mai indulgere “in conati introspettivi
tipici di tanto narcisismo letterario” (Buia Rutt, p. 38). Come la stessa O’Connor
aveva specificato, “il romanziere cristiano troverà nella vita moderna storture che
lo disgustano e il suo problema sarà di farle apparire come storture a un pubblico
abituato a considerarle naturali, e potrebbe vedersi anche costretto ad adottare
mezzi sempre più violenti per far pervenire la sua visione a questo pubblico ostile.
Supponendo che il tuo pubblico abbia le tue stesse convinzioni, puoi rilassarti un
po’ e usare mezzi più normali per parlargli; costretto a supporre il contrario, devi
sbalordirlo per rendere manifesta questa visione: gridare ai duri d’orecchio e



tracciare immagini grandi e strabilianti per gli orbi” (Nel territorio, p. 157). E
questa ai suoi occhi era ben lungi dal poter essere considerata una forma
grottesca di rappresentazione, in quanto al contrario la si poteva definire in un
solo modo, cioè letterale. Letterale come il disegno di un bambino. “Quando un
bambino disegna – scrive infatti la O’Connor – non intende distorcere ma mettere
sulla carta esattamente ciò che vede e poiché il suo sguardo è diretto vede le
linee che creano un movimento. Ora, le linee che interessano lo scrittore sono di
solito invisibili. Sono le linee del movimento spirituale” (Ivi, p. 84).

 



 



E se è appunto il difetto fisico a oggettivare la presenza di una magagna morale o
spirituale, allora si spiega il motivo per cui nella sua opera sia pressoché costante
l’uso di personaggi segnati di una distorsione fisica o mentale: una ragazza con
una gamba artificiale, un giovane con un piede deforme, un maestro sordo, un
predicatore itinerante pazzo, una vecchietta petulante e antipatica, un vagabondo
con un braccio monco, una ragazza ritardata, solo per citare alcuni esempi.
Lontanissima dal proporre un tipo di letteratura amena, rassicurante o
consolatoria, la O’Connor era stata per questo attaccata dopo la pubblicazione
della sua prima raccolta A Good Man Is Hard to Find (1955) in due recensioni
piuttosto ingiuste e malevole, apparse la prima sulla rivista “Time”, intitolata
Bifolchi intossicati da Dio, nella quale la scrittrice veniva definita una “pedante
zitella che vive ritirata fra i suoi libri e che si diletta sulle variazioni del peccato e
della salvezza da isolata teologa autodidatta” (Rossini, p. 251), e la seconda, sul
“New Yorker” che liquidava il volume con sufficienza descrivendolo come “una
serie di racconti di creature che si scontrano e annegano o sopravvivono per
galleggiare passivamente nel mare isolato della compassione dell’autrice, che li
accetta senza riflettere nulla” (Rossini, p. 161). Quanto fossero sballate queste
critiche, quanto fosse stata fraintesa la sua sensibilità e quanto superficiale fosse
stata la lettura dei suoi testi è perfin superfluo farlo notare, ma è interessante che
nella seconda si faccia riferimento proprio a uno dei racconti più belli e
commoventi della O’Connor (anche se questo lo si potrebbe dire di ognuno degli
altri), ossia Il fiume.

 

In questo racconto un bambino di quattro o cinque anni, di nome Harry, viene
portato fuori città dalla sua sitter, la signora, Connin, una fondamentalista
cristiana, per partecipare a un incontro di Guarigione che si svolgerà sulle rive di
un fiume. A tenere questo incontro è un predicatore evangelista di nome Bevel
Sommers, che gode della devozione di tutti i partecipanti, ad eccezione di quella
di un vecchio, il signor Paradise, malato di cancro, che partecipa agli incontri solo
per far vedere che non è mai guarito, e se ne sta seduto sul paraurti di una
macchina a osservare la scena con disprezzo, sicuro che il predicatore non è altro
che un impostore capace solo di spillare denaro alla gente. Il predicatore poi,
dopo essersi intrattenuto con gli intervenuti, battezza il bambino, Harry,
nell’acqua del fiume, dicendogli che ora è entrato a far parte del Regno di Cristo e
che per questo egli ora “conta”:  ha un padre in cielo che lo ama e appartiene alla
schiera di coloro che verranno salvati. Dopodiché il bambino viene riportato a
casa dalla signora Connin, ma il giorno dopo tornerà di nuovo al fiume da solo e,
nel tentativo di entrare nel Regno di Cristo, di cui ora fa parte, morirà annegato, e



a nulla sarà valso il tentativo del vecchio Paradise di salvarlo.

 

E questa, in sintesi, è la sequenza dei fatti. Ma il problema con i racconti della
O’Connor è che il vero contenuto, le vere informazioni non passano mai
attraverso le parole, ma sono il frutto di un’allusione prodotta da una sapiente
organizzazione del materiale descrittivo. Questo infatti viene suddiviso in
tantissimi piccoli dettagli che partecipano attivamente alla narrazione,
integrandola con un sottotesto altrettanto significativo. In Il Fiume, ad esempio, il
sottotesto ha a che fare con la situazione famigliare del bambino, di cui nulla ci
vien detto all’inizio, tranne che la madre non sta bene. Proprio per questo, al
momento opportuno, il bambino chiederà al predicatore di intervenire in favore di
lei, e quando il predicatore gli chiederà di quale malattia soffra, il bambino,
ingenuamente, risponde che soffre di un hangover, cioè dei postumi di una
sbornia. Nel racconto questo punto è cruciale, sia perché è sorprendente e
inatteso, sia perché è costituito da una parola che da sola basta a darci un quadro
della famiglia in cui vive il bambino suggerendo che egli sia – come di fatto è –
trascurato dai genitori e abbandonato a sé, e rendendo in tal modo credibile
l’epilogo della storia. A prescindere dal significato profondo del testo, che come in
altri racconti della O’Connor ha a che fare con la grazia e con il suo modo
misterioso di operare, per cui il bambino si salverà trovando la morte nel fiume ed
entrando effettivamente nel Regno di Cristo, è proprio il dettaglio relativo alla
ragione del malessere della madre a costituire il tessuto emotivo su cui si regge
l’intera vicenda.

 

Di figure simili al predicatore Bevel Sommers che compare in questo racconto, o
di profeti itineranti che parlano in nome di Dio battendo le strade della cosiddetta
fascia biblica del Profondo Sud, in parte fanatici esaltati e in parte loschi individui
e scaltri abbindolatori di folle, ognuno con una propria versione di Gesù da
predicare, è piena l’opera della O’Connor, al punto che essi costituiscono una
categoria complementare a quella dei personaggi segnati da deformazioni fisiche.
Anzi, di questi a volte non sono che una riproposizione modificata solo dal fatto
che la menomazione corporale si è trasformata in una distorsione mentale,
costituita nella maggior parte dei casi da una fissazione o da una forma di
fanatismo religioso. Appartengono a questa categoria il falso profeta o
predicatore di strada, finto cieco, Asa Hawks, che compare in La saggezza nel
sangue, e il profeta mancato, protagonista dello stesso romanzo, Hazel Motes,
che dopo aver girovagato per la città di Taulkinham in preda a un invasamento



anticristiano e con l’intento di fondare quella che egli chiama la Chiesa della
Verità senza Cristo, predicando sul cofano della sua vecchia auto, alla fine, suo
malgrado, si redime da sé accecandosi con la calce viva e attorcigliandosi del filo
spinato intorno al torace. A questi poi se ne aggiunge un terzo che viene creato
su due piedi da una specie di impresario per profeti per fare concorrenza a Hazel,
ma finisce male perché dopo aver predicato la parola di Dio promettendo la
salvezza al prezzo stracciato di un dollaro, viene ucciso proprio da Hazel che lo
investe con l’auto, infuriato per aver visto in lui una parodia di se stesso.

 

Della stessa tipologia sono anche i protagonisti di Il cielo è dei violenti (Einaudi,
1960), il secondo romanzo della O’Connor. Qui il vecchio Mason Tarwater, un
contrabbandiere che vive in una baracca in mezzo ai boschi convinto di essere un
profeta e che già in precedenza ha rapito suo nipote Rayber per battezzarlo e fare
anche di lui un profeta, tiene con sé il nipote di quest’ultimo, Francis Tarwater,
cioè suo pronipote, per allevarlo e trasformare pure lui in profeta. Prima di morire
si assicura che Francis gli dia una sepoltura cristiana per essere pronto a risorgere
il Giorno del Giudizio, e soprattutto che questi battezzi il figlio ritardato di suo
nipote Rayber. Il ragazzo, Francis, è dibattuto, anziché sentire la chiamata divina,
sente una voce amica che in realtà è quella del diavolo che gli suggerisce di
lasciare a metà lo scavo della fossa e di dar fuoco alla baracca in cui ha sempre
vissuto assieme al vecchio e di andarsene. Cosa che lui fa, cercando poi riparo
presso lo zio Rayber, il quale è ben felice di accoglierlo e di aiutarlo a
intraprendere una vita normale, priva delle superstizioni religiose con cui è
cresciuto e soprattutto libera delle storture dell’educazione che gli è stata
impartita dal fanatico prozio Mason. Per spingerlo poi a chiudere i conti una volta
per tutte col passato e prendendo con sé anche il suo figlioletto ritardato Bishop,
riporta il ragazzo, Francis, alla baracca in mezzo ai boschi, ma durante una sosta
lungo il tragitto, Francis, memore delle raccomandazioni del prozio, battezza il
piccolo Bishop nelle acque di un lago e, nel farlo, lo annega.

 

Questa continua insistenza della O’Connor su temi di fervore religioso un po’ folle
e maniacale, o di invasamento spirituale senza costrutto, che a tutta prima
potrebbero sembrare inadatti per i libri di una scrittrice cattolica dai quali ci si
sarebbe magari aspettati di trovare storie imbastite su messaggi quanto meno
edificanti o consolatori, è sintomatica invece di una posizione dura, quasi di
scontro, nei confronti di una realtà governata da un lato dalla fede laica nel
progresso, che la O’Connor disprezzava perché esso tendeva “a segnare il



dissolvimento del mistero che è alla base del mistero sacrale dell’esistenza”
(Clericuzio, p. 63), e dall’altro era complicata dal dissolvimento in atto dei
tradizionali gruppi protestanti del Sud, rimpiazzati da “ogni sorta di strane sette
che non ricordano neanche lontanamente il protestantesimo tradizionale: i
testimoni di Geova, i manipolatori di serpenti, i Liberi Pensatori Cristiani, i Profeti
Indipendenti,  gli impostori, i matti, e qualche volta i sinceramente ispirati (Sola a
presidiare la fortezza, pp. 123-24).

 

Non bisogna poi dimenticare che, in quanto cattolica, la O’Connor non godeva
certo di una condizione di privilegio all’interno del contesto in cui viveva, dal
momento che i cattolici erano “oggetto di pregiudizi feroci da parte dei
protestanti bianchi e diversi dai neri solo perché non soggetti alla segregazione”
(Rossini, p. 9). Con ciò si spiegherebbe anche il motivo di quello che a tutta prima
potrebbe sembrare un suo atteggiamento di inclemenza nei confronti di certi
personaggi cui, almeno sulla carta, riservava la sorte peggiore, salvo poi
recuperarli tramite l’azione invisibile della grazia. In genere questi personaggi
incarnano l’aspetto più becero del perbenismo sociale, ossia quello che conferisce
la massima importanza al valore delle apparenze, e sono rappresentati da
petulanti vecchiette prevenute o da garrule bigotte chiuse nei loro pregiudizi
arcaici e inclini a considerarsi moralmente superiori a chicchessia. Gli esempi che
vengono subito alla mente sono quello della nonna protagonista di Un brav’uomo
è difficile da trovare, la quale durante una gita in auto con il figlio, la nuora e i tre
nipotini finisce con tre colpi al petto sparategli da un malvivente evaso dalla
galera; e quello della madre in Punto Omega, che alla fine di un tragitto in
autobus viene colta da un malore e muore sulla strada, dopo essere stata
umiliata da una donna di colore che a sua volta lei aveva umiliato dando una
monetina al figlioletto di quest’ultima solo per dimostrare quanto fosse di larghe
vedute, mentre al contrario era di vedute ristrette e razziste e la donna di colore
lo aveva capito.

 



 

C’è sempre un gesto nei racconti della O’Connor che fa esplodere la situazione
descritta, come se la superficie della narrazione venisse a un certo punto lacerata
dalle tensioni che ne formano il substrato e la conflittualità latente fra i
personaggi trovasse la giusta sorgente d’innesco per detonare, ponendo quello
che fra i personaggi è il più esposto nella vicenda a contatto con una verità che lo
annichilisce. Si tratta di un punto culminante della storia in cui viene a crearsi un
effetto simile a quello che nei racconti di Joyce era prodotto dal cosiddetto
momento epifanico, ossia quel momento speciale di intuizione improvvisa che
può condurre a un diverso stato di consapevolezza e a cogliere il vero significato
della vita che in quell’attimo si manifesta. In Punto Omega, il diverso stato di
consapevolezza ha inoltre attinenza col titolo stesso del racconto, che si richiama
a un concetto elaborato dal filosofo e paleontologo francese Teilhard de Chardin il
quale lo aveva coniato per descrivere il massimo livello di complessità e di
coscienza verso cui l’universo sembra tendere nella sua evoluzione, e che la
O’Connor mette in relazione alla figura di Cristo che accoglie tutte le cose in Sé,



secondo il principio per cui ogni cosa che si eleva converge. Qui però il tentativo
di elevarsi finisce male per la protagonista, mentre a trarne beneficio sarà il figlio
che l’ha accompagnata nel suo tragitto, il quale, di fronte alla madre morente
sente rinascere dentro di sé quell’amore per lei che egli credeva di aver perso per
averla così spesso criticata per i suoi pregiudizi razziali.

 

Una sorte analoga è riservata a Sheppard, il protagonista di Gli storpi entreranno
primi, che, nel vano tentativo di aiutare un ragazzino del riformatorio di nome
Rufus Johnson, menomato da un mostruoso piede equino ma dotato di una
grande intelligenza, lo prende a vivere in casa propria con l’intenzione di farlo
diventare uno scienziato. Ma questo suo desiderio di rendersi socialmente utile lo
porta a scontrarsi proprio con Rufus il quale è abbastanza scafato da riuscire a
scorgere dietro lo slancio assistenziale e filantropico di Sheppard il bisogno che
quest’ultimo ha innanzitutto di appagare se stesso, ed è tale lo sdegno che il
ragazzo prova nel constatarlo che egli non solo non si mostra riconoscente col suo
benefattore ma arriva a definirlo con disprezzo un “padreterno di cartapesta”. Dal
canto suo, Sheppard è così preso da questo suo atteggiamento altruistico da
trascurare il figlioletto Norton, ignorando perfino il dolore che quest’ultimo prova
per la scomparsa della madre avvenuta da poco e negandogli, da ateo
razionalista qual è, ogni speranza di poterla rivedere. Speranza che invece gli
viene mantenuta in vita da Rufus il quale, essendo un fervido lettore della Bibbia
e pure lui non privo di una certa stoffa da predicatore esaltato, lo convince che
sua madre è ancora viva in cielo, inducendolo per questo, involontariamente, a
commettere il suicidio per poterla rivedere.

 

Ora, queste brevi note non possono certo render conto della complessità di
significati che si sviluppano all’interno dei racconti della O’Connor, e nemmeno
sono tali da poter alludere al fatto che la sua narrativa, sempre, è concepita come
una forma di esortazione al lettore affinché questi riconosca ovunque, nelle
persone, nei luoghi e nelle cose più impensabili e disparate la presenza salvifica e
illuminante di Cristo. Negli stessi racconti queste sollecitazioni non appaiono mai
in forma didascalica, ma sono sepolte in profondità, come radici che generano ciò
che appare in superficie, nelle vicende di ogni storia. E potrebbero anche non
essere necessarie all’apprezzamento dei testi. Ma sicuramente conferiscono ad
essi una sostanza duratura, che riguarda tutto ciò che è umano, perché fatta di
materiali umili, non di idee astratte che per un po’ possono essere protette dallo
spirito del tempo ma che poi, una volta che questo si sia dissolto, perdono di



colpo qualunque sostegno e diventano insignificanti. Per la O’Connor un racconto
che fosse riducibile a una dichiarazione ideologica o a una proposizione astratta o
a un messaggio morale era per antonomasia un brutto racconto, frutto solo della
cattiva influenza che le scienze sociali avevano sulla letteratura (Nel territorio, p.
135). La trasformazione in materia narrativa delle sue motivazioni avveniva sulla
base della consapevolezza che la narrativa è “un’arte incarnatoria”, che deve dar
conto del mistero “che ritroviamo incarnato nel mondo concreto dell’esperienza
sensoriale” (Nel territorio, p. 94) e far emergere dalla concretezza che in tal modo
viene ad acquisire ogni racconto “l’azione della grazia in un territorio tenuto in
gran parte dal diavolo” (Ivi, p. 90).

 

Uno dei segnali che maggiormente tradiscono la presenza del Maligno lo si
avverte proprio nel modo cui viene vissuta la figura di Cristo in quel territorio, dal
momento che è proprio in quel territorio che la presenza di Cristo, “sebbene sia
tutt’altro che centrale, di sicuro è ossessionante” (Ivi, p. 142). E questo lo si può
constatare, oltre che dal clima di febbrile esaltazione religiosa che in termini
narrativi trova una sua realizzazione nelle tante figure di mitomani folli sbandati
balzani cui s’è accennato in precedenza e che sono in attesa di ricevere la
chiamata per assolvere alla loro missione profetica o già si sono mossi per
realizzarla, dalla totale assenza di quel particolare sentimento che è l’amore.
Amore inteso non solo come dedizione nei confronti del prossimo o come
disponibilità a sobbarcarsi quell’impegno sociale a favore degli altri che viene
richiesto dall’etica cristiana, ma inteso proprio nelle sue svariate accezioni di
amore materno, amore paterno, o affetto intenso che lega due persone, fatto di
tenerezza, passione, attrazione, tormento, desiderio. Il mondo descritto dalla
O’Connor è arido in questo senso. Anche le coppie formate da marito e moglie
sono rare nella sua narrativa, più spesso le famiglie sono formate da uno solo dei
genitori (perché l’altro è morto), più la prole. E ancor più spesso da nonno/nonna
e nipote, o prozio e pronipote, con salto generazionale. E quello che si avverte fra
di loro è il più delle volte solo risentimento, rancore, rabbia, perfino disprezzo. È
come se effettivamente ognuno vivesse solo in virtù delle proprie convinzioni
religiose o ideologiche e volesse piegare chi gli sta accanto non solo ad
approvarle ma a farne il vessillo anche della propria vita e se questo non accade,
ecco allora che nasce fra loro quella che col tempo non può che diventare
un’antica ruggine.

 



E questa aridità di sentimenti si riflette in qualche misura anche sullo scenario
che fa da sfondo alle storie raccontate e su cui la O’Connor con grande maestria
riesce a infondere un’atmosfera desolata utilizzando con pochi tocchi descrittivi
gli elementi caratteristici del paesaggio che le era più famigliare, come stazioni di
servizio, officine meccaniche in disuso, empori, baracche un po’ cadenti situate in
mezzo ai boschi, strade costeggiate da cartelloni che ammoniscono e invitano al
pentimento, muri ciechi coperti da tabelloni su cui sono affissi manifesti che
recano scritte come LA VITA CHE SALVI PUO’ ESSERE LA TUA – SATANA TI HA IN
SUO POTERE? – PENTITI O BRUCERAI ALL’INFERNO – GESU’ SALVA IL MONDO,
carraie di terra rossa battute in lungo e in largo da piazzisti di Bibbie, case
circondate da striminziti fazzoletti di terra dove di solito siede un bambino sporco
o una donna coi bigodini, depositi di ferrivecchi e rivendite di auto usate, campi di
carcasse d’auto o pieni di ornamenti da giardino come gru, galline di pietra, urne,
fontanelle, e quartieri di grosse case sgangherate con i portici a livello del
marciapiede dove la gente si culla sul dondolo e guarda la strada.

A completare il quadro manca solo l’accompagnamento sonoro di un inno
religioso, o la voce piagnucolosa di un cantante country, o ancor meglio il
lamento lontano di un blues, come quello cantato da Bessie Smith sul brav’uomo
difficile da trovare che a Flannery aveva suggerito il titolo del suo grande
racconto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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