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Stando a quanto la stessa Flannery O&??Connor ha affermato, 18?2episodio piAl memorabile della suavita
viene fatto risalire a quando, da bambina, alla??etA di cinque anni, aveva addestrato un pollo a camminare
ala??indietro, e un inviato del cinegiornale 422PathA” Newsa? di New Y ork era sceso fino a Savannah, in
Georgia, dove la piccolaMary Flannery viveva, per filmarlo. Proprio quel giorno perA2il curioso pennuto
non aveva dato prova della sua abilitA el&??inviato si era visto costretto, dopo averlo comungue ripreso
mentre zampettava in avanti, amontare il filmato a contrario per non sprecare un viaggio che atrimenti
rischiava di essere stato fatto a vuoto. Con |&a??autoironia che le eratipica, la O&a??Connor avrebbe poi
commentato il fatto sostenendo che quello era stato il punto culminante della sua vita e ciA2 che sarebbe
successo in seguito erada considerarsi alla stregua di un anticlimax; come a dire che oltre a quell&??episodio
c&??era ben poco altro daraccontare e niente di ciA2 che era successo in seguito era stato vissuto con la
medesi ma parteci pazione emotiva

Motivo per riparlare proprio della suavita e dellasuanarrativaA™ il bellissimo volume dal titolo Flannery
0a??Connor. Vita, opere eincontri, che laricercatrice italiana Fernanda Rossini ha da poco pubblicato per le
Edizioni Ares, completando in tal modo un quadro di contributi critici che negli ultimi due decenni hanno
letteralmente rivoltato la considerazione in cui eratenutain ltalia questa grande scrittrice. Dopo un primo
momento in cui gli americanisti italiani sembravano infatti averlaingiustamente snobbata o sottoval utata
forse perchA®© ritenuta un poa?? troppo cattolica, come rileva L uca Doninelli nella sua postfazione aLa
saggezza nel sangue (Garzanti 2002, p. 201), nel corso del tempo si A” andato via via sviluppando un sempre
maggiore interesse nei suoi confronti, alimentato dall&??ottimo lavoro di traduttori, scrittori, saggisti, poeti e
critici come Ottavio Fatica, Marco Missiroli, Christian Raimo, Davide Rondoni, Marisa Caramella, Antonio
Spadaro e dtri che citerA2 in seguito. Questi autori infatti hanno il merito di aver saputo innanzitutto
valorizzare e mettere nella giusta evidenza le ragioni piAt intime che stanno alla base dell&4??opera della
O&??Connor e che per sua ammissione sd??incentrano nel mistero cristiano per eccellenza, ossia quello
dellé??Incarnazione; poi di aver mostrato come questo mistero e questa credenza informassero la sua arte
grazie a una sofisticatissimatecnica narrativa; e infine di aver presentato e dato il giusto risalto ai vari apporti
teorici che lei stessa aveva elaborato in prose da??occasione raccolte in seguito da Sally e Robert Fitzgerald
nel volume intitolato Mystery and Manners.

a??Tutto oroa?., aveva scritto Ottavio Fatica nella??introdurre la versione italiana di questa stessa raccolta,
pubblicata da Theoria nel 1993 col titolo Nel territorio del diavolo, e ripresa da minimum fax nel 2010. E in
effetti di puro oro s tratta. In und??epoca come questa, dove soprattutto in Italia abbondano ovunquei corsi
di scrittura creativa e le pubblicazioni di manuali adatti all&??uopo, gli insegnamenti e leriflessioni che la
0O&a??Connor sviluppain questi testi basterebbero, se ben utilizzati e seguiti allalettera, a creare intere schiere
di autori.
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Con labiografia pubblicata da Fernanda Rossini, ora, A" possibile collocare in unavisuae piAt ampiae
articolata |&a??evoluzione creativa della scrittrice, penetrare afondo nel suo carattere, non sempre facile e
accomodante sebbene |&??0sservanza dei precetti cattolici e una??attenta lettura di Dante lainducessero il
piAl delle volte a non peccare da??orgoglio e di superbia, e di seguirlanellaquotidianitA dellasua
convivenza con lamadre nella fattoria ereditata a poche miglia dallacittadinadi Milledgeville (lastessain
cui eracresciuto il grande Oliver Hardy), e di assistere anche al calvario cui aveva dovuto sottoporsi per
causa di una malattia tremenda e alloraimplacabile come il lupus eritematoso, che le avrebbe corroso pian
piano le ossa del bacino, costringendola all&a??uso delle stampelle e che, con la complicazione ulteriore di un
tumore, |&??avrebbe condotta prematuramente alla morte a soli trentanove anni, nel 1964. Ma anche in quel
caso, fino a poco prima che |e cose volgessero al peggio, anzichA© autocommiserarsi, erariuscita a scorgere
i lati comici nella situazione, come quando un gruppo di suore |&??avevano invitata a tenere una serie di
conferenze in Minnesota e le avevano chiesto se per 1a??alloggio poteva andarle bene essere ospitata nella
loro infermeria

Unavita scarnadi avvenimenti, dunque, scandita dalla necessitA di assistere ogni mattina alla Santa M e
dalla cura quotidiana del proprio allevamento di pavoni e polli, ai quali ultimi era solitafar indossare
pantaloncini e camicie bianche dalei stessa confezionati, e dare curiosi nomi come Mussolini, Winston e
Adolf Hitler. Dotata di unaironia pungente maincapace di stringere amicizie, daragazzina era stata piuttosto
introversa, forse perchA®© condizionata dalle calzature ortopediche che era costretta aindossare o piAt
facilmente perchA© adodici anni, sentendosi giA alloramolto vecchia (Pinocchio eraper lei il peggior libro
che avesse mai letto) aveva deciso che non sarebbe cresciuta piAL, proprio come il protagonista Oskar
Matzerath del famoso romanzo di GAVanter Grass, || tamburo di latta. Per una strana coincidenza del destino,
sarebbe stato proprio questo il romanzo che Flannery avrebbe portato con SA© in quello che purtroppo
sarebbe stato il suo ultimo ricovero in ospedale, primadi morire.

Unavita, la sua, ancora, contrassegnata dalla quasi totale assenza di coinvolgimenti di tipo sentimentale o
amoroso, se non quello illusorio la cui realizzazione le era parso di poter intravvedere con un agente di
vendita della casa editrice Harcourt, Brace & Co. presso la quale Flannery aveva pubblicato il suo primo
romanzo, Wise Blood (La saggezza del sangue). Ma per il resto solo amicizie contratte lontano da casa, nei
periodi trascorsi allaUniversitA della??lowa, dove aveva conosciuto il poeta Paul Engle, diventato poi suo
mentore, o nellacomunitA per artisti di Y addo, a Saratoga Springs, dove aveva catturato 14?2attenzione e la
stima del poeta Robert Lowell prima che questi cominciasse a dar di matto, e dei coniugi Fitzgerad, Sally e
Robert, che 14??avrebbero ospitata piAt volte anche per lunghi periodi nellaloro casain Connecticut. Grazie
aLowell, poi, in un periodo successivo dalei trascorso presso la Columbia University di New Y ork, sarebbe
entratain contatto con il famoso editor Robert Giroux, della casa editrice Harcourt, Brace & Co., e con
Katherine Carver che avrebbe sostituito proprio Giroux quando questi sarebbe passato ala Farrar Straus e
che sarebbe stata fonte di preziosi suggerimenti per Flannery fino a che questa??ultima non avrebbe avuto la
possibilitA di passare purelei allaFarrar per lavorare di nuovo assieme a Giroux.

Altri rapporti duraturi di amicizia e collaborazione sarebbero stati quelli con Caroline Gordon, scrittrice, che
assieme a marito Allen Tate, poeta e critico letterario, aveva fondato una casa per scrittori in Tennessee e
sarebbe stata di costante aiuto per Flannery soprattutto durante il processo di revisione degli scritti di
guesta??ultima, indicandole i possibili difetti formali e stilistici da emendare; poi con ladrammaturga e
regista teatrale Maryat L ee, con la quale avrebbe avuto piAl volte bisticci scherzosi riguardo alla questione
razziale, e infine con la scrittrice Katherine Ann Porter e con lafantomatica &2?A&?, che Flannery non
avrebbe mai conosciuto di persona ma con la quale avrebbe intrattenuto una fitta corrispondenza
nella??2ultimo periodo della suavita.



Quanto ai suoi gusti letterari e a rapporto con gli autori americani alei contemporanei, con particolare
riferimento aquelli del Sud, Flannery riteneva di non avere nullain comune con Carson McCullers, che del
resto non apprezzava minimamente, e men che meno con Truman Capote o Tenneesse Williams, che
considerava alla stregua di due degenerati. Era stata avvicinata da John Hawkes, col quale avrebbe alungo
dialogato per lettera, e si eraincrociata con 1&?7altro grande scrittore cattolico, Walker Percy, mas era
trattato di un incontro che non aveva dato alcun frutto. Qualche lieve simpatia Flannery 18??aveva mostrata
per gli scrittori beat, soprattutto per quellaricercadi spiritualitA presente nei loro testi e che venivaesibitain
contrapposizione ai valori materiali di cui si nutrivalasocietA dell&??epoca, masi eraben presto ricreduta
vedendo come questo |oro atteggiamento non comportasse nessun sacrificio: 8?2LasantitA costa cara 8??
avrebbe scritto 47? e ame sembradi capire che loro non sborsano niented? (Rossini, p. 222).

Per quanto riguarda invece la sua maturazione artistica, |o snodo principale, fondamentale, era avvenuto con
la decisione che Flannery aveva preso di seguireil corso di scrittura creativa, e non giornalistica, comein un
primo momento aveva pensato, alla??UniversitA dell&??lowa, a lowa City, dove avrebbe trascorso due anni.

Questo corso sarebbe poi diventato celebre in tutta America e parecchi dei piAt grandi scrittori americani
degli ultimi decenni, o lo avevano frequentato da studenti o vi avevano partecipato in veste di insegnanti. Lo
stesso manuale di base, il famoso Understanding Fiction (1943), realizzato da Cleanth Brooks e Robert Penn
Warren, nelle sue riedizioni successive avrebbe inglobato frai testi che lo componevano viaviaracconti di
scrittori e scrittrici che sulla prima edizione di quel manuale si erano formati. Proprio come sarebbe successo
alla 0O&??Connor. Si puA2 dire anzi chei suoi racconti rappresentano in un certo senso |&2?esecuzione piA?
perfettadei criteri con cui Brooks e Warren e altri autori appartenenti alla corrente del New Criticism, che
avevano dettato legge fra gli anni Trenta e Quaranta, sostenevano andasse costruito un testo letterario. Questi
criteri, che per noi oggi rappresentano una consuetudine e hanno perso quel senso di novitA dacui erano
caratterizzati alla??epoca, erano stati adottati come norme di lettura e quindi trasformati in utili strumenti per
[&??insegnamento della letteratura. 11 manuale stesso ideato da Brooks e Warren doveva inizialmente servire
alla comprensione della narrativa piAt che da prontuario per corsi di scrittura creativa, ed era concepito in



modo tale da opporsi alapraticacriticadi utilizzare dati storici o biografici per |a??interpretazione delle
opere, e si focalizzava innanzitutto sugli elementi costitutivi di un testo, da cui poi giungere ala
comprensione del suo significato e degli intenti ad esso sottesi. In tal modo veniva da acquisire particolare
risalto lo studio dellatrama, del personaggio, del tema e di come questi fattori contribuissero al
funzionamento della storia narrata e alla estrinsecazione del suo significato, assieme ad altri elementi, comeiil
possibile uso di forme simboliche, ambiguitA semantiche e aspetti ironici o drammatici che il testo poteva
possedere.

Findai primi racconti la O&??Connor aveva mostrato di sapere impiegare nel migliore dei modi queste
risorse teoriche che le venivano fornite e che lel in seguito avrebbe rielaborato e integrato con riflessioni sue
proprie o mediate dagli autori che apprezzava maggiormente, come Conrad o Joyce. In primo luogo, fra
gueste, latendenza a estromettere dal testo qualunque tipo di spiegazione. Secondariamente, e di
conseguenza, nel propendere in maniera netta e decisa per un tipo di scritturaincentrato piAt sulla capacitA
di mostrare che su quelladi dire, tecnicain cui era stato Hemingway il primo a eccellere. Questo aveva dato
alla sua scrittura, fin dal primo racconto con cui la O4??Connor avrebbe catturato |8??attenzione degli addetti
al lavori e suscitato una forte impressione nei lettori, ossia A Good Man Is Hard to Find (Un bravd??uomo
A" difficile datrovare), una speciale concretezza grazie alla quale ciA2 che viene narrato acquisisce una
particolare qualitA visiva senza scadere mai nella??introspezione o nell&??approfondimento psicol ogico.
Anzi, questo elemento di concretezza coincide con |la sostanza stessa dellaidea di narrativa che lel intendeva
praticare, la qual e trovava fondamento nella convinzione che compito dello scrittore fosse quello di
rafforzare il senso del soprannaturale e del mistero che A” insito nelle cose del mondo, e di mantenersi a
stretto contatto con lamateriadi cui A" fattalarealtA in modo da poterlarappresentare tramite ciA2 che s
puAz2 vedere, sentire, odorare, gustare e toccare, rifuggendo da qualunque tipo di astrazione o di elaborazione
concettuale. E questo compito non poteva che essere uné??emanazione della fede religiosa, dato che per lei
&?7?non credere a niente equivaleva a non vedere niented?, e ciA2 sarebbe risultato contrario all4??essenza
stessa del lavoro dello scrittore di narrativail quale per 1&??appunto 8??non afferma, ma mostra, raffigurad?
(Flannery O&??Connor, Sola a presidiare la fortezza, Einaudi Stile Libero 2001, pp. 60 e 56). Ed A proprio
atale scopo che uno degli stilemi dalei maggiormente usati A quello rappresentato dal costrutto
comparativo &22come sed?, tipico di un narratore che tende a rendere visivamente le modalitA esplicative
che si accompagnano in genere ale battute di un dialogo o alla descrizione di un fatto. Alessandro
Clericuzio, nel suo Grottesco americano. | racconti di Flannery Oa??Connor (Diabasis, 2003, p. 69) conta
qual cosa come 687 occorrenze di questa formadi similitudine nella??intera opera della O4?2Connor, ma ciA2
non dovrebbe stupire, dato che questaforma hala stessa forza e la stessa pregnanza comunicativa di una
metafora e come la metafora tende ad aumentare 18?%intensitA  espressiva di und?2immagine.

Generalmente si A” soliti considerare Flannery O&??Connor una diretta discendente di Faulkner (anche se lei
inrealtA s sentiva piAl legataa Hawthorne) e associarla, in quanto scrittrice del Sud, alla corrente gothic, o
grottesca, della letteratura americana, e questo in buona parte A” vero, considerata anche la sua passione
giovanile per i racconti di Poe e 1472uso che fa come scrittrice di certe particolaritA tipiche dellanarrativa
meridionale, come |&??ambientazione rurale, la creazione di personaggi tipicamente locali, il ricorso ale
maniere tradizionali. Manelle sue mani, il grottesco, |1&??orrore, il terrore eil mistero, che sono elementi
tipici del romanzo gotico originale, trascendono la dimensione letteraria per trasformarsi in simboli di una
condizione esistenziale tarata, ossia quella, come suggerisce Elena Buia Rutt, 822di unaumanitA marchiata
nel corpo e nello spirito dal peccato originale, rappresentato, in una narrativa della concretezza, da una
deformazione fisica o psichicad?s (Flannery Oa??Connor, il mistero e la scrittura, Ancora Editrice 2010, p.
28). La??oggettivazione di questa deformazione viene utilizzata per giungere a una rappresentazione non
piAt grottesca marealistica dellarealtA , che la O&??Connor ottiene ribaltando a proprio vantaggio il
clichA© collegato alla letteratura meridionale, secondo cui tutto ciA2 che proveniva dal Sud sarebbe stato
chiamato grottesco dal lettore del Nord, tranne il caso in cui fosse stato davvero grottesco, che allora sarebbe



stato chiamato realistico (Nel territorio del diavolo, p. 137).

Il ricorso frequente a episodi di violenza e alla descrizione di comportamenti brutali nella sua narrativa, oltre
asimulare una sinistra e misteriosa azione dellavolontA divina e a suggerire la costante presenza della
morte, che lel, da scrittrice cattolica, considerava a??sorella della suaimmaginazioned?s, ha anche come
scopo quello di scuotereil lettore, di scioccarlo, o di prenderlo a sberle, coma??A” stato detto, e soprattutto di
riuscire afarlo senza mai indulgere 8?7in conati introspettivi tipici di tanto narcisismo letterariod? (Buia
Rutt, p. 38). Come |a stessa O&4??Connor aveva specificato, 8?71 romanziere cristiano troverA nellavita
moderna storture che lo disgustano el suo problemasarA di farle apparire come storture a un pubblico
abituato a considerarle naturali, e potrebbe vedersi anche costretto ad adottare mezzi sempre piAt violenti per
far pervenire la sua visione a questo pubblico ostile. Supponendo che il tuo pubblico abbiale tue stesse
convinzioni, puoi rilassarti un poa?? e usare mezzi piAt normali per parlargli; costretto a supporreil
contrario, devi sbalordirlo per rendere manifesta questa visione: gridare ai duri d&??orecchio e tracciare
immagini grandi e strabilianti per gli orbia? (Nel territorio, p. 157). E questaai suoi occhi eraben lungi dal
poter essere considerata una forma grottesca di rappresentazione, in quanto al contrario lasi poteva definire
in un solo modo, cioA” |etterale. Letterale comeil disegno di un bambino. &2?Quando un bambino disegna
a?? scrive infatti 1a O&4??Connor 422 non intende distorcere ma mettere sulla carta esattamente ciA2 che vede
e poichA® il suo sguardo A" diretto vede le linee che creano un movimento. Ora, le linee che interessano |o
scrittore sono di solito invisibili. Sono le linee del movimento spiritualed? (1vi, p. 84).
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E se A" appunto il difetto fisico a oggettivare la presenza di una magagna morale o spirituale, allorasi spiega
il motivo per cui nella sua operasia pressochA© costante |4??uso di personaggi segnati di una distorsione
fisica o mentale: unaragazza con una gamba artificiale, un giovane con un piede deforme, un maestro sordo,
un predicatore itinerante pazzo, una vecchietta petulante e antipatica, un vagabondo con un braccio monco,
unaragazzaritardata, solo per citare alcuni esempi. Lontanissimadal proporre un tipo di letteratura amena,
rassicurante o consolatoria, la Oa??Connor era stata per questo attaccata dopo la pubblicazione della sua
prima raccolta A Good Man Is Hard to Find (1955) in due recensioni piuttosto ingiuste e malevole, apparse
laprimasullarivista 8??Timeé?., intitolata Bifolchi intossicati da Dio, nella quale la scrittrice veniva definita
una &??pedante zitella che viverritiratafrai suoi libri e che si diletta sulle variazioni del peccato e della
salvezza da isolata teol oga autodidattad? (Rossini, p. 251), e la seconda, sul 8?”New Y orkerd?e che liquidava
il volume con sufficienza descrivendolo come &??2una serie di racconti di creature che si scontrano e
annegano o sopravvivono per galleggiare passivamente nel mare isolato della compassione dell&??autrice,
che li accetta senzariflettere nullad?s (Rossini, p. 161). Quanto fossero sballate queste critiche, quanto fosse
stata fraintesa la sua sensibilitA e quanto superficiale fosse stata la lettura dei suoi testi A” perfin superfluo
farlo notare, ma A" interessante che nella seconda si faccia riferimento proprio auno dei racconti piAt belli e
commoventi della O&??Connor (anche se questo |0 si potrebbe dire di ognuno degli atri), ossiall fiume.

In questo racconto un bambino di quattro o cinque anni, di nome Harry, viene portato fuori cittA dallasua
sitter, la signora, Connin, una fondamentalista cristiana, per partecipare a un incontro di Guarigione che s
svolgerA sullerivedi un fiume. A tenere questo incontro A™ un predicatore evangelista di nome Bevel
Sommers, che gode della devozione di tutti i partecipanti, ad eccezione di quelladi un vecchio, il signor
Paradise, malato di cancro, che partecipa agli incontri solo per far vedere che non A” mai guarito, e se ne sta
seduto sul paraurti di una macchina a osservare la scena con disprezzo, sicuro cheil predicatore non A™ altro
che un impostore capace solo di spillare denaro alagente. |l predicatore poi, dopo essersi intrattenuto con gli
intervenuti, battezza il bambino, Harry, nella??acqua del fiume, dicendogli che oraA” entrato a far parte del
Regno di Cristo e che per questo egli ora&??contad?: haun padrein cielo chelo amae appartiene ala
schieradi coloro che verranno salvati. DopodichA® il bambino viene riportato a casa dalla signora Connin,
mail giorno dopo tornerA di nuovo al fiume dasolo e, nel tentativo di entrare nel Regno di Cristo, di cui ora
faparte, morirA annegato, eanullasarA valsoil tentativo del vecchio Paradise di salvarlo.

E questa, in sintesi, A" la sequenza dei fatti. Mail problemacon i racconti della O4?2Connor A" cheil vero
contenuto, le vere informazioni non passano mai attraverso le parole, masono il frutto di una??allusione
prodotta da una sapiente organizzazione del materiale descrittivo. Questo infatti viene suddiviso in tantissimi
piccoli dettagli che partecipano attivamente alla narrazione, integrandola con un sottotesto altrettanto
significativo. In Il Fiume, ad esempio, il sottotesto ha a che fare con la situazione famigliare del bambino, di
cui nullaci vien detto alla??inizio, tranne che la madre non sta bene. Proprio per questo, al momento
opportuno, il bambino chiederA al predicatore di intervenirein favore di lei, e quando il predicatore gli
chiederA di quale malattia soffra, il bambino, ingenuamente, risponde che soffre di un hangover, cioA™ dei
postumi di una sbornia. Nel racconto questo punto A” cruciale, sia perchA© A” sorprendente e inatteso, sia
perchA© A" costituito da una parola che da sola basta a darci un quadro dellafamigliain cui vive il bambino
suggerendo che egli sia8?? come di fatto A” 822 trascurato dai genitori e abbandonato a SA©, e rendendo in
tal modo credibile |a??epilogo della storia. A prescindere dal significato profondo del testo, che comein altri
racconti della O&??Connor ha a che fare con lagrazia e con il suo modo misterioso di operare, per cui il
bambino si salverA trovando lamorte nel fiume ed entrando effettivamente nel Regno di Cristo, A" proprio
il dettaglio relativo allaragione del malessere della madre a costituire il tessuto emotivo su cui Sl regge
|[&??intera vicenda



Di figure simili a predicatore Bevel Sommers che compare in questo racconto, o di profeti itineranti che
parlano in nome di Dio battendo |e strade della cosiddetta fascia biblica del Profondo Sud, in parte fanatici
esdltati ein parte loschi individui e scaltri abbindolatori di folle, ognuno con una propria versione di GesAt
da predicare, A" piena |a??opera della O4??Connor, al punto che costituiscono una categoria
complementare aquelladel personaggi segnati da deformazioni fisiche. Anzi, di questi avolte non sono che
una riproposi zione modificata solo dal fatto che la menomazione corporalesi A™ trasformatain una
distorsione mentale, costituita nella maggior parte dei casi da unafissazione o da unaformadi fanatismo
religioso. Appartengono a questa categoriail falso profeta o predicatore di strada, finto cieco, Asa Hawks,
che compare in La saggezza nel sangue, el profeta mancato, protagonista dello stesso romanzo, Hazel
Motes, che dopo aver girovagato per lacittA di Taulkinham in preda a un invasamento anticristiano e con
|&2%intento di fondare quella che egli chiamala ChiesadellaVeritA senza Cristo, predicando sul cofano
della sua vecchia auto, allafine, suo malgrado, si redime da SA© accecandosi con lacalce vivae
attorcigliandosi del filo spinato intorno al torace. A questi poi Se ne aggiunge un terzo che viene creato su due
piedi da una specie di impresario per profeti per fare concorrenza a Hazel, ma finisce male perchA© dopo
aver predicato la paroladi Dio promettendo la salvezza al prezzo stracciato di un dollaro, viene ucciso
proprio da Hazel che lo investe con 1&77auto, infuriato per aver visto in lui unaparodiadi se stesso.

Della stessa tipologia sono anche i protagonisti di 1l cielo A” dei violenti (Einaudi, 1960), il secondo romanzo
della Oa??Connor. Qui il vecchio Mason Tarwater, un contrabbandiere che vive in una baracca in mezzo ai
boschi convinto di essere un profeta e che giA in precedenza ha rapito suo nipote Rayber per battezzarlo e
fare anche di lui un profeta, tiene con SA© il nipote di questa??ultimo, Francis Tarwater, CioA™ suo
pronipote, per alevarlo e trasformare pure lui in profeta. Primadi morire si assicura che Francis gli diauna
sepoltura cristiana per essere pronto arisorgere il Giorno del Giudizio, e soprattutto che questi battezzi il
figlio ritardato di suo nipote Rayber. |l ragazzo, Francis, A" dibattuto, anzichA© sentire la chiamata divina,
sente unavoce amicachein realtA A" quelladel diavolo che gli suggerisce di lasciare ametA |o scavo della
fossa e di dar fuoco alabaraccain cui ha sempre vissuto assieme al vecchio e di andarsene. Cosa che lui fa,
cercando poi riparo presso |o zio Rayber, il quale A" ben felice di accoglierlo e di aiutarlo aintraprendere una
vita normale, priva delle superstizioni religiose con cui A” cresciuto e soprattutto libera delle storture
della??educazione che gli A" stataimpartita dal fanatico prozio Mason. Per spingerlo poi a chiuderei conti
una volta per tutte col passato e prendendo con sSA© anche il suo figlioletto ritardato Bishop, riportail
ragazzo, Francis, alabaraccain mezzo ai boschi, ma durante una sosta lungo il tragitto, Francis, memore
delle raccomandazioni del prozio, battezza il piccolo Bishop nelle acque di un lago e, nel farlo, lo annega.

Questa continuainsistenza della O4??Connor su temi di fervore religioso un poa?? folle e maniacale, o di
invasamento spiritual e senza costrutto, che a tutta prima potrebbero sembrare inadatti per i libri di una
scrittrice cattolicadai quali ¢i si sarebbe magari aspettati di trovare storie imbastite su messaggi quanto meno
edificanti o consolatori, A" sintomaticainvece di una posizione dura, quasi di scontro, nei confronti di una
realtA governatadaun lato dallafede laicanel progresso, che la O&4?2Connor disprezzava perchA© esso
tendeva 42?a segnare il dissolvimento del mistero che A™ alla base del mistero sacrale della??esi stenzaé?e
(Clericuzio, p. 63), e dalla??altro era complicatadal dissolvimento in atto dei tradizionali gruppi protestanti
del Sud, rimpiazzati da &??ogni sorta di strane sette che non ricordano neanche lontanamente il
protestantesimo tradizionale: i testimoni di Geova, i manipolatori di serpenti, i Liberi Pensatori Cristiani, i
Profeti Indipendenti, gli impostori, i matti, e qualche voltai sinceramente ispirati (Sola a presidiare la
fortezza, pp. 123-24).

Non bisogna poi dimenticare che, in quanto cattolica, |a O4??Connor non godeva certo di una condizione di
privilegio alla??interno del contesto in cui viveva, dal momento chei cattolici erano &??oggetto di pregiudizi



feroci da parte dei protestanti bianchi e diversi dai neri solo perchA© non soggetti alla segregazioned?s
(Rossini, p. 9). Con ciA2 s spiegherebbe anche il motivo di quello che a tutta prima potrebbe sembrare un
suo atteggiamento di inclemenzanel confronti di certi personaggi cui, dmeno sulla carta, riservavala sorte
peggiore, salvo poi recuperarli tramite |a??azione invisibile della grazia. In genere questi personaggi
incarnano 1a??aspetto piAt becero del perbenismo sociale, ossia quello che conferisce la massimaimportanza
al valore delle apparenze, e sono rappresentati da petulanti vecchiette prevenute o da garrule bigotte chiuse
nei loro pregiudizi arcaici einclini aconsiderarsi moralmente superiori a chicchessia. Gli esempi che
vengono subito alla mente sono quello della nonna protagonista di Un brava??uomo A" difficile da trovare,
la quale durante una gitain auto con il figlio, lanuoraei tre nipotini finisce con tre colpi a petto sparategli
daun malvivente evaso dalla galera; e quello dellamadre in Punto Omega, che dlafine di untragittoin
autobus viene colta da un malore e muore sulla strada, dopo essere stata umiliata da una donna di colore che
asuavoltalei avevaumiliato dando una monetina al figlioletto di questa??ultima solo per dimostrare quanto
fosse di larghe vedute, mentre al contrario era di vedute ristrette e razziste e ladonnadi colore lo aveva
capito.

Ca??A" sempre un gesto nei racconti della O&4??Connor che fa esplodere |a situazione descritta, come se la
superficie della narrazione venisse a un certo punto lacerata dalle tensioni che ne formano il substrato e la
conflittualitA latente frai personaggi trovasse la giusta sorgente da??innesco per detonare, ponendo quello



chefrai personaggi A" il piAt esposto nellavicenda a contatto con una veritA chelo annichilisce. Si tratta di
un punto culminante della storiain cui viene acrearsi un effetto simile a quello che nei racconti di Joyce era
prodotto dal cosiddetto momento epifanico, ossia quel momento speciale di intuizione improvvisa che puA?2
condurre aun diverso stato di consapevolezza e a cogliere il vero significato della vita che in quell&??attimo
s manifesta. In Punto Omega, il diverso stato di consapevolezza hainoltre attinenza col titolo stesso del
racconto, che si richiama a un concetto elaborato dal filosofo e paleontologo francese Teilhard de Chardin il
quale lo aveva coniato per descrivere il massimo livello di complessitA e di coscienza verso cui 1422universo
sembra tendere nella sua evoluzione, e che la O4??Connor mette in relazione alafiguradi Cristo che
accoglie tutte le cose in SA®, secondo il principio per cui ogni cosache s elevaconverge. Qui perA2il
tentativo di elevars finisce male per la protagonista, mentre atrarne beneficio sarA il figlio che [8??ha
accompagnata nel suo tragitto, il quale, di fronte alla madre morente sente rinascere dentro di SA©
quell&??amore per lei che egli credeva di aver perso per averla cosA— spesso criticata per i suoi pregiudizi
razziali.

Una sorte analoga A" riservata a Sheppard, il protagonistadi Gli storpi entreranno primi, che, nel vano
tentativo di aiutare un ragazzino del riformatorio di nome Rufus Johnson, menomato da un mostruoso piede
equino ma dotato di una grande intelligenza, o prende avivere in casa propria con |&??intenzione di farlo
diventare uno scienziato. Ma questo suo desiderio di rendersi socialmente utile |o porta a scontrarsi proprio
con Rufusil quale A" abbastanza scafato da riuscire a scorgere dietro lo slancio assistenziale e filantropico di
Sheppard il bisogno che questa??ultimo hainnanzitutto di appagare se stesso, ed A™ tale lo sdegno che il
ragazzo prova nel constatarlo che egli non solo non si mostra riconoscente col suo benefattore ma arrivaa
definirlo con disprezzo un &??padreterno di cartapestaé?. Dal canto suo, Sheppard A cosA- preso da questo
suo atteggiamento altruistico datrascurare il figlioletto Norton, ignorando perfino il dolore che
guesta??ultimo prova per la scomparsa della madre avvenuta da poco e negandogli, da ateo razionalista qual
A", ogni speranza di poterlarivedere. Speranza che invece gli viene mantenutain vitada Rufusil quale,
essendo un fervido lettore della Bibbia e pure lui non privo di una certa stoffa da predicatore esaltato, 10
convince che suamadre A" ancoravivain cielo, inducendolo per questo, involontariamente, a commettere il
suicidio per poterlarivedere.

Ora, queste brevi note non possono certo render conto della complessitA di significati che si sviluppano
alla??interno dei racconti della O4??Connor, e nemmeno sono tali da poter alludere al fatto che la sua
narrativa, sempre, A" concepita come unaformadi esortazione al |ettore affinchA© questi riconosca
ovunque, nelle persone, nei luoghi e nelle cose piAt impensabili e disparate la presenza salvifica e
illuminante di Cristo. Negli stessi racconti queste sollecitazioni non appaiono mai in formadidascalica, ma
sono sepolte in profonditA , come radici che generano ciA2 che appare in superficie, nelle vicende di ogni
storia. E potrebbero anche non essere necessarie all&??apprezzamento dei testi. Ma sicuramente conferiscono
ad una sostanza duratura, che riguarda tutto ciA2 che A” umano, perchA®© fatta di materiali umili, non di
idee astratte che per un poa?? possono essere protette dallo spirito del tempo ma che poi, una volta che questo
s siadissolto, perdono di colpo qualunque sostegno e diventano insignificanti. Per la O&??Connor un
racconto che fosse riducibile a una dichiarazione ideol ogica 0 a una proposizione astratta 0 a un messaggio
morale era per antonomasia un brutto racconto, frutto solo della cattiva influenza che le scienze sociali
avevano sullaletteratura (Nel territorio, p. 135). Latrasformazione in materia narrativa dell e sue motivazioni
avveniva sulla base della consapevolezza che la narrativa A 822und??arte incarnatoriad?e, che deve dar conto
del mistero &??che ritroviamo incarnato nel mondo concreto dell&??esperienza sensorialed? (Nel territorio,

p. 94) e far emergere dalla concretezza che in tal modo viene ad acquisire ogni racconto a?2&??azione della
graziain un territorio tenuto in gran parte dal diavoloa? (1vi, p. 90).



Uno dei segnali che maggiormente tradiscono la presenza del Maligno lo si avverte proprio nel modo cui
viene vissuta lafiguradi Cristo in quel territorio, dal momento che A proprio in quel territorio che la
presenza di Cristo, &??sebbene sia tutta??altro che centrale, di sicuro A" ossessionanted? (Ivi, p. 142). E
questo lo si puA2 constatare, oltre che dal climadi febbrile esaltazione religiosa che in termini narrativi trova
una sua realizzazione nelle tante figure di mitomani folli sbandati bal zani cui S8??A" accennato in precedenza
e che sono in attesa di ricevere la chiamata per assolvere allaloro missione profeticao giA S Sono mossi per
realizzarla, dallatotale assenza di quel particolare sentimento che A 1422amore. Amore inteso non solo come
dedizione nei confronti del prossimo o come disponibilitA asobbarcarsi quella??impegno sociale afavore
degli altri che viene richiesto dall&??etica cristiana, mainteso proprio nelle sue svariate accezioni di amore
materno, amore paterno, o affetto intenso che lega due persone, fatto di tenerezza, passione, attrazione,
tormento, desiderio. |1 mondo descritto dalla O&4?2Connor A™ arido in questo senso. Anche le coppie formate
damarito e moglie sono rare nella sua narrativa, piAt spesso le famiglie sono formate da uno solo dei

genitori (perchA© 142%altro A" morto), piAt laprole. E ancor piA? spesso da nonno/nonna e nipote, o prozio
e pronipote, con salto generazionale. E quello che s avverte fradi loro A” il piAt delle volte solo
risentimento, rancore, rabbia, perfino disprezzo. A? come se effettivamente ognuno vivesse solo in virtAt
delle proprie convinzioni religiose o ideologiche e volesse piegare chi gli sta accanto non solo ad approvarle
maafarneil vessillo anche della propria vita e se questo non accade, ecco allora che nasce fraloro quellache
col tempo non puA2 che diventare una??antica ruggine.

E questaariditA di sentimenti s riflette in qualche misura anche sullo scenario che fada sfondo alle storie
raccontate e su cui la O4??Connor con grande maestria riesce ainfondere und??atmosfera desolata
utilizzando con pochi tocchi descrittivi gli elementi caratteristici del paesaggio che le erapiAl famigliare,
come stazioni di servizio, officine meccaniche in disuso, empori, baracche un poa?? cadenti situate in mezzo
ai boschi, strade costeggiate da cartelloni che ammoniscono e invitano al pentimento, muri ciechi coperti da
tabelloni su cui sono affissi manifesti che recano scritte come LA VITA CHE SALVI PUO&?? ESSERE LA
TUA &8?? SATANA Tl HA IN SUO POTERE? &?? PENTITI O BRUCERAI ALLa?2INFERNO &7?
GESU&a?? SALVA IL MONDO, carraie di terrarossa battute in lungo e in largo da piazzisti di Bibbie, case
circondate da striminziti fazzoletti di terradove di solito siede un bambino sporco o una donna coi bigodini,
depositi di ferrivecchi erivendite di auto usate, campi di carcasse da??auto o pieni di ornamenti da giardino
come gru, galline di pietra, urne, fontanelle, e quartieri di grosse case sgangherate con i portici alivello del
marciapiede dove lagente s culla sul dondolo e guarda la strada.

A completare il guadro manca solo |1&??accompagnamento sonoro di un inno religioso, o lavoce
piagnucolosa di un cantante country, o ancor meglio il lamento lontano di un blues, come quello cantato da
Bessie Smith sul brava??2uomo difficile datrovare che a Flannery aveva suggerito il titolo del suo grande
racconto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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