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Stando a quanto la stessa Flannery Oâ??Connor ha affermato, lâ??episodio piÃ¹ memorabile della sua vita
viene fatto risalire a quando, da bambina, allâ??etÃ  di cinque anni, aveva addestrato un pollo a camminare
allâ??indietro, e un inviato del cinegiornale â??PathÃ¨ Newsâ?• di New York era sceso fino a Savannah, in
Georgia, dove la piccola Mary Flannery viveva, per filmarlo. Proprio quel giorno perÃ² il curioso pennuto
non aveva dato prova della sua abilitÃ  e lâ??inviato si era visto costretto, dopo averlo comunque ripreso
mentre zampettava in avanti, a montare il filmato al contrario per non sprecare un viaggio che altrimenti
rischiava di essere stato fatto a vuoto. Con lâ??autoironia che le era tipica, la Oâ??Connor avrebbe poi
commentato il fatto sostenendo che quello era stato il punto culminante della sua vita e ciÃ² che sarebbe
successo in seguito era da considerarsi alla stregua di un anticlimax; come a dire che oltre a quellâ??episodio
câ??era ben poco altro da raccontare e niente di ciÃ² che era successo in seguito era stato vissuto con la
medesima partecipazione emotiva.

 

Motivo per riparlare proprio della sua vita e della sua narrativa Ã¨ il bellissimo volume dal titolo Flannery
Oâ??Connor. Vita, opere e incontri, che la ricercatrice italiana Fernanda Rossini ha da poco pubblicato per le
Edizioni Ares, completando in tal modo un quadro di contributi critici che negli ultimi due decenni hanno
letteralmente rivoltato la considerazione in cui era tenuta in Italia questa grande scrittrice. Dopo un primo
momento in cui gli americanisti italiani sembravano infatti averla ingiustamente snobbata o sottovalutata
forse perchÃ© ritenuta un poâ?? troppo cattolica, come rileva Luca Doninelli nella sua postfazione a La
saggezza nel sangue (Garzanti 2002, p. 201), nel corso del tempo si Ã¨ andato via via sviluppando un sempre
maggiore interesse nei suoi confronti, alimentato dallâ??ottimo lavoro di traduttori, scrittori, saggisti, poeti e
critici come Ottavio Fatica, Marco Missiroli, Christian Raimo, Davide Rondoni, Marisa Caramella, Antonio
Spadaro e altri che citerÃ² in seguito. Questi autori infatti hanno il merito di aver saputo innanzitutto
valorizzare e mettere nella giusta evidenza le ragioni piÃ¹ intime che stanno alla base dellâ??opera della
Oâ??Connor e che per sua ammissione sâ??incentrano nel mistero cristiano per eccellenza, ossia quello
dellâ??Incarnazione; poi di aver mostrato come questo mistero e questa credenza informassero la sua arte
grazie a una sofisticatissima tecnica narrativa; e infine di aver presentato e dato il giusto risalto ai vari apporti
teorici che lei stessa aveva elaborato in prose dâ??occasione raccolte in seguito da Sally e Robert Fitzgerald
nel volume intitolato Mystery and Manners.

 

â??Tutto oroâ?•, aveva scritto Ottavio Fatica nellâ??introdurre la versione italiana di questa stessa raccolta,
pubblicata da Theoria nel 1993 col titolo Nel territorio del diavolo, e ripresa da minimum fax nel 2010. E in
effetti di puro oro si tratta. In unâ??epoca come questa, dove soprattutto in Italia abbondano ovunque i corsi
di scrittura creativa e le pubblicazioni di manuali adatti allâ??uopo, gli insegnamenti e le riflessioni che la
Oâ??Connor sviluppa in questi testi basterebbero, se ben utilizzati e seguiti alla lettera, a creare intere schiere
di autori. 
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Con la biografia pubblicata da Fernanda Rossini, ora, Ã¨ possibile collocare in una visuale piÃ¹ ampia e
articolata lâ??evoluzione creativa della scrittrice, penetrare a fondo nel suo carattere, non sempre facile e
accomodante sebbene lâ??osservanza dei precetti cattolici e unâ??attenta lettura di Dante la inducessero il
piÃ¹ delle volte a non peccare dâ??orgoglio e di superbia, e di seguirla nella quotidianitÃ  della sua
convivenza con la madre nella fattoria ereditata a poche miglia dalla cittadina di Milledgeville (la stessa in
cui era cresciuto il grande Oliver Hardy), e di assistere anche al calvario cui aveva dovuto sottoporsi per
causa di una malattia tremenda e allora implacabile come il lupus eritematoso, che le avrebbe corroso pian
piano le ossa del bacino, costringendola allâ??uso delle stampelle e che, con la complicazione ulteriore di un
tumore, lâ??avrebbe condotta prematuramente alla morte a soli trentanove anni, nel 1964. Ma anche in quel
caso, fino a poco prima che le cose volgessero al peggio, anzichÃ© autocommiserarsi, era riuscita a scorgere
i lati comici nella situazione, come quando un gruppo di suore lâ??avevano invitata a tenere una serie di
conferenze in Minnesota e le avevano chiesto se per lâ??alloggio poteva andarle bene essere ospitata nella
loro infermeria.

 

Una vita scarna di avvenimenti, dunque, scandita dalla necessitÃ  di assistere ogni mattina alla Santa Messa e
dalla cura quotidiana del proprio allevamento di pavoni e polli, ai quali ultimi era solita far indossare
pantaloncini e camicie bianche da lei stessa confezionati, e dare curiosi nomi come Mussolini, Winston e
Adolf Hitler. Dotata di una ironia pungente ma incapace di stringere amicizie, da ragazzina era stata piuttosto
introversa, forse perchÃ© condizionata dalle calzature ortopediche che era costretta a indossare o piÃ¹
facilmente perchÃ© a dodici anni, sentendosi giÃ  allora molto vecchia (Pinocchio era per lei il peggior libro
che avesse mai letto) aveva deciso che non sarebbe cresciuta piÃ¹, proprio come il protagonista Oskar
Matzerath del famoso romanzo di GÃ¼nter Grass, Il tamburo di latta. Per una strana coincidenza del destino,
sarebbe stato proprio questo il romanzo che Flannery avrebbe portato con sÃ© in quello che purtroppo
sarebbe stato il suo ultimo ricovero in ospedale, prima di morire.

 

Una vita, la sua, ancora, contrassegnata dalla quasi totale assenza di coinvolgimenti di tipo sentimentale o
amoroso, se non quello illusorio la cui realizzazione le era parso di poter intravvedere con un agente di
vendita della casa editrice Harcourt, Brace & Co. presso la quale Flannery aveva pubblicato il suo primo
romanzo, Wise Blood (La saggezza del sangue). Ma per il resto solo amicizie contratte lontano da casa, nei
periodi trascorsi alla UniversitÃ  dellâ??Iowa, dove aveva conosciuto il poeta Paul Engle, diventato poi suo
mentore, o nella comunitÃ  per artisti di Yaddo, a Saratoga Springs, dove aveva catturato lâ??attenzione e la
stima del poeta Robert Lowell prima che questi cominciasse a dar di matto, e dei coniugi Fitzgerald, Sally e
Robert, che lâ??avrebbero ospitata piÃ¹ volte anche per lunghi periodi nella loro casa in Connecticut. Grazie
a Lowell, poi, in un periodo successivo da lei trascorso presso la Columbia University di New York, sarebbe
entrata in contatto con il famoso editor Robert Giroux, della casa editrice Harcourt, Brace & Co., e con
Katherine Carver che avrebbe sostituito proprio Giroux quando questi sarebbe passato alla Farrar Straus e
che sarebbe stata fonte di preziosi suggerimenti per Flannery fino a che questâ??ultima non avrebbe avuto la
possibilitÃ  di passare pure lei alla Farrar per lavorare di nuovo assieme a Giroux. 

 

Altri rapporti duraturi di amicizia e collaborazione sarebbero stati quelli con Caroline Gordon, scrittrice, che
assieme al marito Allen Tate, poeta e critico letterario, aveva fondato una casa per scrittori in Tennessee e
sarebbe stata di costante aiuto per Flannery soprattutto durante il processo di revisione degli scritti di
questâ??ultima, indicandole i possibili difetti formali e stilistici da emendare; poi con la drammaturga e
regista teatrale Maryat Lee, con la quale avrebbe avuto piÃ¹ volte bisticci scherzosi riguardo alla questione
razziale, e infine con la scrittrice Katherine Ann Porter e con la fantomatica â??Aâ?•, che Flannery non
avrebbe mai conosciuto di persona ma con la quale avrebbe intrattenuto una fitta corrispondenza
nellâ??ultimo periodo della sua vita.



Quanto ai suoi gusti letterari e al rapporto con gli autori americani a lei contemporanei, con particolare
riferimento a quelli del Sud, Flannery riteneva di non avere nulla in comune con Carson McCullers, che del
resto non apprezzava minimamente, e men che meno con Truman Capote o Tenneesse Williams, che
considerava alla stregua di due degenerati. Era stata avvicinata da John Hawkes, col quale avrebbe a lungo
dialogato per lettera, e si era incrociata con lâ??altro grande scrittore cattolico, Walker Percy, ma si era
trattato di un incontro che non aveva dato alcun frutto. Qualche lieve simpatia Flannery lâ??aveva mostrata
per gli scrittori beat, soprattutto per quella ricerca di spiritualitÃ  presente nei loro testi e che veniva esibita in
contrapposizione ai valori materiali di cui si nutriva la societÃ  dellâ??epoca, ma si era ben presto ricreduta
vedendo come questo loro atteggiamento non comportasse nessun sacrificio: â??La santitÃ  costa cara â??
avrebbe scritto â?? e a me sembra di capire che loro non sborsano nienteâ?• (Rossini, p. 222).

Per quanto riguarda invece la sua maturazione artistica, lo snodo principale, fondamentale, era avvenuto con
la decisione che Flannery aveva preso di seguire il corso di scrittura creativa, e non giornalistica, come in un
primo momento aveva pensato, allâ??UniversitÃ  dellâ??Iowa, a Iowa City, dove avrebbe trascorso due anni.

 

 

Questo corso sarebbe poi diventato celebre in tutta America e parecchi dei piÃ¹ grandi scrittori americani
degli ultimi decenni, o lo avevano frequentato da studenti o vi avevano partecipato in veste di insegnanti. Lo
stesso manuale di base, il famoso Understanding Fiction (1943), realizzato da Cleanth Brooks e Robert Penn
Warren, nelle sue riedizioni successive avrebbe inglobato fra i testi che lo componevano via via racconti di
scrittori e scrittrici che sulla prima edizione di quel manuale si erano formati. Proprio come sarebbe successo
alla Oâ??Connor. Si puÃ² dire anzi che i suoi racconti rappresentano in un certo senso lâ??esecuzione piÃ¹
perfetta dei criteri con cui Brooks e Warren e altri autori appartenenti alla corrente del New Criticism, che
avevano dettato legge fra gli anni Trenta e Quaranta, sostenevano andasse costruito un testo letterario. Questi
criteri, che per noi oggi rappresentano una consuetudine e hanno perso quel senso di novitÃ  da cui erano
caratterizzati allâ??epoca, erano stati adottati come norme di lettura e quindi trasformati in utili strumenti per
lâ??insegnamento della letteratura. Il manuale stesso ideato da Brooks e Warren doveva inizialmente servire
alla comprensione della narrativa piÃ¹ che da prontuario per corsi di scrittura creativa, ed era concepito in



modo tale da opporsi alla pratica critica di utilizzare dati storici o biografici per lâ??interpretazione delle
opere, e si focalizzava innanzitutto sugli elementi costitutivi di un testo, da cui poi giungere alla
comprensione del suo significato e degli intenti ad esso sottesi. In tal modo veniva da acquisire particolare
risalto lo studio della trama, del personaggio, del tema e di come questi fattori contribuissero al
funzionamento della storia narrata e alla estrinsecazione del suo significato, assieme ad altri elementi, come il
possibile uso di forme simboliche, ambiguitÃ  semantiche e aspetti ironici o drammatici che il testo poteva
possedere.

 

Fin dai primi racconti la Oâ??Connor aveva mostrato di sapere impiegare nel migliore dei modi queste
risorse teoriche che le venivano fornite e che lei in seguito avrebbe rielaborato e integrato con riflessioni sue
proprie o mediate dagli autori che apprezzava maggiormente, come Conrad o Joyce. In primo luogo, fra
queste, la tendenza a estromettere dal testo qualunque tipo di spiegazione. Secondariamente, e di
conseguenza, nel propendere in maniera netta e decisa per un tipo di scrittura incentrato piÃ¹ sulla capacitÃ 
di mostrare che su quella di dire, tecnica in cui era stato Hemingway il primo a eccellere. Questo aveva dato
alla sua scrittura, fin dal primo racconto con cui la Oâ??Connor avrebbe catturato lâ??attenzione degli addetti
ai lavori e suscitato una forte impressione nei lettori, ossia A Good Man Is Hard to Find (Un bravâ??uomo
Ã¨ difficile da trovare), una speciale concretezza grazie alla quale ciÃ² che viene narrato acquisisce una
particolare qualitÃ  visiva senza scadere mai nellâ??introspezione o nellâ??approfondimento psicologico.
Anzi, questo elemento di concretezza coincide con la sostanza stessa della idea di narrativa che lei intendeva
praticare, la quale trovava fondamento nella convinzione che compito dello scrittore fosse quello di
rafforzare il senso del soprannaturale e del mistero che Ã¨ insito nelle cose del mondo, e di mantenersi a
stretto contatto con la materia di cui Ã¨ fatta la realtÃ  in modo da poterla rappresentare tramite ciÃ² che si
puÃ² vedere, sentire, odorare, gustare e toccare, rifuggendo da qualunque tipo di astrazione o di elaborazione
concettuale. E questo compito non poteva che essere unâ??emanazione della fede religiosa, dato che per lei
â??non credere a niente equivaleva a non vedere nienteâ?•, e ciÃ² sarebbe risultato contrario allâ??essenza
stessa del lavoro dello scrittore di narrativa il quale per lâ??appunto â??non afferma, ma mostra, raffiguraâ?•
(Flannery Oâ??Connor, Sola a presidiare la fortezza, Einaudi Stile Libero 2001, pp. 60 e 56). Ed Ã¨ proprio
a tale scopo che uno degli stilemi da lei maggiormente usati Ã¨ quello rappresentato dal costrutto
comparativo â??come seâ?•, tipico di un narratore che tende a rendere visivamente le modalitÃ  esplicative
che si accompagnano in genere alle battute di un dialogo o alla descrizione di un fatto. Alessandro
Clericuzio, nel suo Grottesco americano. I racconti di Flannery Oâ??Connor  (Diabasis, 2003, p. 69) conta
qualcosa come 687 occorrenze di questa forma di similitudine nellâ??intera opera della Oâ??Connor, ma ciÃ²
non dovrebbe stupire, dato che questa forma ha la stessa forza e la stessa pregnanza comunicativa di una
metafora e come la metafora tende ad aumentare lâ??intensitÃ  espressiva di unâ??immagine.

 

Generalmente si Ã¨ soliti considerare Flannery Oâ??Connor una diretta discendente di Faulkner (anche se lei
in realtÃ  si sentiva piÃ¹ legata a Hawthorne) e associarla, in quanto scrittrice del Sud, alla corrente gothic, o
grottesca, della letteratura americana, e questo in buona parte Ã¨ vero, considerata anche la sua passione
giovanile per i racconti di Poe e lâ??uso che fa come scrittrice di certe particolaritÃ  tipiche della narrativa
meridionale, come lâ??ambientazione rurale, la creazione di personaggi tipicamente locali, il ricorso alle
maniere tradizionali. Ma nelle sue mani, il grottesco, lâ??orrore, il terrore e il mistero, che sono elementi
tipici del romanzo gotico originale, trascendono la dimensione letteraria per trasformarsi in simboli di una
condizione esistenziale tarata, ossia quella, come suggerisce Elena Buia Rutt, â??di una umanitÃ  marchiata
nel corpo e nello spirito dal peccato originale, rappresentato, in una narrativa della concretezza, da una
deformazione fisica o psichicaâ?• (Flannery Oâ??Connor, il mistero e la scrittura, Ancora Editrice 2010, p.
28). Lâ??oggettivazione di questa deformazione viene utilizzata per giungere a una rappresentazione non
piÃ¹ grottesca ma realistica della realtÃ , che la Oâ??Connor ottiene ribaltando a proprio vantaggio il
clichÃ© collegato alla letteratura meridionale, secondo cui tutto ciÃ² che proveniva dal Sud sarebbe stato
chiamato grottesco dal lettore del Nord, tranne il caso in cui fosse stato davvero grottesco, che allora sarebbe



stato chiamato realistico (Nel territorio del diavolo, p. 137).

 

Il ricorso frequente a episodi di violenza e alla descrizione di comportamenti brutali nella sua narrativa, oltre
a simulare una sinistra e misteriosa azione della volontÃ  divina e a suggerire la costante presenza della
morte, che lei, da scrittrice cattolica, considerava â??sorella della sua immaginazioneâ?•, ha anche come
scopo quello di scuotere il lettore, di scioccarlo, o di prenderlo a sberle, comâ??Ã¨ stato detto, e soprattutto di
riuscire a farlo senza mai indulgere â??in conati introspettivi tipici di tanto narcisismo letterarioâ?• (Buia
Rutt, p. 38). Come la stessa Oâ??Connor aveva specificato, â??il romanziere cristiano troverÃ  nella vita
moderna storture che lo disgustano e il suo problema sarÃ  di farle apparire come storture a un pubblico
abituato a considerarle naturali, e potrebbe vedersi anche costretto ad adottare mezzi sempre piÃ¹ violenti per
far pervenire la sua visione a questo pubblico ostile. Supponendo che il tuo pubblico abbia le tue stesse
convinzioni, puoi rilassarti un poâ?? e usare mezzi piÃ¹ normali per parlargli; costretto a supporre il
contrario, devi sbalordirlo per rendere manifesta questa visione: gridare ai duri dâ??orecchio e tracciare
immagini grandi e strabilianti per gli orbiâ?• (Nel territorio, p. 157). E questa ai suoi occhi era ben lungi dal
poter essere considerata una forma grottesca di rappresentazione, in quanto al contrario la si poteva definire
in un solo modo, cioÃ¨ letterale. Letterale come il disegno di un bambino. â??Quando un bambino disegna
â?? scrive infatti la Oâ??Connor â?? non intende distorcere ma mettere sulla carta esattamente ciÃ² che vede
e poichÃ© il suo sguardo Ã¨ diretto vede le linee che creano un movimento. Ora, le linee che interessano lo
scrittore sono di solito invisibili. Sono le linee del movimento spiritualeâ?• (Ivi, p. 84).

 



 



E se Ã¨ appunto il difetto fisico a oggettivare la presenza di una magagna morale o spirituale, allora si spiega
il motivo per cui nella sua opera sia pressochÃ© costante lâ??uso di personaggi segnati di una distorsione
fisica o mentale: una ragazza con una gamba artificiale, un giovane con un piede deforme, un maestro sordo,
un predicatore itinerante pazzo, una vecchietta petulante e antipatica, un vagabondo con un braccio monco,
una ragazza ritardata, solo per citare alcuni esempi. Lontanissima dal proporre un tipo di letteratura amena,
rassicurante o consolatoria, la Oâ??Connor era stata per questo attaccata dopo la pubblicazione della sua
prima raccolta A Good Man Is Hard to Find (1955) in due recensioni piuttosto ingiuste e malevole, apparse
la prima sulla rivista â??Timeâ?•, intitolata Bifolchi intossicati da Dio, nella quale la scrittrice veniva definita
una â??pedante zitella che vive ritirata fra i suoi libri e che si diletta sulle variazioni del peccato e della
salvezza da isolata teologa autodidattaâ?• (Rossini, p. 251), e la seconda, sul â??New Yorkerâ?• che liquidava
il volume con sufficienza descrivendolo come â??una serie di racconti di creature che si scontrano e
annegano o sopravvivono per galleggiare passivamente nel mare isolato della compassione dellâ??autrice,
che li accetta senza riflettere nullaâ?• (Rossini, p. 161). Quanto fossero sballate queste critiche, quanto fosse
stata fraintesa la sua sensibilitÃ  e quanto superficiale fosse stata la lettura dei suoi testi Ã¨ perfin superfluo
farlo notare, ma Ã¨ interessante che nella seconda si faccia riferimento proprio a uno dei racconti piÃ¹ belli e
commoventi della Oâ??Connor (anche se questo lo si potrebbe dire di ognuno degli altri), ossia Il fiume.

 

In questo racconto un bambino di quattro o cinque anni, di nome Harry, viene portato fuori cittÃ  dalla sua
sitter, la signora, Connin, una fondamentalista cristiana, per partecipare a un incontro di Guarigione che si
svolgerÃ  sulle rive di un fiume. A tenere questo incontro Ã¨ un predicatore evangelista di nome Bevel
Sommers, che gode della devozione di tutti i partecipanti, ad eccezione di quella di un vecchio, il signor
Paradise, malato di cancro, che partecipa agli incontri solo per far vedere che non Ã¨ mai guarito, e se ne sta
seduto sul paraurti di una macchina a osservare la scena con disprezzo, sicuro che il predicatore non Ã¨ altro
che un impostore capace solo di spillare denaro alla gente. Il predicatore poi, dopo essersi intrattenuto con gli
intervenuti, battezza il bambino, Harry, nellâ??acqua del fiume, dicendogli che ora Ã¨ entrato a far parte del
Regno di Cristo e che per questo egli ora â??contaâ?•:  ha un padre in cielo che lo ama e appartiene alla
schiera di coloro che verranno salvati. DopodichÃ© il bambino viene riportato a casa dalla signora Connin,
ma il giorno dopo tornerÃ  di nuovo al fiume da solo e, nel tentativo di entrare nel Regno di Cristo, di cui ora
fa parte, morirÃ  annegato, e a nulla sarÃ  valso il tentativo del vecchio Paradise di salvarlo.

 

E questa, in sintesi, Ã¨ la sequenza dei fatti. Ma il problema con i racconti della Oâ??Connor Ã¨ che il vero
contenuto, le vere informazioni non passano mai attraverso le parole, ma sono il frutto di unâ??allusione
prodotta da una sapiente organizzazione del materiale descrittivo. Questo infatti viene suddiviso in tantissimi
piccoli dettagli che partecipano attivamente alla narrazione, integrandola con un sottotesto altrettanto
significativo. In Il Fiume, ad esempio, il sottotesto ha a che fare con la situazione famigliare del bambino, di
cui nulla ci vien detto allâ??inizio, tranne che la madre non sta bene. Proprio per questo, al momento
opportuno, il bambino chiederÃ  al predicatore di intervenire in favore di lei, e quando il predicatore gli
chiederÃ  di quale malattia soffra, il bambino, ingenuamente, risponde che soffre di un hangover, cioÃ¨ dei
postumi di una sbornia. Nel racconto questo punto Ã¨ cruciale, sia perchÃ© Ã¨ sorprendente e inatteso, sia
perchÃ© Ã¨ costituito da una parola che da sola basta a darci un quadro della famiglia in cui vive il bambino
suggerendo che egli sia â?? come di fatto Ã¨ â?? trascurato dai genitori e abbandonato a sÃ©, e rendendo in
tal modo credibile lâ??epilogo della storia. A prescindere dal significato profondo del testo, che come in altri
racconti della Oâ??Connor ha a che fare con la grazia e con il suo modo misterioso di operare, per cui il
bambino si salverÃ  trovando la morte nel fiume ed entrando effettivamente nel Regno di Cristo, Ã¨ proprio
il dettaglio relativo alla ragione del malessere della madre a costituire il tessuto emotivo su cui si regge
lâ??intera vicenda.

 



Di figure simili al predicatore Bevel Sommers che compare in questo racconto, o di profeti itineranti che
parlano in nome di Dio battendo le strade della cosiddetta fascia biblica del Profondo Sud, in parte fanatici
esaltati e in parte loschi individui e scaltri abbindolatori di folle, ognuno con una propria versione di GesÃ¹
da predicare, Ã¨ piena lâ??opera della Oâ??Connor, al punto che essi costituiscono una categoria
complementare a quella dei personaggi segnati da deformazioni fisiche. Anzi, di questi a volte non sono che
una riproposizione modificata solo dal fatto che la menomazione corporale si Ã¨ trasformata in una
distorsione mentale, costituita nella maggior parte dei casi da una fissazione o da una forma di fanatismo
religioso. Appartengono a questa categoria il falso profeta o predicatore di strada, finto cieco, Asa Hawks,
che compare in La saggezza nel sangue, e il profeta mancato, protagonista dello stesso romanzo, Hazel
Motes, che dopo aver girovagato per la cittÃ  di Taulkinham in preda a un invasamento anticristiano e con
lâ??intento di fondare quella che egli chiama la Chiesa della VeritÃ  senza Cristo, predicando sul cofano
della sua vecchia auto, alla fine, suo malgrado, si redime da sÃ© accecandosi con la calce viva e
attorcigliandosi del filo spinato intorno al torace. A questi poi se ne aggiunge un terzo che viene creato su due
piedi da una specie di impresario per profeti per fare concorrenza a Hazel, ma finisce male perchÃ© dopo
aver predicato la parola di Dio promettendo la salvezza al prezzo stracciato di un dollaro, viene ucciso
proprio da Hazel che lo investe con lâ??auto, infuriato per aver visto in lui una parodia di se stesso.

 

Della stessa tipologia sono anche i protagonisti di Il cielo Ã¨ dei violenti (Einaudi, 1960), il secondo romanzo
della Oâ??Connor. Qui il vecchio Mason Tarwater, un contrabbandiere che vive in una baracca in mezzo ai
boschi convinto di essere un profeta e che giÃ  in precedenza ha rapito suo nipote Rayber per battezzarlo e
fare anche di lui un profeta, tiene con sÃ© il nipote di questâ??ultimo, Francis Tarwater, cioÃ¨ suo
pronipote, per allevarlo e trasformare pure lui in profeta. Prima di morire si assicura che Francis gli dia una
sepoltura cristiana per essere pronto a risorgere il Giorno del Giudizio, e soprattutto che questi battezzi il
figlio ritardato di suo nipote Rayber. Il ragazzo, Francis, Ã¨ dibattuto, anzichÃ© sentire la chiamata divina,
sente una voce amica che in realtÃ  Ã¨ quella del diavolo che gli suggerisce di lasciare a metÃ  lo scavo della
fossa e di dar fuoco alla baracca in cui ha sempre vissuto assieme al vecchio e di andarsene. Cosa che lui fa,
cercando poi riparo presso lo zio Rayber, il quale Ã¨ ben felice di accoglierlo e di aiutarlo a intraprendere una
vita normale, priva delle superstizioni religiose con cui Ã¨ cresciuto e soprattutto libera delle storture
dellâ??educazione che gli Ã¨ stata impartita dal fanatico prozio Mason. Per spingerlo poi a chiudere i conti
una volta per tutte col passato e prendendo con sÃ© anche il suo figlioletto ritardato Bishop, riporta il
ragazzo, Francis, alla baracca in mezzo ai boschi, ma durante una sosta lungo il tragitto, Francis, memore
delle raccomandazioni del prozio, battezza il piccolo Bishop nelle acque di un lago e, nel farlo, lo annega.

 

Questa continua insistenza della Oâ??Connor su temi di fervore religioso un poâ?? folle e maniacale, o di
invasamento spirituale senza costrutto, che a tutta prima potrebbero sembrare inadatti per i libri di una
scrittrice cattolica dai quali ci si sarebbe magari aspettati di trovare storie imbastite su messaggi quanto meno
edificanti o consolatori, Ã¨ sintomatica invece di una posizione dura, quasi di scontro, nei confronti di una
realtÃ  governata da un lato dalla fede laica nel progresso, che la Oâ??Connor disprezzava perchÃ© esso
tendeva â??a segnare il dissolvimento del mistero che Ã¨ alla base del mistero sacrale dellâ??esistenzaâ?•
(Clericuzio, p. 63), e dallâ??altro era complicata dal dissolvimento in atto dei tradizionali gruppi protestanti
del Sud, rimpiazzati da â??ogni sorta di strane sette che non ricordano neanche lontanamente il
protestantesimo tradizionale: i testimoni di Geova, i manipolatori di serpenti, i Liberi Pensatori Cristiani, i
Profeti Indipendenti,  gli impostori, i matti, e qualche volta i sinceramente ispirati (Sola a presidiare la
fortezza, pp. 123-24).

 

Non bisogna poi dimenticare che, in quanto cattolica, la Oâ??Connor non godeva certo di una condizione di
privilegio allâ??interno del contesto in cui viveva, dal momento che i cattolici erano â??oggetto di pregiudizi



feroci da parte dei protestanti bianchi e diversi dai neri solo perchÃ© non soggetti alla segregazioneâ?•
(Rossini, p. 9). Con ciÃ² si spiegherebbe anche il motivo di quello che a tutta prima potrebbe sembrare un
suo atteggiamento di inclemenza nei confronti di certi personaggi cui, almeno sulla carta, riservava la sorte
peggiore, salvo poi recuperarli tramite lâ??azione invisibile della grazia. In genere questi personaggi
incarnano lâ??aspetto piÃ¹ becero del perbenismo sociale, ossia quello che conferisce la massima importanza
al valore delle apparenze, e sono rappresentati da petulanti vecchiette prevenute o da garrule bigotte chiuse
nei loro pregiudizi arcaici e inclini a considerarsi moralmente superiori a chicchessia. Gli esempi che
vengono subito alla mente sono quello della nonna protagonista di Un bravâ??uomo Ã¨ difficile da trovare,
la quale durante una gita in auto con il figlio, la nuora e i tre nipotini finisce con tre colpi al petto sparategli
da un malvivente evaso dalla galera; e quello della madre in Punto Omega, che alla fine di un tragitto in
autobus viene colta da un malore e muore sulla strada, dopo essere stata umiliata da una donna di colore che
a sua volta lei aveva umiliato dando una monetina al figlioletto di questâ??ultima solo per dimostrare quanto
fosse di larghe vedute, mentre al contrario era di vedute ristrette e razziste e la donna di colore lo aveva
capito.

 

 

Câ??Ã¨ sempre un gesto nei racconti della Oâ??Connor che fa esplodere la situazione descritta, come se la
superficie della narrazione venisse a un certo punto lacerata dalle tensioni che ne formano il substrato e la
conflittualitÃ  latente fra i personaggi trovasse la giusta sorgente dâ??innesco per detonare, ponendo quello



che fra i personaggi Ã¨ il piÃ¹ esposto nella vicenda a contatto con una veritÃ  che lo annichilisce. Si tratta di
un punto culminante della storia in cui viene a crearsi un effetto simile a quello che nei racconti di Joyce era
prodotto dal cosiddetto momento epifanico, ossia quel momento speciale di intuizione improvvisa che puÃ²
condurre a un diverso stato di consapevolezza e a cogliere il vero significato della vita che in quellâ??attimo
si manifesta. In Punto Omega, il diverso stato di consapevolezza ha inoltre attinenza col titolo stesso del
racconto, che si richiama a un concetto elaborato dal filosofo e paleontologo francese Teilhard de Chardin il
quale lo aveva coniato per descrivere il massimo livello di complessitÃ  e di coscienza verso cui lâ??universo
sembra tendere nella sua evoluzione, e che la Oâ??Connor mette in relazione alla figura di Cristo che
accoglie tutte le cose in SÃ©, secondo il principio per cui ogni cosa che si eleva converge. Qui perÃ² il
tentativo di elevarsi finisce male per la protagonista, mentre a trarne beneficio sarÃ  il figlio che lâ??ha
accompagnata nel suo tragitto, il quale, di fronte alla madre morente sente rinascere dentro di sÃ©
quellâ??amore per lei che egli credeva di aver perso per averla cosÃ¬ spesso criticata per i suoi pregiudizi
razziali.

 

Una sorte analoga Ã¨ riservata a Sheppard, il protagonista di Gli storpi entreranno primi, che, nel vano
tentativo di aiutare un ragazzino del riformatorio di nome Rufus Johnson, menomato da un mostruoso piede
equino ma dotato di una grande intelligenza, lo prende a vivere in casa propria con lâ??intenzione di farlo
diventare uno scienziato. Ma questo suo desiderio di rendersi socialmente utile lo porta a scontrarsi proprio
con Rufus il quale Ã¨ abbastanza scafato da riuscire a scorgere dietro lo slancio assistenziale e filantropico di
Sheppard il bisogno che questâ??ultimo ha innanzitutto di appagare se stesso, ed Ã¨ tale lo sdegno che il
ragazzo prova nel constatarlo che egli non solo non si mostra riconoscente col suo benefattore ma arriva a
definirlo con disprezzo un â??padreterno di cartapestaâ?•. Dal canto suo, Sheppard Ã¨ cosÃ¬ preso da questo
suo atteggiamento altruistico da trascurare il figlioletto Norton, ignorando perfino il dolore che
questâ??ultimo prova per la scomparsa della madre avvenuta da poco e negandogli, da ateo razionalista qual
Ã¨, ogni speranza di poterla rivedere. Speranza che invece gli viene mantenuta in vita da Rufus il quale,
essendo un fervido lettore della Bibbia e pure lui non privo di una certa stoffa da predicatore esaltato, lo
convince che sua madre Ã¨ ancora viva in cielo, inducendolo per questo, involontariamente, a commettere il
suicidio per poterla rivedere.

 

Ora, queste brevi note non possono certo render conto della complessitÃ  di significati che si sviluppano
allâ??interno dei racconti della Oâ??Connor, e nemmeno sono tali da poter alludere al fatto che la sua
narrativa, sempre, Ã¨ concepita come una forma di esortazione al lettore affinchÃ© questi riconosca
ovunque, nelle persone, nei luoghi e nelle cose piÃ¹ impensabili e disparate la presenza salvifica e
illuminante di Cristo. Negli stessi racconti queste sollecitazioni non appaiono mai in forma didascalica, ma
sono sepolte in profonditÃ , come radici che generano ciÃ² che appare in superficie, nelle vicende di ogni
storia. E potrebbero anche non essere necessarie allâ??apprezzamento dei testi. Ma sicuramente conferiscono
ad essi una sostanza duratura, che riguarda tutto ciÃ² che Ã¨ umano, perchÃ© fatta di materiali umili, non di
idee astratte che per un poâ?? possono essere protette dallo spirito del tempo ma che poi, una volta che questo
si sia dissolto, perdono di colpo qualunque sostegno e diventano insignificanti. Per la Oâ??Connor un
racconto che fosse riducibile a una dichiarazione ideologica o a una proposizione astratta o a un messaggio
morale era per antonomasia un brutto racconto, frutto solo della cattiva influenza che le scienze sociali
avevano sulla letteratura (Nel territorio, p. 135). La trasformazione in materia narrativa delle sue motivazioni
avveniva sulla base della consapevolezza che la narrativa Ã¨ â??unâ??arte incarnatoriaâ?•, che deve dar conto
del mistero â??che ritroviamo incarnato nel mondo concreto dellâ??esperienza sensorialeâ?• (Nel territorio,
p. 94) e far emergere dalla concretezza che in tal modo viene ad acquisire ogni racconto â??lâ??azione della
grazia in un territorio tenuto in gran parte dal diavoloâ?• (Ivi, p. 90).

 



Uno dei segnali che maggiormente tradiscono la presenza del Maligno lo si avverte proprio nel modo cui
viene vissuta la figura di Cristo in quel territorio, dal momento che Ã¨ proprio in quel territorio che la
presenza di Cristo, â??sebbene sia tuttâ??altro che centrale, di sicuro Ã¨ ossessionanteâ?• (Ivi, p. 142). E
questo lo si puÃ² constatare, oltre che dal clima di febbrile esaltazione religiosa che in termini narrativi trova
una sua realizzazione nelle tante figure di mitomani folli sbandati balzani cui sâ??Ã¨ accennato in precedenza
e che sono in attesa di ricevere la chiamata per assolvere alla loro missione profetica o giÃ  si sono mossi per
realizzarla, dalla totale assenza di quel particolare sentimento che Ã¨ lâ??amore. Amore inteso non solo come
dedizione nei confronti del prossimo o come disponibilitÃ  a sobbarcarsi quellâ??impegno sociale a favore
degli altri che viene richiesto dallâ??etica cristiana, ma inteso proprio nelle sue svariate accezioni di amore
materno, amore paterno, o affetto intenso che lega due persone, fatto di tenerezza, passione, attrazione,
tormento, desiderio. Il mondo descritto dalla Oâ??Connor Ã¨ arido in questo senso. Anche le coppie formate
da marito e moglie sono rare nella sua narrativa, piÃ¹ spesso le famiglie sono formate da uno solo dei
genitori (perchÃ© lâ??altro Ã¨ morto), piÃ¹ la prole. E ancor piÃ¹ spesso da nonno/nonna e nipote, o prozio
e pronipote, con salto generazionale. E quello che si avverte fra di loro Ã¨ il piÃ¹ delle volte solo
risentimento, rancore, rabbia, perfino disprezzo. Ã? come se effettivamente ognuno vivesse solo in virtÃ¹
delle proprie convinzioni religiose o ideologiche e volesse piegare chi gli sta accanto non solo ad approvarle
ma a farne il vessillo anche della propria vita e se questo non accade, ecco allora che nasce fra loro quella che
col tempo non puÃ² che diventare unâ??antica ruggine.

 

E questa ariditÃ  di sentimenti si riflette in qualche misura anche sullo scenario che fa da sfondo alle storie
raccontate e su cui la Oâ??Connor con grande maestria riesce a infondere unâ??atmosfera desolata
utilizzando con pochi tocchi descrittivi gli elementi caratteristici del paesaggio che le era piÃ¹ famigliare,
come stazioni di servizio, officine meccaniche in disuso, empori, baracche un poâ?? cadenti situate in mezzo
ai boschi, strade costeggiate da cartelloni che ammoniscono e invitano al pentimento, muri ciechi coperti da
tabelloni su cui sono affissi manifesti che recano scritte come LA VITA CHE SALVI PUOâ?? ESSERE LA
TUA â?? SATANA TI HA IN SUO POTERE? â?? PENTITI O BRUCERAI ALLâ??INFERNO â??
GESUâ?? SALVA IL MONDO, carraie di terra rossa battute in lungo e in largo da piazzisti di Bibbie, case
circondate da striminziti fazzoletti di terra dove di solito siede un bambino sporco o una donna coi bigodini,
depositi di ferrivecchi e rivendite di auto usate, campi di carcasse dâ??auto o pieni di ornamenti da giardino
come gru, galline di pietra, urne, fontanelle, e quartieri di grosse case sgangherate con i portici a livello del
marciapiede dove la gente si culla sul dondolo e guarda la strada.

A completare il quadro manca solo lâ??accompagnamento sonoro di un inno religioso, o la voce
piagnucolosa di un cantante country, o ancor meglio il lamento lontano di un blues, come quello cantato da
Bessie Smith sul bravâ??uomo difficile da trovare che a Flannery aveva suggerito il titolo del suo grande
racconto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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