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C’è da sempre qualcosa di disturbante nella vulgata del cane miglior amico
dell’uomo, compagno fedele, guardiano delle greggi. Il disturbo non viene solo dal
bisogno tutto occidentale di incollare stereotipi caratteriali e patenti identitarie
esopiche agli animali che accompagnano la nostra psiche da migliaia di anni, il
disturbo viene dal perenne addomesticamento del perturbante selvatico, una
presa di possesso che ripete perfino in un innocente post su Facebook il gesto
neolitico del padre-padrone che posa la mano su persone, animali e cose per dire
“è mio”. Così i gatti sono l’anarchia domestica, il leone accarezzabile di Hugo,
l’alieno incoercibile che spregia gli umani, mentre i cani sono i maggiordomi delle
nostre vite, buoni come il pane bianco, la vittoria definitiva della luce della civiltà
sulle tenebre della preistoria e degli istinti. E se alcuni meme di cani forzuti ed
eroici che sbeffeggiano botoli irrisori evocano un prima di autarchia e fierezza
della specie, è solo per dire che ormai abbiamo accettato in via definitiva i tempi
nuovi, quelli delle varietà rachitiche infiocchettate di rosa, delle feste di
compleanno canine con dolcetti all’anatra costosissimi, dei cuccioloni adorabili
che leccano il nasino di bebè bianchi.

 

Ora, anche in questa sezione assai sottile dell’immaginario collettivo,
l’Antropocene è sceso però come un fendente verticale, spostando gli equilibri
verso una generale penetrazione del rewilding nel quotidiano domestico e
riesumando i “cani dell’ombra” per proiettarli nel futuro incerto che ci attende.
Prima di correre a testa bassa nei mondi distopici dove i cani abbaiano per pagine
e pagine di romanzo o che incarnano come il rabbioso Cujo il terrore di un peloso
Cthulhu incistato nella casa del Mulino Bianco, è necessario ripetere ancora una
volta una nota di metodo: l’immaginario collettivo dell’Antropocene non va letto
per forza nella presenza di mostri e demoni dai colori ipersaturi, non si annida
necessariamente negli archetipi junghiani ottenuti saccheggiando con reti a
strascico i fondali del mito. È molto più fertile, invece, fondare una traceologia
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dell’Antropocene partendo da alcuni snodi antropologici sensibili, degli shift
culturali mancati in cui si è visto lampeggiare un bivio, una possibilità alternativa,
e invece si è scelto di tornare nella comfort zone della norma. Questi eventi
immaginativi interrotti sono scenari di incertezza cognitiva che risuonano con
violenza nel nostro presente, se il nostro presente è, come alcuni pensano, una
casa in fiamme.

 

 

Prendo allora tre episodi-chiave ma li uso solo come spunto, senza la comica
pretesa di racchiudere lo scibile canino “altro” in un longform pieno di titoli e
fumo. Sono convinto infatti che una pratica di ricerca e di analisi delle tracce
antropoceniche debba contenere in sé delle istruzioni per l’uso, in modo che
chiunque, una volta stimolato, continui il cammino da sé. Mi limito quindi a tre
casi di studio tra i più eloquenti: la coevoluzione tra uomini e lupi nella preistoria,
la confusione tra lupo e cane tra i Nativi del Nord America, e i perros de sangre
dei Conquistadores del XVI secolo. La bibliografia sul primo addomesticamento
del cane si è infittita proprio negli ultimi anni, segno di un progresso negli studi
paleontologici e genetici ma anche di un interesse sbilanciato sulla frontiera
incerta tra presente culturale e passato biologico. Detto altrimenti, è come se



stessimo cercando nei cani di adesso qualcosa di diverso e di antico, di
primordiale o primario. L’aspetto importante non è tanto arretrare nella datazione
della prima domesticazione riferendoci a casi incerti che rimontano a circa 35.000
anni fa, quando lupi del pleistocene, lupi moderni e cani hanno preso piste
genetiche autonome, o casi indiscutibili, come il primo cane geneticamente
moderno seppellito con un umano a Bonn-Oberkassel 14.200 anni fa.

 

Il punto, invece, è comprendere che si è trattato di un addomesticamento
reciproco, con canidi che cominciarono a interessarsi in modo opportunistico alle
attività di caccia e ai rifiuti degli umani, e umani che imitarono i canidi
nell’allestimento tecnico e culturale delle proprie strategie di caccia. Questo
commercio, prima a distanza e poi sempre più stretto, alterando la nicchia
ecologica di entrambi, avrebbe modificato il fenotipo dei canidi da un lato e i
comportamenti sociali degli umani dall’altro. Se insomma il “dove” e il “quando”
sono un rizoma sempre più intricato di dati paleontologici, la paletnologia del
cane evoca fantasmi culturali completamente diversi, come la socializzazione
uomo-animale, l’opportunismo alimentare reciproco, la natura gregaria e
cooperativa, la plasticità cognitiva, il ruolo dell’epigenetica. Ciò di cui si è persa
consapevolezza, però – e che dal Neolitico in poi è stato un vero punto cieco
mentale –, è che il cane non solo è stato il primo animale domestico ma, per
millenni fino all’arrivo del gatto nel Neolitico, è stato l’unico carnivoro tollerato
nella cerchia umana ristretta.

 



 

Mentre insomma Felis silvestris lybica fu attirato dai roditori che erano attirati a
loro volta dai granai dei nuovi agricoltori, Canis canis, già durante il massimo
glaciale del Pleistocene, era un compagno di caccia in grado di inseguire e
uccidere. Questo aspetto perturbante, nonostante il monito subito censurato e
vendicato che viene da qualche tragico episodio di cronaca in cui un umano,
magari un bambino, viene sbranato dal beniamino di casa, è il vero grumo
sommerso della relazione tra uomini e cani. E l’ossessione culturale per il lupo, il
fatto di attribuirgli tutte le tenebre, la caccia senza quartiere che lo bersaglia
ancora oggi, sono il bilanciere narrativo-strutturale che aiuta la società moderna a
esorcizzare il potenziale assassino che ospitiamo sul divano di casa.

 

Il passaggio dal cane “alleato violento” al cane “sorvegliante di beni” è una tipica
parabola neolitica, ed è appunto a quell’altezza cronologico-culturale che
possiamo ascrivere la nascita degli archetipi, dei cliché e dell’iconologia canina



dominanti in Occidente. Ma, come ovvio, per il bisogno sempre strutturale di
rafforzare la norma attraverso l’eccezione, il cane diurno non si è mai liberato
completamente della sua ombra notturna, tenuta proprio così sotto controllo,
ascritta per lo più alla dimensione mostruosa e demoniaca, rinarrata e
disinnescata in maniera ideologica. Ancora una volta, invece, per smarcarsi da un
immaginario stereotipato e probabilmente colonizzato dai bisogni di affermazione
gerarchica di quella società neolitico-patriarcale che è tutt’ora la nostra, si può
provare a guardare al di là dello steccato eurocentrico e cercare vie di uscita
immaginifiche nelle cosiddette culture di interesse etnografico. In Nord America,
ad esempio, molte narrazioni indigene rappresentano il lupo come uno spirito
benigno e creatore, insegnante cinegetico e guaritore, mentre il coyote, suo
fratello minore, è il trickster che può togliere e distruggere. L’elemento
interessante, qui, è che il confine tra lupi e cani è sistematicamente eroso, per
delineare una fascia mediana dove la trasformazione, la soglia, lo slittamento
ontologico sono potenti ed essenziali quasi quanto le zone di confusione tra
animali e umani in Occidente.

 

 

La natura multistabile del canide nelle culture native del Nord America è però un
effetto di riflusso, una reazione culturale all’incontro con l’uomo bianco, la



conseguenza di ritorno dell’euro-bias dei primi coloni che, arrivando nel Nuovo
Mondo, vedendo grossi canidi a fianco dei Nativi, li interpretarono
necessariamente come cani domestici, usando un filtro percettivo-culturale che
escludeva ogni alternativa, quando in realtà quelle bestie, almeno nella fase del
First Contact, erano lupi a tutti gli effetti. Sono molti i documenti storiografici ed
etnografici che ci informano che i canidi che accompagnavano Cheyenne, Lakota,
Shoshone non abbaiavano mai, ululavano, ma quando gli Europei dovevano
chiamarli nella propria lingua utilizzavano il termine “cane” perché li vedevano
agire in un contesto culturalizzato, creando una confusione terminologica che alla
fine fu adottata dagli stessi Nativi. Da un lato, insomma, i coloni vedevano lupi ma
pensavano cani, udivano “lupo” in lingua locale ma traducevano “cane” nella
propria, dall’altro i Nativi cominciarono a usare il termine “lupo” e il termine
“cane” in modo interscambiabile perché per loro i cani europei erano varianti
insolite dei lupi americani. Da questo giardino dei fraintendimenti tassonomici
sono nate narrazioni fertili, l’ultima delle quali, e la più nota, ci viene da Jack
London, ma anche in questo caso la lezione di metodo è quella di una
coevoluzione, questa volta linguistica, narrativa e culturale, tra Nativi ed Europei,
uno snodo che illumina nei due sensi quella che potremmo chiamare
un’antropologia canina.

 

Un terzo caso di coevoluzione, questa volta cognitiva, è quello dei “cani dei
bianchi”: un fattorino nero, un giardiniere nero, un amico nero imbocca il vialetto
di casa, tu hai votato Bernie Sanders e sei la persona meno razzista del mondo,
ma il tuo cane comincia ad abbaiare furiosamente facendoti sprofondare
nell’imbarazzo. Per quanto la storia dell’uso dei negro dogs da parte dei bianchi
durante la schiavitù americana abbia percorsi precisi che sono utili per definire la
declinazione forse più estrema del modello neolitico-agricolo-patriarcale, il caso
dei cani “razzisti” nella middle class americana racconta una storia un po’
diversa. Si tratta a tutti gli effetti di imprinting, di condizionamento cognitivo:
anche se il padrone è in un percorso culturale, razionale, politico di attenzione
estrema per le questioni etniche e razziali, il suo corpo può “ancora” comunicare
all’animale, con l’odore della pelle e la temperatura, un messaggio abbastanza
diverso, forse di inquietudine inconscia, di leggero fastidio irrazionale, di dubbio o
disagio per una qualche ragione, e il cane, che percepisce istintivamente questo
double bind, fa quello che sa fare meglio, cioè difendere il branco.

 



 

E se la cosa non è episodica ma si ripete in modo sistematico, bisogna pensare
che il cane sia cresciuto in un certo contesto white-oriented e che il padrone non
abbia mai pensato di intervenire per rettificare il comportamento dell’animale.
Dunque siamo in presenza di un’etnicizzazione inconscia del cane, un
meccanismo che può diventare anche consapevole e deliberato. Josh Doble, nel
2020, ha studiato il fenomeno a proposito delle enclave bianche in Kenya e
Zambia o dei suprematisti bianchi in Rodesia e Sud Africa, e le sue conclusioni ci
aiutano a capire come l’addestramento dei cani dei proprietari di piantagioni
schiaviste tra Sette e Ottocento o dei cani di guerra dei Conquistadores fosse un
vero e proprio tool coloniale affilato con determinazione. I perros de sangre erano
mastini di media taglia dal pelo fulvo e la testa nera, oppure alani e levrieri, che
venivano addestrati non solo a uccidere gli indios ma a sbranarli, per questo
erano sistematicamente nutriti con carne umana che veniva venduta a pezzi sui
banchi come scarti di macelleria per animali. Becerillo, Leocillo, Bruto, Amadigi



furono cani di guerra quasi epici, personaggi cavallereschi dotati di armatura,
morti in battaglia, temuti dagli indios come esseri soprannaturali. Durante il suo
ultimo scontro Becerillo «mordeva a destra e a manca, furiosamente. Sembrava
un drago mitologico, più tremendo di Cerbero, il guardiano delle porte dell’inferno
e del palazzo di Plutone», ci racconta Cayetano Coll y Toste nella Colección de
leyendas de Puerto Rico.

 

Quando il cane morì per le ferite, venne sepolto in un luogo segreto per far
credere ai Nativi che fosse ancora vivo. La cosa da notare qui è che
l’etnicizzazione non è mai a senso unico, dal padrone al cane, ma esiste una
specie di effetto-specchio della percezione, una reversibilità che ribalta il vettore
cognitivo dal cane al padrone. Becerillo semina a tal punto il terrore tra i nemici
da convincere gli Spagnoli a trasformarlo in un personaggio leggendario della
Conquista, quando invece era solo un predatore che obbediva a Pavlov. Carlee
Beth Wawkins e Alexia Jo Vandiver, in uno studio del 2019, hanno mostrato che
non solo l’umano può trasmettere al cane i propri bias, ma che questi stessi bias
possono spingere il padrone a interpretare in modo selettivo il comportamento
del proprio cane: ci sono cani razzisti ma ci sono anche padroni che per paura di
avere un cane razzista sono portati a leggere a senso unico ogni comportamento
anomalo dell’animale in presenza di un non-bianco. Il problema dell’identità
etnica, come bias indotto e percepito, si estende quindi alla sfera animale,
mostrando come il campionario esopico e tutta la zoologia intuitiva del sé siano
una grossolana approssimazione. 

 

Coevoluzione genetica, coevoluzione culturale, coevoluzione cognitiva. In che
modo queste informazioni tra evoluzionismo, etnografia ed etologia ci offrono
degli indizi per leggere il lavorio dell’Antropocene sul nostro immaginario? Dalle
bande di feral dogs che mietono vittime nelle bidonville ai cani-scaccia-neri degli
Afrikaneer, dagli akita dei samurai fino all’uso delle unità cinefile della polizia
statunitense come deterrente contro gli Afroamericani, il canide predatore,
potenziale assassino e antropofago, è uno spettro double face: controllo e
scatenamento della wildnis, organizzazione e massacro, wonder & warre. In
un’epoca in cui il collasso del multiverso non risparmia nemmeno gli angoli ciechi,
in una zona cognitiva crepuscolare che non a caso i francesi dicono entre le chien
et le loup, il cane, più di qualunque altro animale domestico sembra carico di un
destino antropocenico. Non solo quello dei doberman zombie nella saga di



Resident Evil o in I Am Legend (2007) ma anche quello di Equilibrium (2002),
dove tutti i cani verranno soppressi perché capaci di catalizzare le emozioni che la
nuova società del Padre ha deciso di eradicare, oppure come nella rivolta dei cani
in White God (2015).

 

 

Le carrellate iconiche sono simpatiche ma quello che serve è un paradigma
orientativo-operativo: che cosa dobbiamo aspettarci, al di là delle possibili
declinazioni, dall’immaginario del cane nei tempi che ci attendono? Incerto
sull’efficacia delle capsule di cianuro con cui avrebbe dovuto suicidarsi, Hitler le
fece testare sull’amatissima Blondi, il suo pastore tedesco femmina, e poi diede
l’ordine di ucciderne i cuccioli, destino condiviso da tutti gli altri cani nel
Führerbunker. Potremmo partire da qui: cani come offerte sacrificali nella tomba
ipogea di un capo che si chiamava Nobile-Lupo e volontà di potenza che si compie
nell’annientamento di ogni estensione di vita.

 



In Bestiario nazista. Gli animali del Terzo Reich (Bollati Boringhieri 2021) Jan
Mohnhaupt ci spiega ad esempio che il lupo, per il nazionalsocialismo, era una
specie di principio totemico ma, senza scomodare Lévi-Strauss, si può dire che tra
strumento di etnicizzazione e ingranaggio razzista coloniale, tra totemismo
identitario pop e alterità animale per rafforzare un bias, i canidi sono stati un
humus spontaneo per fioriture narrative multistabili. Non è assurdo pensare allora
che sarà così anche in futuro, ad esempio nel passaggio imminente dal
suprematismo bianco al suprematismo climatico, o nell’estinzionismo
programmato delle specie “inutili”. Quello che insomma non dobbiamo fare è
lasciarci distrarre dalle vecchie-nuove distopie letterarie e televisive e andare
invece all’origine del meccanismo profondo: il canide, in quanto carnivoro
predatore che ha socializzato con gli umani e che più di ogni altro animale è stato
umanizzato, si trova al centro di una zona critica in cui i termini che possono
definirlo, Tame (domato), Feral (inselvatichito), Wild (selvaggio) e Domestic
(domestico) formano, se vogliamo, un quadrato semiotico altamente produttivo.
Se insomma gli spettri oscuri del potere e del collasso continueranno a crescere,
ci saranno sempre dei cani a leccarne le dita d’ombra.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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