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Câ??Ã¨ da sempre qualcosa di disturbante nella vulgata del cane miglior amico dellâ??uomo, compagno
fedele, guardiano delle greggi. Il disturbo non viene solo dal bisogno tutto occidentale di incollare stereotipi
caratteriali e patenti identitarie esopiche agli animali che accompagnano la nostra psiche da migliaia di anni,
il disturbo viene dal perenne addomesticamento del perturbante selvatico, una presa di possesso che ripete
perfino in un innocente post su Facebook il gesto neolitico del padre-padrone che posa la mano su persone,
animali e cose per dire â??Ã¨ mioâ?•. CosÃ¬ i gatti sono lâ??anarchia domestica, il leone accarezzabile di
Hugo, lâ??alieno incoercibile che spregia gli umani, mentre i cani sono i maggiordomi delle nostre vite,
buoni come il pane bianco, la vittoria definitiva della luce della civiltÃ  sulle tenebre della preistoria e degli
istinti. E se alcuni meme di cani forzuti ed eroici che sbeffeggiano botoli irrisori evocano un prima di
autarchia e fierezza della specie, Ã¨ solo per dire che ormai abbiamo accettato in via definitiva i tempi nuovi,
quelli delle varietÃ  rachitiche infiocchettate di rosa, delle feste di compleanno canine con dolcetti
allâ??anatra costosissimi, dei cuccioloni adorabili che leccano il nasino di bebÃ¨ bianchi.

 

Ora, anche in questa sezione assai sottile dellâ??immaginario collettivo, lâ??Antropocene Ã¨ sceso perÃ²
come un fendente verticale, spostando gli equilibri verso una generale penetrazione del rewilding nel
quotidiano domestico e riesumando i â??cani dellâ??ombraâ?• per proiettarli nel futuro incerto che ci attende.
Prima di correre a testa bassa nei mondi distopici dove i cani abbaiano per pagine e pagine di romanzo o che
incarnano come il rabbioso Cujo il terrore di un peloso Cthulhu incistato nella casa del Mulino Bianco, Ã¨
necessario ripetere ancora una volta una nota di metodo: lâ??immaginario collettivo dellâ??Antropocene non
va letto per forza nella presenza di mostri e demoni dai colori ipersaturi, non si annida necessariamente negli
archetipi junghiani ottenuti saccheggiando con reti a strascico i fondali del mito. Ã? molto piÃ¹ fertile,
invece, fondare una traceologia dellâ??Antropocene partendo da alcuni snodi antropologici sensibili, degli
shift culturali mancati in cui si Ã¨ visto lampeggiare un bivio, una possibilitÃ  alternativa, e invece si Ã¨
scelto di tornare nella comfort zone della norma. Questi eventi immaginativi interrotti sono scenari di
incertezza cognitiva che risuonano con violenza nel nostro presente, se il nostro presente Ã¨, come alcuni
pensano, una casa in fiamme.
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Prendo allora tre episodi-chiave ma li uso solo come spunto, senza la comica pretesa di racchiudere lo scibile
canino â??altroâ?• in un longform pieno di titoli e fumo. Sono convinto infatti che una pratica di ricerca e di
analisi delle tracce antropoceniche debba contenere in sÃ© delle istruzioni per lâ??uso, in modo che
chiunque, una volta stimolato, continui il cammino da sÃ©. Mi limito quindi a tre casi di studio tra i piÃ¹
eloquenti: la coevoluzione tra uomini e lupi nella preistoria, la confusione tra lupo e cane tra i Nativi del
Nord America, e i perros de sangre dei Conquistadores del XVI secolo. La bibliografia sul primo
addomesticamento del cane si Ã¨ infittita proprio negli ultimi anni, segno di un progresso negli studi
paleontologici e genetici ma anche di un interesse sbilanciato sulla frontiera incerta tra presente culturale e
passato biologico. Detto altrimenti, Ã¨ come se stessimo cercando nei cani di adesso qualcosa di diverso e di
antico, di primordiale o primario. Lâ??aspetto importante non Ã¨ tanto arretrare nella datazione della prima
domesticazione riferendoci a casi incerti che rimontano a circa 35.000 anni fa, quando lupi del pleistocene,
lupi moderni e cani hanno preso piste genetiche autonome, o casi indiscutibili, come il primo cane
geneticamente moderno seppellito con un umano a Bonn-Oberkassel 14.200 anni fa.

 

Il punto, invece, Ã¨ comprendere che si Ã¨ trattato di un addomesticamento reciproco, con canidi che
cominciarono a interessarsi in modo opportunistico alle attivitÃ  di caccia e ai rifiuti degli umani, e umani
che imitarono i canidi nellâ??allestimento tecnico e culturale delle proprie strategie di caccia. Questo
commercio, prima a distanza e poi sempre piÃ¹ stretto, alterando la nicchia ecologica di entrambi, avrebbe
modificato il fenotipo dei canidi da un lato e i comportamenti sociali degli umani dallâ??altro. Se insomma il
â??doveâ?• e il â??quandoâ?• sono un rizoma sempre piÃ¹ intricato di dati paleontologici, la paletnologia del
cane evoca fantasmi culturali completamente diversi, come la socializzazione uomo-animale,
lâ??opportunismo alimentare reciproco, la natura gregaria e cooperativa, la plasticitÃ  cognitiva, il ruolo
dellâ??epigenetica. CiÃ² di cui si Ã¨ persa consapevolezza, perÃ² â?? e che dal Neolitico in poi Ã¨ stato un
vero punto cieco mentale â??, Ã¨ che il cane non solo Ã¨ stato il primo animale domestico ma, per millenni
fino allâ??arrivo del gatto nel Neolitico, Ã¨ stato lâ??unico carnivoro tollerato nella cerchia umana ristretta.



 

 

Mentre insomma Felis silvestris lybica fu attirato dai roditori che erano attirati a loro volta dai granai dei
nuovi agricoltori, Canis canis, giÃ  durante il massimo glaciale del Pleistocene, era un compagno di caccia in
grado di inseguire e uccidere. Questo aspetto perturbante, nonostante il monito subito censurato e vendicato
che viene da qualche tragico episodio di cronaca in cui un umano, magari un bambino, viene sbranato dal
beniamino di casa, Ã¨ il vero grumo sommerso della relazione tra uomini e cani. E lâ??ossessione culturale
per il lupo, il fatto di attribuirgli tutte le tenebre, la caccia senza quartiere che lo bersaglia ancora oggi, sono il
bilanciere narrativo-strutturale che aiuta la societÃ  moderna a esorcizzare il potenziale assassino che
ospitiamo sul divano di casa.

 

Il passaggio dal cane â??alleato violentoâ?• al cane â??sorvegliante di beniâ?• Ã¨ una tipica parabola
neolitica, ed Ã¨ appunto a quellâ??altezza cronologico-culturale che possiamo ascrivere la nascita degli
archetipi, dei clichÃ© e dellâ??iconologia canina dominanti in Occidente. Ma, come ovvio, per il bisogno
sempre strutturale di rafforzare la norma attraverso lâ??eccezione, il cane diurno non si Ã¨ mai liberato
completamente della sua ombra notturna, tenuta proprio cosÃ¬ sotto controllo, ascritta per lo piÃ¹ alla
dimensione mostruosa e demoniaca, rinarrata e disinnescata in maniera ideologica. Ancora una volta, invece,
per smarcarsi da un immaginario stereotipato e probabilmente colonizzato dai bisogni di affermazione
gerarchica di quella societÃ  neolitico-patriarcale che Ã¨ tuttâ??ora la nostra, si puÃ² provare a guardare al di



lÃ  dello steccato eurocentrico e cercare vie di uscita immaginifiche nelle cosiddette culture di interesse
etnografico. In Nord America, ad esempio, molte narrazioni indigene rappresentano il lupo come uno spirito
benigno e creatore, insegnante cinegetico e guaritore, mentre il coyote, suo fratello minore, Ã¨ il trickster che
puÃ² togliere e distruggere. Lâ??elemento interessante, qui, Ã¨ che il confine tra lupi e cani Ã¨
sistematicamente eroso, per delineare una fascia mediana dove la trasformazione, la soglia, lo slittamento
ontologico sono potenti ed essenziali quasi quanto le zone di confusione tra animali e umani in Occidente.

 

 

La natura multistabile del canide nelle culture native del Nord America Ã¨ perÃ² un effetto di riflusso, una
reazione culturale allâ??incontro con lâ??uomo bianco, la conseguenza di ritorno dellâ??euro-bias dei primi
coloni che, arrivando nel Nuovo Mondo, vedendo grossi canidi a fianco dei Nativi, li interpretarono
necessariamente come cani domestici, usando un filtro percettivo-culturale che escludeva ogni alternativa,
quando in realtÃ  quelle bestie, almeno nella fase del First Contact, erano lupi a tutti gli effetti. Sono molti i
documenti storiografici ed etnografici che ci informano che i canidi che accompagnavano Cheyenne, Lakota,
Shoshone non abbaiavano mai, ululavano, ma quando gli Europei dovevano chiamarli nella propria lingua
utilizzavano il termine â??caneâ?• perchÃ© li vedevano agire in un contesto culturalizzato, creando una
confusione terminologica che alla fine fu adottata dagli stessi Nativi. Da un lato, insomma, i coloni vedevano
lupi ma pensavano cani, udivano â??lupoâ?• in lingua locale ma traducevano â??caneâ?• nella propria,
dallâ??altro i Nativi cominciarono a usare il termine â??lupoâ?• e il termine â??caneâ?• in modo
interscambiabile perchÃ© per loro i cani europei erano varianti insolite dei lupi americani. Da questo
giardino dei fraintendimenti tassonomici sono nate narrazioni fertili, lâ??ultima delle quali, e la piÃ¹ nota, ci
viene da Jack London, ma anche in questo caso la lezione di metodo Ã¨ quella di una coevoluzione, questa
volta linguistica, narrativa e culturale, tra Nativi ed Europei, uno snodo che illumina nei due sensi quella che
potremmo chiamare unâ??antropologia canina.

 



Un terzo caso di coevoluzione, questa volta cognitiva, Ã¨ quello dei â??cani dei bianchiâ?•: un fattorino nero,
un giardiniere nero, un amico nero imbocca il vialetto di casa, tu hai votato Bernie Sanders e sei la persona
meno razzista del mondo, ma il tuo cane comincia ad abbaiare furiosamente facendoti sprofondare
nellâ??imbarazzo. Per quanto la storia dellâ??uso dei negro dogs da parte dei bianchi durante la schiavitÃ¹
americana abbia percorsi precisi che sono utili per definire la declinazione forse piÃ¹ estrema del modello
neolitico-agricolo-patriarcale, il caso dei cani â??razzistiâ?• nella middle class americana racconta una storia
un poâ?? diversa. Si tratta a tutti gli effetti di imprinting, di condizionamento cognitivo: anche se il padrone
Ã¨ in un percorso culturale, razionale, politico di attenzione estrema per le questioni etniche e razziali, il suo
corpo puÃ² â??ancoraâ?• comunicare allâ??animale, con lâ??odore della pelle e la temperatura, un messaggio
abbastanza diverso, forse di inquietudine inconscia, di leggero fastidio irrazionale, di dubbio o disagio per
una qualche ragione, e il cane, che percepisce istintivamente questo double bind, fa quello che sa fare meglio,
cioÃ¨ difendere il branco.

 

 

E se la cosa non Ã¨ episodica ma si ripete in modo sistematico, bisogna pensare che il cane sia cresciuto in un
certo contesto white-oriented e che il padrone non abbia mai pensato di intervenire per rettificare il
comportamento dellâ??animale. Dunque siamo in presenza di unâ??etnicizzazione inconscia del cane, un
meccanismo che puÃ² diventare anche consapevole e deliberato. Josh Doble, nel 2020, ha studiato il



fenomeno a proposito delle enclave bianche in Kenya e Zambia o dei suprematisti bianchi in Rodesia e Sud
Africa, e le sue conclusioni ci aiutano a capire come lâ??addestramento dei cani dei proprietari di piantagioni
schiaviste tra Sette e Ottocento o dei cani di guerra dei Conquistadores fosse un vero e proprio tool coloniale
affilato con determinazione. I perros de sangre erano mastini di media taglia dal pelo fulvo e la testa nera,
oppure alani e levrieri, che venivano addestrati non solo a uccidere gli indios ma a sbranarli, per questo erano
sistematicamente nutriti con carne umana che veniva venduta a pezzi sui banchi come scarti di macelleria per
animali. Becerillo, Leocillo, Bruto, Amadigi furono cani di guerra quasi epici, personaggi cavallereschi dotati
di armatura, morti in battaglia, temuti dagli indios come esseri soprannaturali. Durante il suo ultimo scontro
Becerillo Â«mordeva a destra e a manca, furiosamente. Sembrava un drago mitologico, piÃ¹ tremendo di
Cerbero, il guardiano delle porte dellâ??inferno e del palazzo di PlutoneÂ», ci racconta Cayetano Coll y
Toste nella ColecciÃ³n de leyendas de Puerto Rico.

 

Quando il cane morÃ¬ per le ferite, venne sepolto in un luogo segreto per far credere ai Nativi che fosse
ancora vivo. La cosa da notare qui Ã¨ che lâ??etnicizzazione non Ã¨ mai a senso unico, dal padrone al cane,
ma esiste una specie di effetto-specchio della percezione, una reversibilitÃ  che ribalta il vettore cognitivo dal
cane al padrone. Becerillo semina a tal punto il terrore tra i nemici da convincere gli Spagnoli a trasformarlo
in un personaggio leggendario della Conquista, quando invece era solo un predatore che obbediva a Pavlov.
Carlee Beth Wawkins e Alexia Jo Vandiver, in uno studio del 2019, hanno mostrato che non solo lâ??umano
puÃ² trasmettere al cane i propri bias, ma che questi stessi bias possono spingere il padrone a interpretare in
modo selettivo il comportamento del proprio cane: ci sono cani razzisti ma ci sono anche padroni che per
paura di avere un cane razzista sono portati a leggere a senso unico ogni comportamento anomalo
dellâ??animale in presenza di un non-bianco. Il problema dellâ??identitÃ  etnica, come bias indotto e
percepito, si estende quindi alla sfera animale, mostrando come il campionario esopico e tutta la zoologia
intuitiva del sÃ© siano una grossolana approssimazione. 

 

Coevoluzione genetica, coevoluzione culturale, coevoluzione cognitiva. In che modo queste informazioni tra
evoluzionismo, etnografia ed etologia ci offrono degli indizi per leggere il lavorio dellâ??Antropocene sul
nostro immaginario? Dalle bande di feral dogs che mietono vittime nelle bidonville ai cani-scaccia-neri degli
Afrikaneer, dagli akita dei samurai fino allâ??uso delle unitÃ  cinefile della polizia statunitense come
deterrente contro gli Afroamericani, il canide predatore, potenziale assassino e antropofago, Ã¨ uno spettro
double face: controllo e scatenamento della wildnis, organizzazione e massacro, wonder & warre. In
unâ??epoca in cui il collasso del multiverso non risparmia nemmeno gli angoli ciechi, in una zona cognitiva
crepuscolare che non a caso i francesi dicono entre le chien et le loup, il cane, piÃ¹ di qualunque altro
animale domestico sembra carico di un destino antropocenico. Non solo quello dei doberman zombie nella
saga di Resident Evil o in I Am Legend (2007) ma anche quello di Equilibrium (2002), dove tutti i cani
verranno soppressi perchÃ© capaci di catalizzare le emozioni che la nuova societÃ  del Padre ha deciso di
eradicare, oppure come nella rivolta dei cani in White God (2015).

 



 

Le carrellate iconiche sono simpatiche ma quello che serve Ã¨ un paradigma orientativo-operativo: che cosa
dobbiamo aspettarci, al di lÃ  delle possibili declinazioni, dallâ??immaginario del cane nei tempi che ci
attendono? Incerto sullâ??efficacia delle capsule di cianuro con cui avrebbe dovuto suicidarsi, Hitler le fece
testare sullâ??amatissima Blondi, il suo pastore tedesco femmina, e poi diede lâ??ordine di ucciderne i
cuccioli, destino condiviso da tutti gli altri cani nel FÃ¼hrerbunker. Potremmo partire da qui: cani come
offerte sacrificali nella tomba ipogea di un capo che si chiamava Nobile-Lupo e volontÃ  di potenza che si
compie nellâ??annientamento di ogni estensione di vita.

 

In Bestiario nazista. Gli animali del Terzo Reich (Bollati Boringhieri 2021) Jan Mohnhaupt ci spiega ad
esempio che il lupo, per il nazionalsocialismo, era una specie di principio totemico ma, senza scomodare
LÃ©vi-Strauss, si puÃ² dire che tra strumento di etnicizzazione e ingranaggio razzista coloniale, tra
totemismo identitario pop e alteritÃ  animale per rafforzare un bias, i canidi sono stati un humus spontaneo
per fioriture narrative multistabili. Non Ã¨ assurdo pensare allora che sarÃ  cosÃ¬ anche in futuro, ad
esempio nel passaggio imminente dal suprematismo bianco al suprematismo climatico, o
nellâ??estinzionismo programmato delle specie â??inutiliâ?•. Quello che insomma non dobbiamo fare Ã¨
lasciarci distrarre dalle vecchie-nuove distopie letterarie e televisive e andare invece allâ??origine del
meccanismo profondo: il canide, in quanto carnivoro predatore che ha socializzato con gli umani e che piÃ¹
di ogni altro animale Ã¨ stato umanizzato, si trova al centro di una zona critica in cui i termini che possono
definirlo, Tame (domato), Feral (inselvatichito), Wild (selvaggio) e Domestic (domestico) formano, se
vogliamo, un quadrato semiotico altamente produttivo. Se insomma gli spettri oscuri del potere e del collasso
continueranno a crescere, ci saranno sempre dei cani a leccarne le dita dâ??ombra.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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