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La?2ultimo libro di Edith Bruck, 1l Pane perduto, apre e chiude sulla stessaimmagine luminosa. Lel
bambina, i capelli biondi stretti in due treccine, che a piedi nudi corre felice nelle vie di TiszakarAjd, il
villaggio in Ungheria dova??A" cresciuta e dove a 13 anni lasuavitasi A" spezzata. Daquel giorno la sua
memoriasi lacerafrail primaeil dopo. Primadi Auschwitz, Dachau, Bergen Belsen 42?2 quando il futuro A”
una promessa. Dopo la morte della madre, del padre e tanti altri. Dopo il ritorno a un mondo che non la
vuole. Dopo. Quando con fatica und??altra vita sboccia e nel modo piAt inaspettato prende forma.

Il Pane perduto (La Nave di Teseo, 128 pp.), candidato allo Strega dal giornalista ed ex parlamentare Furio
Colombo, che I&??ha definito &2?un bel libro su una storia atroce: una contraddizione impossibile chelo fa
ancora piA! granded? 8?7 ricuce questo squarcio con il pudore e la poesia che da sessanta??anni Edith Bruck
riversanel suo dire e testimoniare |4?2indicibile. A? un esercizio vibrante di memoria, ostinato e a tratti
testardo, che non arretra neanche davanti alarealtA piAt crudamala restituisce senza morbositA |
voyeurismi, pugni alo stomaco 4?? quello chein inglese si chiama trauma porn.

Si esce scossi da questo racconto manon ci sono lacrime facili. Resta invece dentro un dolore profondo 4??
sordo, rabbioso 4?7 perchA®© Il Pane perduto non A" solo la vicenda di una ragazzinainghiottita dalla Shoah
ma chiamain causa |4??essenza stessa di una comune umanitA . Fra storiaericordi, in queste pagine s
compone quella??arco universale che dalla??alba della vita scorre al tramonto, fino alla premonizione della
fine nell&??offuscarsi degli occhi e dellamemoria.

a??Al primo segnale di una?2improvvisa amnesia, che per chiunque sarebbe stata normale, anche per
|&2%etA | io restai senza fiatod?e, scrive Bruck. 82?Mi mancava |4??0ssigeno, come se stessi perdendo lavita
stessa. 8?7Tu come scrivi? Come scrivi?a?? chiedevo allarmata a Olga, la donna ucraina che dopo lafine del
mio amato marito A" rimasta con me, incapace di vivere sola, e mi A una buona sorellaé?e.

Non ricordare A" una condanna atroce per chi come lei hascelto di farsi memoria. Tanto piAt che
guesta??el egante signora di 88 anni A" cosA- lucida da cogliere le sue esitazioni, i passi falsi, i momenti di
buio. E sa, perchA© |d??havissuto sulla sua pelle, quanta??A” friabile lanostra capacitA di essere nel
mondo.

Per undici anni 4?? come narrato nel bellissimo Una rondine sul termosifone (2017) 4?? si A” presacura
dell&??amatissimo marito, il poeta e regista Nelo Risi, consumato dalla??Alzheimer a punto da non
riconoscere piAt la sua sposa. La??ha guardato smarrirsi in un mondo di ombre e daaloraA” diventata
testimone degli anziani, delle loro fragilitA , dei loro bisogni tanto spesso inascoltati fino a essere chiamata a
fare parte della commissione per lariforma del sistemadi assistenza agli anziani del ministero della Salute.
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a?7Ti prego, per laprimavoltati chiedo qualcosa: lamemoria, che A™ il mio pane quotidiano, per me
infedele fedele, non lasciarmi nel buio, ho ancora da illuminare qualche coscienza giovane nelle scuole e
nelle aule universitarie dove in veste di testimone racconto la mia esperienza di una vitad?., implora
nella??accorata L ettera a Dio che conclude || Pane perduto e ha fatto da preludio alavisita privata di papa
Bergoglio afine febbraio.

E in una corsa contro il tempo, primachei ricordi di unavita affondino nel silenzio li consegna alla scrittura.
Quando infine Olga (4771 mio angelo custoded?s), alla domanda &??come scrivi?a? evocala parola
dimenticata, computer, a?7alla??istante, spaventata, ho deciso di sorvolare aritroso sulla mia esistenza, in
tempo, essendo sulla soglia dellafine dietro la porta, con lavistadi lince aggredita dalla macul opati aé?e.

Nasce cosA- || Pane perduto chei toni sospesi di unafavola subito trasportail lettore nel villaggio
della??infanziadi Edith Bruck, oggi poco piAt di duemilaanime al confine frald??Ungheria e la Slovacchia.
a??Tanto tempo fa c&??era una bambina che, a sole della primavera, con le sue treccine bionde
shallonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella viuzza del villaggio dove abitava, che si chiamava
Sei Case, ca??era chi la salutava e chi noa?.

Come nelle storie dei fratelli Grimm, lafiaba presto si ribalta nel suo contrario. Nel villaggio i venti
dell&??anti semitismo soffiano di buonalena. &??Gli ebrel andavano alla sinagoga a testa china, lungo i muri
come fossero ladri o clandestini. A voltei giovani gli tiravano labarba o lo facevano finire nei fossatia?. La
bambina Edith, ultimadi sei figli, sagiA di essere &??soltanto un&??ebreaéd? cosA— come sa di essere
povera. Eppure nel ricordo A” felice. Amai suoi. Parla con la bambola, pensa, chiede. Scrive.

Succede subito dopo la Pasqua ebraica, quando in ricordo dell&??uscita degli ebrei dalla??Egitto per sette
giorni s mangiano azzime. A seralamadre haimpastato la farina donatale da unavicina per il pane alafine
dellafesta. Quando alla??a ba sta per infornare, i gendarmi bussano alla porta. Nel caos che segue non smette
di parlare di quelle pagnotte 422 il pane perduto che dA il titolo a libro. Primadi |asciare |&??Egitto gli ebrei
mangiano azzime perchA© non ca??A" stato il tempo di far lievitare la pasta, ma questo A un altro genere di
Esodo.
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Quello che accade dopo, Edith Bruck 18??ha raccontato in una??infinitA di occasioni e ogni volta quel
dolore si A" rinnovato. Il treno (&??nessuno potevadire seil viaggio stesse durando molto o poco, il tempo
reale, come lamiainfanzia, era sparito e quello interiore ciascuno |o viveva solo secondo i propri sensi). Il
ghetto. Un altro treno. Auschwitz. Alla??arrivo Edith A spinta a destra con la sorella Judit. La madre vaa
sinistra. Non larivedranno piA, come non rivedranno il padre, il fratellino Jonas e tanti altri. &22Poveri
nonni e zie, e zii, dove saranno finiti tutti? E le sorelle ei fratelli della mamma?a?..

Dallaprimaveradel 1944 allaliberazione, le due sorelle attraversano tutti i gironi della??inferno
concentrazionario. Dopo Auschwitz, Kaufering, Landsberg, Lande, Dachau, Christianstadt e infine Bergen
Belsen. 8?2Lafame, i pidocchi, la pauradi essere selezionate, le malattie ei suicidi contro il filo spinato ed
elettrificato ci occupavano lamente di giorno e di notte. Giorni e notti che sembravano mesi, anni. 10 non
piangevo piAt per lamamma, dovevo pensare ai pidocchi che portavano il tifo petecchiale[...]a%.

Sopravvivono, fanno ritorno e scoprono lareatA non A" come 14??avevano sognata nei campi. Sono
costrette afarei conti con 1a?7indifferenza e 182?0stilitA che tanti altri sopravvissuti 422 da Primo Levi a
Simone Veil &?? hanno raccontato. 8?71 a gente era respingente ovungue, frettolosa, impaurita, sospettosa,
snervata e desiderosa di liberarsi di noi al piA! prestod?.. Nessuno, neanchei familiari, vuole parlare del
passato. 8?7Tranoi e chi non aveva vissuto le nostre esperienze sé??era aperto un abisso, [...] noi eravamo
diverse, di una??altra specied?.

Al villaggio trovano laloro casa devastata, i vicini astiosi e si separano. Nel settembre del 1948 Edith
raggiunge Isragle. Lo Stato A" nato da pochi mesi e non A" quellaterradel latte e del miele di cui le parlava
lamadre. Lasituazione A" tesaeil contrasto trai sopravvissuti (&27noi inermi, martiri dei ghetti e dei campi,
affamati di amore e di pacea?) e &?21a??ebreo nuovoa?, che si fa pioniere, soldato e padrone del suo destino,
A" bruciante. Tornano in mente i sopravvissuti che abitano certe pagine di Amos Oz e David Grossman.
Uomini e donne considerati folli, schivati e relegati ai margini.

Edith si sposa e assume il cognome Bruck che ancoraoggi usa. Si separa, fale pulizie in un ospedale, la
cameriera. Per evitareil servizio militare si risposa e lascia I sragle con un piccolo gruppo di ballo. Dopo la
Grecia, la Turchia e la Svizzera, latournA©e la conduce a Napoli. A?il 1954 ed A" |&?7inizio di una??atra
storia che incanta perchA© coglie nel suo farsi unarinascitaimpossibile e al tempo stesso cosA- naturale da
sembrare inevitabile.

L e pagine che Edith Bruck dedica alla??talia, che diventerA il suo paese da??adozione, traboccano di sole e
colori, musica e calore umano. Per la primavoltanel suo lungo peregrinare si trova bene. Si trasferisce a
Roma, iniziaa scrivere e sceglie di farlo in italiano. La madrelingua scende nel profondo a?? strazia, risuona,
evoca. Lalinguanuovale consente invece di costruire distanza, posare |o sguardo sull&??orrore e
pronunciarlo. Un altro scrittore sopravvissuto alla Shoah, Aharon Appelfeld, ha fatto la stessa scelta.
Emigrato in Israele da ragazzino, harinunciato al tedesco, la sua madrelingua. Haimparato con fatica
|&??ebraico e in quellalingua ha scritto per tuttalavita.

Il primo libro di Edith Bruck esce nel 1959. A? un racconto autobiografico intitolato Chi ti ama cosA- ed A”
la primatappadi una carriera scandita da altri libri, poesie, lavori per il teatro e il cinema, traduzioni, incontri



nelle scuole, interviste. Il primo passo di unavitapienadi amici, libri, incontri, viaggi, amore e
riconoscimenti. Appiattirlanel ruolo di sopravvissuta, come avolte si fa, A” riduttivo perchA© Edith Bruck
A" primadi tutto una scrittrice e ala scrittura ha affidato il filo dei suoi giorni.

Oggi, dice chi la conosce, attraversa un momento difficile. La pandemia l&??ha costretta a un isolamento e a
una solitudine che non |e appartengono e fatica a riconoscersi in un mondo incattivito 8?? dove i vecchi sono
diventati un peso, |a?7intolleranza A" lanormaei fascismi rifioriscono. Nelle ultime pagine del suo libro
confessa, lei che alla??odio ha sempre opposto la pietA , di aver sentito affiorare negli ultimi tempi un filo di
risentimento per gli onori che le vengono tributati e per unarealtA che hacercato di sopprimerla.

E datempo nelle cerimonie pubbliche spesso il suo cuore tornal A- dove la vita era una meravigliosa
promessa. 4??lmbarazzata, emozionata, sdoppiata, scissa da me stessa e forse felice per ciA2 che stavo
vivendo, mentre camminavo sul tappeto rosso, mi aveva preso una nostalgia dolorosa di me scalza, in corsa
nellatiepida polvere della primavera sullaviuzza di Sei Case dove ero i0, senza passato, solo futuro, unavita
fad?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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