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Lâ??ultimo libro di Edith Bruck, Il Pane perduto, apre e chiude sulla stessa immagine luminosa. Lei
bambina, i capelli biondi stretti in due treccine, che a piedi nudi corre felice nelle vie di TiszakarÃ¡d, il
villaggio in Ungheria dovâ??Ã¨ cresciuta e dove a 13 anni la sua vita si Ã¨ spezzata. Da quel giorno la sua
memoria si lacera fra il prima e il dopo. Prima di Auschwitz, Dachau, Bergen Belsen â?? quando il futuro Ã¨
una promessa. Dopo la morte della madre, del padre e tanti altri. Dopo il ritorno a un mondo che non la
vuole. Dopo. Quando con fatica unâ??altra vita sboccia e nel modo piÃ¹ inaspettato prende forma. 

 

Il Pane perduto (La Nave di Teseo, 128 pp.), candidato allo Strega dal giornalista ed ex parlamentare Furio
Colombo, che lâ??ha definito â??un bel libro su una storia atroce: una contraddizione impossibile che lo fa
ancora piÃ¹ grandeâ?• â?? ricuce questo squarcio con il pudore e la poesia che da sessantâ??anni Edith Bruck
riversa nel suo dire e testimoniare lâ??indicibile. Ã? un esercizio vibrante di memoria, ostinato e a tratti
testardo, che non arretra neanche davanti alla realtÃ  piÃ¹ cruda ma la restituisce senza morbositÃ ,
voyeurismi, pugni allo stomaco â?? quello che in inglese si chiama trauma porn. 

Si esce scossi da questo racconto ma non ci sono lacrime facili. Resta invece dentro un dolore profondo â??
sordo, rabbioso â?? perchÃ© Il Pane perduto non Ã¨ solo la vicenda di una ragazzina inghiottita dalla Shoah
ma chiama in causa lâ??essenza stessa di una comune umanitÃ . Fra storia e ricordi, in queste pagine si
compone quellâ??arco universale che dallâ??alba della vita scorre al tramonto, fino alla premonizione della
fine nellâ??offuscarsi degli occhi e della memoria. 

 

â??Al primo segnale di unâ??improvvisa amnesia, che per chiunque sarebbe stata normale, anche per
lâ??etÃ , io restai senza fiatoâ?•, scrive Bruck. â??Mi mancava lâ??ossigeno, come se stessi perdendo la vita
stessa. â??Tu come scrivi? Come scrivi?â?? chiedevo allarmata a Olga, la donna ucraina che dopo la fine del
mio amato marito Ã¨ rimasta con me, incapace di vivere sola, e mi Ã¨ una buona sorellaâ?•. 

Non ricordare Ã¨ una condanna atroce per chi come lei ha scelto di farsi memoria. Tanto piÃ¹ che
questâ??elegante signora di 88 anni Ã¨ cosÃ¬ lucida da cogliere le sue esitazioni, i passi falsi, i momenti di
buio. E sa, perchÃ© lâ??ha vissuto sulla sua pelle, quantâ??Ã¨ friabile la nostra capacitÃ  di essere nel
mondo. 

Per undici anni â?? come narrato nel bellissimo Una rondine sul termosifone (2017) â?? si Ã¨ presa cura
dellâ??amatissimo marito, il poeta e regista Nelo Risi, consumato dallâ??Alzheimer al punto da non
riconoscere piÃ¹ la sua sposa. Lâ??ha guardato smarrirsi in un mondo di ombre e da allora Ã¨ diventata
testimone degli anziani, delle loro fragilitÃ , dei loro bisogni tanto spesso inascoltati fino a essere chiamata a
fare parte della commissione per la riforma del sistema di assistenza agli anziani del ministero della Salute.
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â??Ti prego, per la prima volta ti chiedo qualcosa: la memoria, che Ã¨ il mio pane quotidiano, per me
infedele fedele, non lasciarmi nel buio, ho ancora da illuminare qualche coscienza giovane nelle scuole e
nelle aule universitarie dove in veste di testimone racconto la mia esperienza di una vitaâ?•, implora
nellâ??accorata Lettera a Dio che conclude Il Pane perduto e ha fatto da preludio alla visita privata di papa
Bergoglio a fine febbraio. 

E in una corsa contro il tempo, prima che i ricordi di una vita affondino nel silenzio li consegna alla scrittura.
Quando infine Olga (â??il mio angelo custodeâ?•), alla domanda â??come scrivi?â?• evoca la parola
dimenticata, computer, â??allâ??istante, spaventata, ho deciso di sorvolare a ritroso sulla mia esistenza, in
tempo, essendo sulla soglia della fine dietro la porta, con la vista di lince aggredita dalla maculopatiaâ?•. 

Nasce cosÃ¬ Il Pane perduto che i toni sospesi di una favola subito trasporta il lettore nel villaggio
dellâ??infanzia di Edith Bruck, oggi poco piÃ¹ di duemila anime al confine fra lâ??Ungheria e la Slovacchia.
â??Tanto tempo fa câ??era una bambina che, al sole della primavera, con le sue treccine bionde
sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella viuzza del villaggio dove abitava, che si chiamava
Sei Case, câ??era chi la salutava e chi noâ?•. 

 

Come nelle storie dei fratelli Grimm, la fiaba presto si ribalta nel suo contrario. Nel villaggio i venti
dellâ??antisemitismo soffiano di buona lena. â??Gli ebrei andavano alla sinagoga a testa china, lungo i muri
come fossero ladri o clandestini. A volte i giovani gli tiravano la barba o lo facevano finire nei fossatiâ?•. La
bambina Edith, ultima di sei figli, sa giÃ  di essere â??soltanto unâ??ebreaâ?• cosÃ¬ come sa di essere
povera. Eppure nel ricordo Ã¨ felice. Ama i suoi. Parla con la bambola, pensa, chiede. Scrive. 

Succede subito dopo la Pasqua ebraica, quando in ricordo dellâ??uscita degli ebrei dallâ??Egitto per sette
giorni si mangiano azzime. A sera la madre ha impastato la farina donatale da una vicina per il pane alla fine
della festa. Quando allâ??alba sta per infornare, i gendarmi bussano alla porta. Nel caos che segue non smette
di parlare di quelle pagnotte â?? il pane perduto che dÃ  il titolo al libro. Prima di lasciare lâ??Egitto gli ebrei
mangiano azzime perchÃ© non câ??Ã¨ stato il tempo di far lievitare la pasta, ma questo Ã¨ un altro genere di
Esodo. 

 





 

Quello che accade dopo, Edith Bruck lâ??ha raccontato in unâ??infinitÃ  di occasioni e ogni volta quel
dolore si Ã¨ rinnovato. Il treno (â??nessuno poteva dire se il viaggio stesse durando molto o poco, il tempo
reale, come la mia infanzia, era sparito e quello interiore ciascuno lo viveva solo secondo i propri sensi). Il
ghetto. Un altro treno. Auschwitz. Allâ??arrivo Edith Ã¨ spinta a destra con la sorella Judit. La madre va a
sinistra. Non la rivedranno piÃ¹, come non rivedranno il padre, il fratellino Jonas e tanti altri. â??Poveri
nonni e zie, e zii, dove saranno finiti tutti? E le sorelle e i fratelli della mamma?â?•. 

 

Dalla primavera del 1944 alla liberazione, le due sorelle attraversano tutti i gironi dellâ??inferno
concentrazionario. Dopo Auschwitz, Kaufering, Landsberg, Lande, Dachau, Christianstadt e infine Bergen
Belsen. â??La fame, i pidocchi, la paura di essere selezionate, le malattie e i suicidi contro il filo spinato ed
elettrificato ci occupavano la mente di giorno e di notte. Giorni e notti che sembravano mesi, anni. Io non
piangevo piÃ¹ per la mamma, dovevo pensare ai pidocchi che portavano il tifo petecchiale [...]â?•.

Sopravvivono, fanno ritorno e scoprono la realtÃ  non Ã¨ come lâ??avevano sognata nei campi. Sono
costrette a fare i conti con lâ??indifferenza e lâ??ostilitÃ  che tanti altri sopravvissuti â?? da Primo Levi a
Simone Veil â?? hanno raccontato. â??La gente era respingente ovunque, frettolosa, impaurita, sospettosa,
snervata e desiderosa di liberarsi di noi al piÃ¹ prestoâ?•. Nessuno, neanche i familiari, vuole  parlare del
passato. â??Tra noi e chi non aveva vissuto le nostre esperienze sâ??era aperto un abisso, [...] noi eravamo
diverse, di unâ??altra specieâ?•. 

 

Al villaggio trovano la loro casa devastata, i vicini astiosi e si separano. Nel settembre del 1948 Edith
raggiunge Israele. Lo Stato Ã¨ nato da pochi mesi e non Ã¨ quella terra del latte e del miele di cui le parlava
la madre. La situazione Ã¨ tesa e il contrasto tra i sopravvissuti (â??noi inermi, martiri dei ghetti e dei campi,
affamati di amore e di paceâ?•) e â??lâ??ebreo nuovoâ?•, che si fa pioniere, soldato e padrone del suo destino,
Ã¨ bruciante. Tornano in mente i sopravvissuti che abitano certe pagine di Amos Oz e David Grossman.
Uomini e donne considerati folli, schivati e relegati ai margini.

Edith si sposa e assume il cognome Bruck che ancora oggi usa. Si separa, fa le pulizie in un ospedale, la
cameriera. Per evitare il servizio militare si risposa e lascia Israele con un piccolo gruppo di ballo. Dopo la
Grecia, la Turchia e la Svizzera, la tournÃ©e la conduce a Napoli. Ã? il 1954 ed Ã¨ lâ??inizio di unâ??altra
storia che incanta perchÃ© coglie nel suo farsi una rinascita impossibile e al tempo stesso cosÃ¬ naturale da
sembrare inevitabile.

 

Le pagine che Edith Bruck dedica allâ??Italia, che diventerÃ  il suo paese dâ??adozione, traboccano di sole e
colori, musica e calore umano. Per la prima volta nel suo lungo peregrinare si trova bene. Si trasferisce a
Roma, inizia a scrivere e sceglie di farlo in italiano. La madrelingua scende nel profondo â?? strazia, risuona,
evoca. La lingua nuova le consente invece di costruire distanza, posare lo sguardo sullâ??orrore e
pronunciarlo. Un altro scrittore sopravvissuto alla Shoah, Aharon Appelfeld, ha fatto la stessa scelta.
Emigrato in Israele da ragazzino, ha rinunciato al tedesco, la sua madrelingua. Ha imparato con fatica
lâ??ebraico e in quella lingua ha scritto per tutta la vita. 

 

Il primo libro di Edith Bruck esce nel 1959. Ã? un racconto autobiografico intitolato Chi ti ama cosÃ¬ ed Ã¨
la prima tappa di una carriera scandita da altri libri, poesie, lavori per il teatro e il cinema, traduzioni, incontri



nelle scuole, interviste. Il primo passo di una vita piena di amici, libri, incontri, viaggi, amore e
riconoscimenti. Appiattirla nel ruolo di sopravvissuta, come a volte si fa, Ã¨ riduttivo perchÃ© Edith Bruck
Ã¨ prima di tutto una scrittrice e alla scrittura ha affidato il filo dei suoi giorni.

 

Oggi, dice chi la conosce, attraversa un momento difficile. La pandemia lâ??ha costretta a un isolamento e a
una solitudine che non le appartengono e fatica a riconoscersi in un mondo incattivito â?? dove i vecchi sono
diventati un peso, lâ??intolleranza Ã¨ la norma e i fascismi rifioriscono. Nelle ultime pagine del suo libro
confessa, lei che allâ??odio ha sempre opposto la pietÃ , di aver sentito affiorare negli ultimi tempi un filo di
risentimento per gli onori che le vengono tributati e per una realtÃ  che ha cercato di sopprimerla. 

E da tempo nelle cerimonie pubbliche spesso il suo cuore torna lÃ¬ dove la vita era una meravigliosa
promessa. â??Imbarazzata, emozionata, sdoppiata, scissa da me stessa e forse felice per ciÃ² che stavo
vivendo, mentre camminavo sul tappeto rosso, mi aveva preso una nostalgia dolorosa di me scalza, in corsa
nella tiepida polvere della primavera sulla viuzza di Sei Case dove ero io, senza passato, solo futuro, una vita
faâ?•. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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