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| tempi non sono propizi agli anniversari musicali come occasioni di ascolto. In molti casi non e difficile
farsene unaragione, perché troppe volte il ricorso alle date di nascita, di morte o di eventi piu 0 meno speciali
appare come una scorciatoia (e una stampella) per programmazioni a corto di visione o semplicemente di
creativita. Ci sono pero anniversari che offrono I’ opportunita di riflettere, di fareil punto su di un autore, di
rivedere giudizi o di ampliare le prospettive storiche e musicali. E perderli € un peccato. Una di queste
occasioni erail cinquantenario dellamorte di Igor’ Stravinskij, avvenutaa New York il 6 aprile 1971. Seidee
e proposte esecutive erano in cantiere, purtroppo I’ effetto virus le ha ridotte notevolmente: finora qualche
concerto, piccole rappresentazioni sparse non impegnative, con Veneziain primo piano, per consolidati
legami storici. Inevitabilmente, poco o nulladi annunciato per i prossimi mesi.

Del resto, a ben vedere non € che il compositore russo abbia goduto negli ultimi anni di una particolare
attenzione, almeno in Italia: in fondo, solo le tre grandi pagine orchestrali nate come balletti all’inizio del
Novecento (L’ uccello di fuoco, Petrushka e La sagra della primavera) si possono considerare saldamente nel
repertorio, seguite a distanza dall’ Histoire du soldat e da alcune pagine del cosiddetto “periodo neoclassico” (
Pulcinella, Apollon Musageéte) e da poco altro. Eppure, si parla di un autore che haavuto un arco creativo
assai fecondo durato quasi settant’ anni e che e stato uno dei pit controversi e discussi del secolo breve.

Oltre lararefazione degli eventi, poi, il cinquantenario della morte poteva essere I’ occasione per ripensare
Stravinskij sul piano degli studi. Per capire se |’ epitaffio dettato ormai quindici anni fada Alex Ross nella
suaricognizione sul Novecento musicale —“L’uomo fu pit famoso della suamusica’ (Il resto é rumore,
2007) — e davvero incontrovertibile. Se esiste ancora un “Caso Stravinskij”, come il musicologo Gianfranco
Vinay intitolava nella seconda meta degli anni Ottantail capitolo conclusivo del suo denso articolo sul
compositore russo-francese-americano pubblicato nel Dizionario dellaMusica e dei Musicisti della Utet, noto
come “Deumm”. Ma anche su questo piano, le iniziative sono sporadiche. L’ ultima significativa novita
editoriale in campo stravinskiano é stata nel 2018 la traduzione di un libro olandese pubblicato
originariamente 40 anni fa, L’ orologio apollineo, originale esposizione biografico-musicologica firmata dal
reputato compositore olandese Louis Andriessen, oggi ottantunenne, e dal critico e musicologo suo
compatriota Elmer Schonberger. E fragli annunci di prossime uscite spiccal’ ennesimariedizione del pur
valido Srawinsky di Roman Vlad, che vide laluce la prima voltanel lontano 1958, quando il compositore
eraancorain piena attivita
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Essendo nato a Oranienbaum, poco distante da San Pietroburgo, il 17 giugno 1882, Stravinskij mori quando
non eralontano dal suo ottantanovesimo compleanno. Aveva attraversato |’ eta delle avanguardie, del ritorno
alatradizione (“regressione”, sarebbe statala condanna del filosofo Theodor Adorno) e del radicalismoin
musica con la nonchalance del dandy raffinato, del viveur che conduceva un’ esistenza “leggermente
trasgressiva’ (sempre Ross), dell’ artista capace della sprezzatura culturale di chi non soltanto ha unaforza
creativa con pochi eguali, ma sa anche come teorizzarla e sostenerla negli scritti, nelle interviste, nelle
polemiche.

Nel secolo delle due guerre mondiali e dei totalitarismi aveva vissuto fino in fondo lo sradicamento dalle
proprie origini: fuoriuscito dalla Russia a causa dellarivoluzione bolscevica, durante la Grande Guerraera
riparato in Svizzera e quindi per un ventennio aveva scelto la Francia, diventandone cittadino; poi, allo
scoppio della Seconda guerramondiale, la decisione di rimanere negli Stati Uniti, dove si trovava per un
ciclo di concerti e di lezioni aHarvard. Nel 1945 avrebbe assunto |a cittadinanza della sua nuova e ultima
patria.

I cosmopolitismo come destino, cavalcato fino a farne uno snobistico marchio personale da esibire nelle
capitali che contavano, in mezzo all’ alta societa culturale ed economica. Avendo in Venezia un punto di
riferimento stabile e prediletto, perché li la musica contemporanea aveva uno dei suoi luoghi d’ elezione,
subito prima e subito dopo la Seconda guerra mondiale. Tanto da scegliere di essere sepolto nel cimitero
al’isoladi San Michele, poco distante dallatomba del suo primo e fondamentale mentore, I’uomo chelo
lancio, Sergej Djagilev.

Figlio di un cantante dell’ Operaimperiale di San Pietroburgo, Stravinskij aveva respirato musicafin da
bambino e I’ aveva studiata senza peraltro mai entrare al conservatorio, ma avendo per la composizione un
maestro d eccezione, Nikolg Rimskij-Korsakov, patriarca della musicarussa. Decisivo fu appunto I’ incontro
con Djagilev, il geniale fondatore e direttore del “Ballets russes’, che all’inizio del Novecento avevano
intrapreso la“conquista dell’ Occidente” ottenendo un enorme successo in Francia. Dopo avere ascoltato
alcuni dei suoi primi lavori per orchestra, lo Scherzo fantastico e soprattutto la Fantasia Feu d’ artifice,
Djagilev decise di puntare sul musicista non ancora trentenne e gli commissiono in rapida successione le
musiche per tre balletti, che furono rappresentati a Parigi il 25 giugno 1910, il 13 giugno 1911 eil 29 maggio
1913, segnando il lancio di Stravinskij come protagonista dell’ avanguardiamusicale. Si tratta di un percorso
in progressione: se L’ uccello di fuoco lascia ancora sentire lalezione di Rimskij nell’ orchestrazione e nella
lavorazione dei materiali, Petrushka gli offre gial’ occasione per uno scarto “narrativo” quasi stralunato,
oggettivato, che riempie di contenuti “moderni” lafavola anticadel burattino russo. La definitiva quanto
clamorosa affermazione — dopo lo storico “scandalo” della prima— arriva con Le sacre du printemps.



Come hanno colto gli studiosi piu attenti (su tutti, Richard Taruskin nel suo libro sulla presenza della musica
popolare russanel suoi lavori, intitolato Sravinsky and the Russians Traditions, 1996, mai tradotto se non
parzialmente in italiano), Stravinskij parte dalla tradizione musicale popolare della suaterrad’ origine per
costruire una serie di “Quadri della Russia pagana’ nei quali i materiali “originali”, introiettati e rielaborati,



passano infine sotto la“pressa’ modernista della politonalita e specialmente della poliritmia. Con

un’ orchestraimmensa nella quale molti strumenti sono spinti ai limiti dellaloro tessitura, ottenendo effetti
spesso stranianti, |’ effetto complessivo € quello che sempre si sottolinea per spiegare I’ immutabile successo
di questa musica dopo quasi 110 anni: barbarico, ancestrale, inquietante nella sua travolgente mancanza di
riferimenti melodici, di regolaritaritmica, di chiarezza armonica. Ossessivo, come confessava Debussy.

Consegnato allagloriadal Sacre, allavigiliadella Grande Guerra Stravinskij diventava un protagonista a
pieno titolo della societaintellettuale parigina, crogiuolo dell’innovazione e della trasgressione, fortemente
cosmopolita. Colpisce I’ ampiezza delle sue relazioni sociali e culturali, a volte solo mondane, non di rado
destinate a concretizzarsi in qualche novita. Vi si trovano tutti i grandi personaggi dell’ epoca, fra accademiae
avanguardia: i musicisti che contavano, naturalmente, compresi Satie, Ravel e Debussy, e poi Proust e
Claudel, Cocteau e Gide, Monet e Picasso.

L’ exploit del Sacre e dei due balletti precedenti lanciail loro autore nel firmamento delle stelle musicali
dell’ epoca e apparentemente rimane un caso musicalmente isolato, dopo il quale ben presto il musicista
sceglie altre strade. In realta anch’ appartiene, come si diceva, alla poetica del rispecchiamento, cioe
dell’ elaborazione e trasformazione di materiali molteplici e complessi. Etnici, in questo caso, di |i a pochi
anni “storici”, cioe appartenenti allatradizione colta occidentale.

Per qualche tempo — durante il conflitto e subito dopo la sua conclusione — il musicista aveva esplorato
soluzioni diverse, avvicinandos per laprimavoltaanche al jazz (del resto, |o facevatutto il mondo musicale
parigino subito dopo lafine della Grande Guerra), come nella popolare Histoire du soldat (1918). In questo
lavoro, ritmi di derivazione afroamericana mescolati con altri di carattere popolare fanno da cornice a una
favoladi tradizione russa; il ridotto organico strumentale ha molto delle jazz band tradizionali di New
Orleans.



Nell’ ulteriore svolta di Stravinskij, ancoraunavoltac’'é di mezzo il geniale Djagilev, che gli consegnaun
fascio di composizioni ritenute di Giovanni Battista Pergolesi perché ne “tragga’ lamusicadi un nuovo
balletto. Qualcosa del genereil fondatore dei “Ballets Russes’ avevafatto I’ anno precedente con Ottorino
Respighi, affidandogli unarivisitazione dei Pechés de vieillesse rossiniani per il balletto La boutique
fantasque. Oggi sappiamo che le musiche da cui il compositore russo ha preso le mosse sono di Pergolesi
solo in parte, manon é questo cio che conta: Pulcinella (1920) e una partituraintrisadi temi “alamaniera
di” edi parodie dello stile settecentesco italiano, che presentano tuttavia suggestioni nettamente piu
“moderne” nella strumentazione e ancora unavolta nel ritmo. Il Neoclassicismo, un movimento che aveva



giaavuto svariate interessanti manifestazioni tra Francia e Italia, trovail suo eroe eponimo. Piu tardi, nelle
Croniques de ma vie, uscite a Parigi ameta degli anni Trenta e specialmente nella Poetica della Musica,
pubblicata negli States dopo le lezioni aHarvard, Stravinskij teorizzerain manieraradicale questo “ritorno
al’ordine” (per usare |’ espressione di Cocteau): la musica e oggettiva, anzi € proprio costituitadi “oggetti”,
non ha possibilita espressive, significa solo se stessa.

Questa posizione era molto lontana da quella di Arnold Schoenberg (il cui Pierrot lunaire, peraltro,
Stravinskij aveva ammirato a Berlino nel 1912), che andava proponendo una musica soggettiva e di nuova
espressivita siavocale che strumentale, fuori dai recinti del sistematonale, fino all’ elaborazione e

all’ adozione del sistema dodecafonico. Non a caso, Adorno avrebbe costruito sul confronto fra questi due
artisti lasuateoriadella“bipolaritd’ della musica nel Novecento. Il suo celebre saggio (Filosofia della
Musica Moderna, 1949, tradotto in Italia un decennio piu tardi) appare oggi decisamente datato, non solo
perché riduce a un binomio laricchezza e la complessita della musica colta nella prima meta del Novecento,
ma perché costringe dentro alle coordinate dell’ ideologia due straordinari compositori, fin dai titoli delle parti
a ciascuno dedicate: “ Schoenberg e il progresso” contro “ Stravinskij e larestaurazione”.

Sui rapporti frai due musicisti, interessante € lamessa a punto di Enzo Restagno in uno dei pochi contributi
recenti dellamusicologiaitaliana agli studi stravinskiani, uscito nel 2014. 11 taglio della proposta é chiaro fin
dal sottotitolo: “Storiadi un’amiciziamancata’. In realta, Schoenberg e Stravinskij avevano ciascuno

dell’ altro un’idea molto meno radicale delle contrapposizioni alungo costruite dafilosofi e musicologi,
biografi e cronisti. E le vicende dellavitali portarono a sfiorarsi anche come “emigrés’, visto che entrambi
andarono avivere aLos Angeles, I’ austriaco nel 1934, il russo circa un decennio piu tardi. Entrambi non
avrebbero disdegnato la musica per film, nessuno dei due sarebbe riuscito arealizzare questo progetto:
Schoenberg perché chiedevatroppi soldi, Stravinskij perché, comeil collega, voleva un controllo totale,
impossibile nel sistema hollywoodiano. E il famoso produttore Louis B. Meyer era disposto aricoprirlo
letteralmente di denaro, non a cedere su certe logiche di lavorazione.



L’ ultimo decennio europeo di Stravinskij, a partire dal 1927, vede la nascita di acuni capolavori oggi ben
poco frequentati, nei quali lararefazione dei mezzi musicali corrisponde all’ essenzialita del
“rispecchiamento” dentro a qualeil musicista costruisce il suo lavoro. Dal balletto Apollon Musageéte (con
orchestra per soli archi) all’ opera-oratorio Oedipus Rex, su un libretto in francese di Cocteau tradotto in
latino dal futuro cardinale Jean Daniélou (e non privo di singolari errori, come annotera acutamente Mario
Bortolotto); dalla severa Snfonia di Salmi (1930) al “melodram” mitologico Perséphone su testi di Gide
(1934) il percorso € nello stesso tempo nitido, ma contrassegnato dalla personalissima “firma’ del
compositore nella mobilita armonica e nella complessita ritmica, quasi unarifrazione nel “gioco” del
rispecchiamento.

L’ approdo negli Stati Uniti coincide da un lato con unafiorituradi grandi, importanti lavori sinfonici,

dall’ altro — secondo quanto la naturamusicale di Stravinskij gli dettava— con la rinnovata attenzione per il
mondo del jazz, peraltro avviato alarivoluzione del be-bop, che sfocianel piu bell’ omaggio stravinskiano a
mondo afroamericano, I’ Ebony Concerto per clarinetto solista e jazz band (1945). E certo |’ aneddoto secondo
il quale Stravinskij si reco unaseradel 1951 ad ascoltare Charlie Parker nel club newyorkese dove suonava, e
il sassofonista, accortosi della sua presenza, gli rese omaggio inserendo fin dal primo brano un’ evidente
citazione da L’ uccello di fuoco, spiega molto piu di tante analisi tecniche quanto sostanziale e in continua
evoluzione fosse il rapporto del compositore con le musiche “altre”, dalla Russia della sua giovinezza ai
fumosi locali dove nasceva la nuova ondatrasgressiva del jazz.



Peraltro, il 1951 segna quello che Roman Vlad (nella citata monografia dedicata all’ analisi di tutte le opere in
ordine cronologico) definisce il culmine e lafine del neoclassicismo stravinskiano, I’ opera The Rake's
Progress (Lacarrieradi un libertino). Il progetto era sofisticato, nasceva dall’ammirazione per il ciclo di
incisioni settecentesche di William Hogarth, scoperte grazie a un’ esposizione a Chicago, e si valevadi un
libretto di alto valore letterario, firmato da Wystan Hugh Auden. Il nome del poeta inglese era stato fatto a
Stravinskij da un suo amico e vicino di casaalLos Angeles, il romanziere Aldous Huxley.

Laprima— atra occasione di mondanita intellettuale cosmopolita— si tenne alla Fenice di Venezial’ 11
settembre 1951, con lo stesso compositore sul podio. La critica non fu entusiasta, ci fu chi parlo di “logora
inventiva’, di “artificiosita’ e di “impotenza’, mentre altri si dedicarono aindividuare lavasta e variagamma
di “citazioni” e“prestiti” utilizzati dal compositore (con particolare riferimento al Cosi fan tutte mozartiano).
In realtd, vistaoggi I’ opera afferma una cifra manieristica dentro allo stile stravinskiano che non e affatto
banale, anche perché la dimensione favolistica, particolarmente evidente in chiave “morale”’, si conferma
essereil filo rosso della sua drammaturgia, com’ era accaduto fin dagli anni in Russia e in Francia.

Il parere di un ascoltatore della prima assoluta come Eugenio Montale, fral’ altro generoso di lodi per il
libretto del suo collega Auden (definito “il Bach della poesia moderna’), rimane oggi — a settant’ anni di
distanza — particolarmente interessante. Nelle annotazioni pubblicate dal Corriere della Sera, infatti, Montale
defini The Rake's Progress “un delizioso lavoro di ebanista, di stipettaio; un’ opera che tira come una pipa
Dunhill di vecchiaradica. Non ho mai inteso nulladi cosi squisitamente legnoso e rrifinito”. E piu avanti,
sulle questioni stilistiche generali: “Il giorno che un musicista di teatro credera al potere espressivo della
musica (Stravinskij € un illuminista che odial’ espressione e vuole ridurre la musica a pura idea platonica),
guesta partitura potra suggerirgli molte cose’. Profezia azzeccata, bisogna dire, alla luce dellarigogliosa
fioritura del teatro musicale negli ultimi venti trent’ anni, in una direzione spesso molto lontana dagli assunti



radicali einfine asfittici della seconda Avanguardia, che muovevai suoi passi proprio al’epocain cui venne
allaluce I’ opera. Quale fosse la posizione di quest’ ultima, & sintetizzato nel lapidario giudizio di Pierre
Boulez in unalettera a John Cage: “Che orrore!”.

Quando The Rake's progress andava in scena, Schoenberg era morto da poco meno di due mesi. E lasua
“presenza’ nel panorama della musica contemporanea come “ padre nobil€”, ispiratore e punto di riferimento
(ad ontadell’ articolo iconoclasta di Boulez intitolato Schoenberg € morto), andava crescendo in maniera
impetuosa. Fu a partire dal 1952 che Stravinskij, pragmatico tanto quanto era eclettico, comincio ariflettere
sulla dodecafonia, avvicinandos progressivamente a quellatecnicadi scritturafino ad aderirvi
completamente, ma anche in maniera molto personale e comungue non esclusiva, visto che la sua produzione
continuava a comprendere lavori definibili “d occasione”, di stile molto piu tradizionale. Frale composizioni
che appartengono alla nuova e ultima svolta della sua carriera ci sono lavori religios di notevole importanza
come il Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci Nominis per soli coro e strumenti (Venezia, 1956), una
vasta pagina di formidabile eclettismo stilistico nella cornice di unatesa armonia per lo piu atonale; o come
Threni, basato sulle Lamentazioni del Profeta Geremia (Amburgo, 1958), per soli coro e orchestraal gran
completo, nellaquale latecnica seriale € infine accolta e “ sfruttata’ in ogni sua possibile combinazione, con
effetti non necessariamente e non sempre dissonanti. E infine i Requiem Canticles, nati dopo il viaggio che
nel 1962 riporto trionfalmente il compositore nella madrepatria russa per la prima e unicavolta nella suavita
dalladiasporainiziatanel 1918, su invito del leader del PCUS Nikita Chrus?év. Anche questa una partitura
composita, stratificata, ricca di suggestioni etniche e di soluzioni armoniche complesse (prima esecuzione a
Princeton nel 1966).

Si tratta di una pagina che si puo ben considerare come la chiusura di un cerchio esistenziale oltre che
artistico nellalunga esperienza creativa di Stravinskij, cosi come qualcosa di simile, nell’ ambito coreografico
era accaduto nel 1957 aLos Angeles con Agon, balletto in dodici parti per dodici danzatori su coreografia di
Balanchine: un capolavoro nel qualeil “rispecchiamento” degli stili e delle suggestioni strumentali e ritmiche

dal Rinascimento alla contemporaneita delinea |’ ambizione di una creazione “conclusiva’. In essa
I’ oggettivita dell’ opera assol uta e la soggettivita dell’ autore infine si toccano.

Si tratta, dal punto di vista della poetica, dell’inverarsi di un concetto ribadito come fondamentale dal
compositore russo per cogliere il senso complessivo della sua musica: “ Sorgenti rigenerate di opere del
passato hanno nutrito opere del presente per tuttala miavita. Ecco uno dei motivi per cui credo che lamia
opera debba essere considerata come un compl organico”.

A 50 anni dalla morte, dunque, la grandiosa esperienza creativa di Stravinskij hon € pit un caso su culi
discutere, perché appare sempre piu chiaro il pensiero che sta alabase di un percorso solo apparentemente
tormentato di svolte, ripensamenti, fughe in avanti e ripiegamenti nel passato, sul quale compositori e
ascoltatori alungo si sono divisi cosi profondamente da configurare quasi una sortadi “guerracivile” della
musica. La sua eredita, superate le tempeste del radicalismo, fa parte con pieno diritto delle piu interessanti
esperienze della musica contemporanea e meriterebbe di essere ripercorsa ben piu di quanto non avvenga
nellavitamusicale odierna. Senza preconcetti, come spetta ai maestri universali.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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