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I tempi non sono propizi agli anniversari musicali come occasioni di ascolto. In molti casi non Ã¨ difficile
farsene una ragione, perchÃ© troppe volte il ricorso alle date di nascita, di morte o di eventi piÃ¹ o meno
speciali appare come una scorciatoia (e una stampella) per programmazioni a corto di visione o
semplicemente di creativitÃ . Ci sono perÃ² anniversari che offrono lâ??opportunitÃ  di riflettere, di fare il
punto su di un autore, di rivedere giudizi o di ampliare le prospettive storiche e musicali. E perderli Ã¨ un
peccato. Una di queste occasioni era il cinquantenario della morte di Igorâ?? Stravinskij, avvenuta a New
York il 6 aprile 1971. Se idee e proposte esecutive erano in cantiere, purtroppo lâ??effetto virus le ha ridotte
notevolmente: finora qualche concerto, piccole rappresentazioni sparse non impegnative, con Venezia in
primo piano, per consolidati legami storici. Inevitabilmente, poco o nulla di annunciato per i prossimi mesi.

Del resto, a ben vedere non Ã¨ che il compositore russo abbia goduto negli ultimi anni di una particolare
attenzione, almeno in Italia: in fondo, solo le tre grandi pagine orchestrali nate come balletti allâ??inizio del
Novecento (Lâ??uccello di fuoco, Petrushka e La sagra della primavera) si possono considerare saldamente
nel repertorio, seguite a distanza dallâ??Histoire du soldat e da alcune pagine del cosiddetto â??periodo
neoclassicoâ?• (Pulcinella, Apollon MusagÃ¨te) e da poco altro. Eppure, si parla di un autore che ha avuto un
arco creativo assai fecondo durato quasi settantâ??anni e che Ã¨ stato uno dei piÃ¹ controversi e discussi del
secolo breve.

Oltre la rarefazione degli eventi, poi, il cinquantenario della morte poteva essere lâ??occasione per ripensare
Stravinskij sul piano degli studi. Per capire se lâ??epitaffio dettato ormai quindici anni fa da Alex Ross nella
sua ricognizione sul Novecento musicale â?? â??Lâ??uomo fu piÃ¹ famoso della sua musicaâ?• (Il resto Ã¨
rumore, 2007) â?? Ã¨ davvero incontrovertibile. Se esiste ancora un â??Caso Stravinskijâ?•, come il
musicologo Gianfranco Vinay intitolava nella seconda metÃ  degli anni Ottanta il capitolo conclusivo del suo
denso articolo sul compositore russo-francese-americano pubblicato nel Dizionario della Musica e dei
Musicisti della Utet, noto come â??Deummâ?•. Ma anche su questo piano, le iniziative sono sporadiche.
Lâ??ultima significativa novitÃ  editoriale in campo stravinskiano Ã¨ stata nel 2018 la traduzione di un libro
olandese pubblicato originariamente 40 anni fa, Lâ??orologio apollineo, originale esposizione biografico-
musicologica firmata dal reputato compositore olandese Louis Andriessen, oggi ottantunenne, e dal critico e
musicologo suo compatriota Elmer SchÃ¶nberger. E fra gli annunci di prossime uscite spicca lâ??ennesima
riedizione del pur valido Strawinsky di Roman Vlad, che vide la luce la prima volta nel lontano 1958, quando
il compositore era ancora in piena attivitÃ .
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Essendo nato a Oranienbaum, poco distante da San Pietroburgo, il 17 giugno 1882, Stravinskij morÃ¬
quando non era lontano dal suo ottantanovesimo compleanno. Aveva attraversato lâ??etÃ  delle avanguardie,
del ritorno alla tradizione (â??regressioneâ?•, sarebbe stata la condanna del filosofo Theodor Adorno) e del
radicalismo in musica con la nonchalance del dandy raffinato, del viveur che conduceva unâ??esistenza
â??leggermente trasgressivaâ?• (sempre Ross), dellâ??artista capace della sprezzatura culturale di chi non
soltanto ha una forza creativa con pochi eguali, ma sa anche come teorizzarla e sostenerla negli scritti, nelle
interviste, nelle polemiche. 

Nel secolo delle due guerre mondiali e dei totalitarismi aveva vissuto fino in fondo lo sradicamento dalle
proprie origini: fuoriuscito dalla Russia a causa della rivoluzione bolscevica, durante la Grande Guerra era
riparato in Svizzera e quindi per un ventennio aveva scelto la Francia, diventandone cittadino; poi, allo
scoppio della Seconda guerra mondiale, la decisione di rimanere negli Stati Uniti, dove si trovava per un
ciclo di concerti e di lezioni a Harvard. Nel 1945 avrebbe assunto la cittadinanza della sua nuova e ultima
patria.

Il cosmopolitismo come destino, cavalcato fino a farne uno snobistico marchio personale da esibire nelle
capitali che contavano, in mezzo allâ??alta societÃ  culturale ed economica. Avendo in Venezia un punto di
riferimento stabile e prediletto, perchÃ© lÃ¬ la musica contemporanea aveva uno dei suoi luoghi
dâ??elezione, subito prima e subito dopo la Seconda guerra mondiale. Tanto da scegliere di essere sepolto nel
cimitero allâ??isola di San Michele, poco distante dalla tomba del suo primo e fondamentale mentore,
lâ??uomo che lo lanciÃ², Sergej Djagilev.

Figlio di un cantante dellâ??Opera imperiale di San Pietroburgo, Stravinskij aveva respirato musica fin da
bambino e lâ??aveva studiata senza peraltro mai entrare al conservatorio, ma avendo per la composizione un
maestro dâ??eccezione, Nikolaj Rimskij-Korsakov, patriarca della musica russa. Decisivo fu appunto
lâ??incontro con Djagilev, il geniale fondatore e direttore dei â??Ballets russesâ?•, che allâ??inizio del
Novecento avevano intrapreso la â??conquista dellâ??Occidenteâ?• ottenendo un enorme successo in Francia.
Dopo avere ascoltato alcuni dei suoi primi lavori per orchestra, lo Scherzo fantastico e soprattutto la Fantasia
Feu dâ??artifice, Djagilev decise di puntare sul musicista non ancora trentenne e gli commissionÃ² in rapida
successione le musiche per tre balletti, che furono rappresentati a Parigi il 25 giugno 1910, il 13 giugno 1911
e il 29 maggio 1913, segnando il lancio di Stravinskij come protagonista dellâ??avanguardia musicale. Si
tratta di un percorso in progressione: se Lâ??uccello di fuoco lascia ancora sentire la lezione di Rimskij
nellâ??orchestrazione e nella lavorazione dei materiali, Petrushka gli offre giÃ  lâ??occasione per uno scarto
â??narrativoâ?• quasi stralunato, oggettivato, che riempie di contenuti â??moderniâ?• la favola antica del
burattino russo. La definitiva quanto clamorosa affermazione â?? dopo lo storico â??scandaloâ?• della prima
â?? arriva con Le sacre du printemps.

 



Come hanno colto gli studiosi piÃ¹ attenti (su tutti, Richard Taruskin nel suo libro sulla presenza della
musica popolare russa nei suoi lavori, intitolato Stravinsky and the Russians Traditions, 1996, mai tradotto se
non parzialmente in italiano), Stravinskij parte dalla tradizione musicale popolare della sua terra dâ??origine
per costruire una serie di â??Quadri della Russia paganaâ?• nei quali i materiali â??originaliâ?•, introiettati e



rielaborati, passano infine sotto la â??pressaâ?• modernista della politonalitÃ  e specialmente della poliritmia.
Con unâ??orchestra immensa nella quale molti strumenti sono spinti ai limiti della loro tessitura, ottenendo
effetti spesso stranianti, lâ??effetto complessivo Ã¨ quello che sempre si sottolinea per spiegare
lâ??immutabile successo di questa musica dopo quasi 110 anni: barbarico, ancestrale, inquietante nella sua
travolgente mancanza di riferimenti melodici, di regolaritÃ  ritmica, di chiarezza armonica. Ossessivo, come
confessava Debussy.

 

Consegnato alla gloria dal Sacre, alla vigilia della Grande Guerra Stravinskij diventava un protagonista a
pieno titolo della societÃ  intellettuale parigina, crogiuolo dellâ??innovazione e della trasgressione,
fortemente cosmopolita. Colpisce lâ??ampiezza delle sue relazioni sociali e culturali, a volte solo mondane,
non di rado destinate a concretizzarsi in qualche novitÃ . Vi si trovano tutti i grandi personaggi dellâ??epoca,
fra accademia e avanguardia: i musicisti che contavano, naturalmente, compresi Satie, Ravel e Debussy, e poi
Proust e Claudel, Cocteau e Gide, Monet e Picasso. 

Lâ??exploit del Sacre e dei due balletti precedenti lancia il loro autore nel firmamento delle stelle musicali
dellâ??epoca e apparentemente rimane un caso musicalmente isolato, dopo il quale ben presto il musicista
sceglie altre strade. In realtÃ  anchâ??esso appartiene, come si diceva, alla poetica del rispecchiamento,
cioÃ¨ dellâ??elaborazione e trasformazione di materiali molteplici e complessi. Etnici, in questo caso, di lÃ¬
a pochi anni â??storiciâ?•, cioÃ¨ appartenenti alla tradizione colta occidentale.

Per qualche tempo â?? durante il conflitto e subito dopo la sua conclusione â?? il musicista aveva esplorato
soluzioni diverse, avvicinandosi per la prima volta anche al jazz (del resto, lo faceva tutto il mondo musicale
parigino subito dopo la fine della Grande Guerra), come nella popolare Histoire du soldat (1918). In questo
lavoro, ritmi di derivazione afroamericana mescolati con altri di carattere popolare fanno da cornice a una
favola di tradizione russa; il ridotto organico strumentale ha molto delle jazz band tradizionali di New
Orleans.

 



 

Nellâ??ulteriore svolta di Stravinskij, ancora una volta câ??Ã¨ di mezzo il geniale Djagilev, che gli consegna
un fascio di composizioni ritenute di Giovanni Battista Pergolesi perchÃ© ne â??traggaâ?• la musica di un
nuovo balletto. Qualcosa del genere il fondatore dei â??Ballets Russesâ?• aveva fatto lâ??anno precedente
con Ottorino Respighi, affidandogli una rivisitazione dei PechÃ©s de vieillesse rossiniani per il balletto La
boutique fantasque. Oggi sappiamo che le musiche da cui il compositore russo ha preso le mosse sono di
Pergolesi solo in parte, ma non Ã¨ questo ciÃ² che conta: Pulcinella (1920) Ã¨ una partitura intrisa di temi
â??alla maniera diâ?• e di parodie dello stile settecentesco italiano, che presentano tuttavia suggestioni
nettamente piÃ¹ â??moderneâ?• nella strumentazione e ancora una volta nel ritmo. Il Neoclassicismo, un



movimento che aveva giÃ  avuto svariate interessanti manifestazioni tra Francia e Italia, trova il suo eroe
eponimo. PiÃ¹ tardi, nelle Croniques de ma vie, uscite a Parigi a metÃ  degli anni Trenta e specialmente nella
Poetica della Musica, pubblicata negli States dopo le lezioni a Harvard, Stravinskij teorizzerÃ  in maniera
radicale questo â??ritorno allâ??ordineâ?• (per usare lâ??espressione di Cocteau): la musica Ã¨ oggettiva,
anzi Ã¨ proprio costituita di â??oggettiâ?•, non ha possibilitÃ  espressive, significa solo se stessa.

Questa posizione era molto lontana da quella di Arnold Schoenberg (il cui Pierrot lunaire, peraltro,
Stravinskij aveva ammirato a Berlino nel 1912), che andava proponendo una musica soggettiva e di nuova
espressivitÃ  sia vocale che strumentale, fuori dai recinti del sistema tonale, fino allâ??elaborazione e
allâ??adozione del sistema dodecafonico. Non a caso, Adorno avrebbe costruito sul confronto fra questi due
artisti la sua teoria della â??bipolaritÃ â?• della musica nel Novecento. Il suo celebre saggio (Filosofia della
Musica Moderna, 1949, tradotto in Italia un decennio piÃ¹ tardi) appare oggi decisamente datato, non solo
perchÃ© riduce a un binomio la ricchezza e la complessitÃ  della musica colta nella prima metÃ  del
Novecento, ma perchÃ© costringe dentro alle coordinate dellâ??ideologia due straordinari compositori, fin
dai titoli delle parti a ciascuno dedicate: â??Schoenberg e il progressoâ?• contro â??Stravinskij e la
restaurazioneâ?•.

Sui rapporti fra i due musicisti, interessante Ã¨ la messa a punto di Enzo Restagno in uno dei pochi contributi
recenti della musicologia italiana agli studi stravinskiani, uscito nel 2014. Il taglio della proposta Ã¨ chiaro
fin dal sottotitolo: â??Storia di unâ??amicizia mancataâ?•. In realtÃ , Schoenberg e Stravinskij avevano
ciascuno dellâ??altro unâ??idea molto meno radicale delle contrapposizioni a lungo costruite da filosofi e
musicologi, biografi e cronisti. E le vicende della vita li portarono a sfiorarsi anche come â??emigrÃ©sâ?•,
visto che entrambi andarono a vivere a Los Angeles, lâ??austriaco nel 1934, il russo circa un decennio piÃ¹
tardi. Entrambi non avrebbero disdegnato la musica per film, nessuno dei due sarebbe riuscito a realizzare
questo progetto: Schoenberg perchÃ© chiedeva troppi soldi, Stravinskij perchÃ©, come il collega, voleva un
controllo totale, impossibile nel sistema hollywoodiano. E il famoso produttore Louis B. Meyer era disposto
a ricoprirlo letteralmente di denaro, non a cedere su certe logiche di lavorazione.



Lâ??ultimo decennio europeo di Stravinskij, a partire dal 1927, vede la nascita di alcuni capolavori oggi ben
poco frequentati, nei quali la rarefazione dei mezzi musicali corrisponde allâ??essenzialitÃ  del
â??rispecchiamentoâ?• dentro al quale il musicista costruisce il suo lavoro. Dal balletto Apollon MusagÃ¨te
(con orchestra per soli archi) allâ??opera-oratorio Oedipus Rex, su un libretto in francese di Cocteau tradotto
in latino dal futuro cardinale Jean DaniÃ©lou (e non privo di singolari errori, come annoterÃ  acutamente
Mario Bortolotto); dalla severa Sinfonia di Salmi (1930) al â??melodramâ?• mitologico PersÃ©phone su testi
di Gide (1934) il percorso Ã¨ nello stesso tempo nitido, ma contrassegnato dalla personalissima â??firmaâ?•
del compositore nella mobilitÃ  armonica e nella complessitÃ  ritmica, quasi una rifrazione nel â??giocoâ?•
del rispecchiamento. 

Lâ??approdo negli Stati Uniti coincide da un lato con una fioritura di grandi, importanti lavori sinfonici,
dallâ??altro â?? secondo quanto la natura musicale di Stravinskij gli dettava â?? con la rinnovata attenzione
per il mondo del jazz, peraltro avviato alla rivoluzione del be-bop, che sfocia nel piÃ¹ bellâ??omaggio
stravinskiano al mondo afroamericano, lâ??Ebony Concerto per clarinetto solista e jazz band (1945). E certo
lâ??aneddoto secondo il quale Stravinskij si recÃ² una sera del 1951 ad ascoltare Charlie Parker nel club
newyorkese dove suonava, e il sassofonista, accortosi della sua presenza, gli rese omaggio inserendo fin dal
primo brano unâ??evidente citazione da Lâ??uccello di fuoco, spiega molto piÃ¹ di tante analisi tecniche
quanto sostanziale e in continua evoluzione fosse il rapporto del compositore con le musiche â??altreâ?•,
dalla Russia della sua giovinezza ai fumosi locali dove nasceva la nuova onda trasgressiva del jazz. 

 

 



Peraltro, il 1951 segna quello che Roman Vlad (nella citata monografia dedicata allâ??analisi di tutte le opere
in ordine cronologico) definisce il culmine e la fine del neoclassicismo stravinskiano, lâ??opera The
Rakeâ??s Progress (La carriera di un libertino). Il progetto era sofisticato, nasceva dallâ??ammirazione per il
ciclo di incisioni settecentesche di William Hogarth, scoperte grazie a unâ??esposizione a Chicago, e si
valeva di un libretto di alto valore letterario, firmato da Wystan Hugh Auden. Il nome del poeta inglese era
stato fatto a Stravinskij da un suo amico e vicino di casa a Los Angeles, il romanziere Aldous Huxley.

La prima â?? altra occasione di mondanitÃ  intellettuale cosmopolita â?? si tenne alla Fenice di Venezia
lâ??11 settembre 1951, con lo stesso compositore sul podio. La critica non fu entusiasta, ci fu chi parlÃ² di
â??logora inventivaâ?•, di â??artificiositÃ â?• e di â??impotenzaâ?•, mentre altri si dedicarono a individuare la
vasta e varia gamma di â??citazioniâ?• e â??prestitiâ?• utilizzati dal compositore (con particolare riferimento
al CosÃ¬ fan tutte mozartiano). In realtÃ , vista oggi lâ??opera afferma una cifra manieristica dentro allo
stile stravinskiano che non Ã¨ affatto banale, anche perchÃ© la dimensione favolistica, particolarmente
evidente in chiave â??moraleâ?•, si conferma essere il filo rosso della sua drammaturgia, comâ??era accaduto
fin dagli anni in Russia e in Francia.

 

 

Il parere di un ascoltatore della prima assoluta come Eugenio Montale, fra lâ??altro generoso di lodi per il
libretto del suo collega Auden (definito â??il Bach della poesia modernaâ?•), rimane oggi â?? a settantâ??anni
di distanza â?? particolarmente interessante. Nelle annotazioni pubblicate dal Corriere della Sera, infatti,
Montale definÃ¬ The Rakeâ??s Progress â??un delizioso lavoro di ebanista, di stipettaio; unâ??opera che
tira come una pipa Dunhill di vecchia radica. Non ho mai inteso nulla di cosÃ¬ squisitamente legnoso e
rifinitoâ?•. E piÃ¹ avanti, sulle questioni stilistiche generali: â??Il giorno che un musicista di teatro crederÃ 
al potere espressivo della musica (Stravinskij Ã¨ un illuminista che odia lâ??espressione e vuole ridurre la
musica a pura idea platonica), questa partitura potrÃ  suggerirgli molte coseâ?•. Profezia azzeccata, bisogna



dire, alla luce della rigogliosa fioritura del teatro musicale negli ultimi venti trentâ??anni, in una direzione
spesso molto lontana dagli assunti radicali e infine asfittici della seconda Avanguardia, che muoveva i suoi
passi proprio allâ??epoca in cui venne alla luce lâ??opera. Quale fosse la posizione di questâ??ultima, Ã¨
sintetizzato nel lapidario giudizio di Pierre Boulez in una lettera a John Cage: â??Che orrore!â?•. 

 

 

Quando The Rakeâ??s progress andava in scena, Schoenberg era morto da poco meno di due mesi. E la sua
â??presenzaâ?• nel panorama della musica contemporanea come â??padre nobileâ?•, ispiratore e punto di
riferimento (ad onta dellâ??articolo iconoclasta di Boulez intitolato Schoenberg Ã¨ morto), andava crescendo
in maniera impetuosa. Fu a partire dal 1952 che Stravinskij, pragmatico tanto quanto era eclettico, cominciÃ²
a riflettere sulla dodecafonia, avvicinandosi progressivamente a quella tecnica di scrittura fino ad aderirvi
completamente, ma anche in maniera molto personale e comunque non esclusiva, visto che la sua produzione
continuava a comprendere lavori definibili â??dâ??occasioneâ?•, di stile molto piÃ¹ tradizionale. Fra le
composizioni che appartengono alla nuova e ultima svolta della sua carriera ci sono lavori religiosi di
notevole importanza come il Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci Nominis per soli coro e strumenti
(Venezia, 1956), una vasta pagina di formidabile eclettismo stilistico nella cornice di una tesa armonia per lo
piÃ¹ atonale; o come Threni, basato sulle Lamentazioni del Profeta Geremia (Amburgo, 1958), per soli coro
e orchestra al gran completo, nella quale la tecnica seriale Ã¨ infine accolta e â??sfruttataâ?• in ogni sua
possibile combinazione, con effetti non necessariamente e non sempre dissonanti. E infine i Requiem
Canticles, nati dopo il viaggio che nel 1962 riportÃ² trionfalmente il compositore nella madrepatria russa per
la prima e unica volta nella sua vita dalla diaspora iniziata nel 1918, su invito del leader del PCUS Nikita
ChruÅ¡Ä•Ã«v. Anche questa una partitura composita, stratificata, ricca di suggestioni etniche e di soluzioni
armoniche complesse (prima esecuzione a Princeton nel 1966).

 

 

Si tratta di una pagina che si puÃ² ben considerare come la chiusura di un cerchio esistenziale oltre che
artistico nella lunga esperienza creativa di Stravinskij, cosÃ¬ come qualcosa di simile, nellâ??ambito
coreografico era accaduto nel 1957 a Los Angeles con Agon, balletto in dodici parti per dodici danzatori su
coreografia di Balanchine: un capolavoro nel quale il â??rispecchiamentoâ?• degli stili e delle suggestioni
strumentali e ritmiche dal Rinascimento alla contemporaneitÃ  delinea lâ??ambizione di una creazione
â??conclusivaâ?•. In essa lâ??oggettivitÃ  dellâ??opera assoluta e la soggettivitÃ  dellâ??autore infine si
toccano.

Si tratta, dal punto di vista della poetica, dellâ??inverarsi di un concetto ribadito come fondamentale dal
compositore russo per cogliere il senso complessivo della sua musica: â??Sorgenti rigenerate di opere del
passato hanno nutrito opere del presente per tutta la mia vita. Ecco uno dei motivi per cui credo che la mia
opera debba essere considerata come un complesso organicoâ?•.

A 50 anni dalla morte, dunque, la grandiosa esperienza creativa di Stravinskij non Ã¨ piÃ¹ un caso su cui
discutere, perchÃ© appare sempre piÃ¹ chiaro il pensiero che sta alla base di un percorso solo
apparentemente tormentato di svolte, ripensamenti, fughe in avanti e ripiegamenti nel passato, sul quale
compositori e ascoltatori a lungo si sono divisi cosÃ¬ profondamente da configurare quasi una sorta di
â??guerra civileâ?• della musica. La sua ereditÃ , superate le tempeste del radicalismo, fa parte con pieno
diritto delle piÃ¹ interessanti esperienze della musica contemporanea e meriterebbe di essere ripercorsa ben
piÃ¹ di quanto non avvenga nella vita musicale odierna. Senza preconcetti, come spetta ai maestri universali. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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