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Da secoli, la parola â??telaâ?• Ã¨ sinonimo di â??quadroâ?•, tanto Ã¨ radicato nella storia dellâ??arte il suo
uso come supporto di dipinti di formato vario, di diversa destinazione. Accade insomma che quello che non
si vede â?? la base materiale â?? serva a dare un nome anche allâ??immagine che la ricopre. 

In Nero con punti rossi di Alberto Burri (1956), invece, la tela Ã¨ il davanti e il dietro, il sopra e il sotto.
Verso la fine del Seicento, il pittore fiammingo Cornelis Gysbrechts riprodusse alla perfezione proprio la
parte posteriore di un quadro, in unâ??illusoria inversione. Ma qui, in Nero con punti rossi, le due tele â??
quella che vediamo e quella che solo intuiamo â?? sono reali. 

Da alcuni anni Burri aveva inserito nelle sue opere frammenti ricavati da sacchi di juta, senza nasconderne il
logorÃ¬o, le macchie, le sfrangiature. Non era la prima volta che materiali della vita quotidiana venivano
applicati direttamente a un quadro (lo aveva fatto Picasso, ad esempio, con unâ??impagliatura di sedia). Lo
spazio della vita e lo spazio dellâ??arte sperimentavano cosÃ¬ â?? attraverso quella che solo in apparenza era
una trovata tecnica â?? uno scambio imprevisto: un crossing-over che innerva gran parte dellâ??arte del
Novecento, fino alla contemporaneitÃ .

 

Gli oggetti trascinano con sÃ© un alone di forme passate, di gesti di altri uomini. Scegliendo la ruvida tela di
juta, Burri apriva unâ??altra strada, perchÃ© nel sacco â?? un recipiente scomparso dal nostro orizzonte
visivo â?? si intrecciavano ricordi distanti: la contrizione e la penitenza (â??vestirsi di saccoâ?• si diceva nel
medioevo), ma anche la fatica del lavoro manuale: sollevare, trasportare, riempire e svuotare. Nelle stoffe
disadorne di Nero con punti rossi câ??Ã¨ altro ancora.

Le piegature della tela dividono il quadro in due zone orizzontali, una sopra lâ??altra; in quella inferiore, la
tela Ã¨ stata tagliata cinque volte: aperture tondeggianti con un profilo ora netto, ora slabbrato. Tra due di
esse, un foro profondo crea un vuoto nero e improvviso. Tutto Ã¨ coperto da una vernice nerastra, che solo in
alto a destra ha rifiutato di stendersi sulla tela, lasciandone scoperto la superficie grezza e il colore della fibra.
Si trova qui unâ??incerta rappezzatura che tiene assieme due margini delle stoffe, e prosegue verso sinistra
percorrendo il quadro come una faglia. PiÃ¹ in alto, sul confine tra la zona inferiore e quella superiore, Burri
ha aperto una grande fenditura oblunga, dagli orli irregolari; un filo rossastro cerca di ricongiungere questi
bordi, che pure non riescono a combaciare di nuovo, e lascia intravvedere il fondo del supporto, su cui sono
impresse piccole macchie rosse. 

 

Le operazioni della piegatura, della cucitura e della colorazione lasciano lâ??eco della mano dellâ??artista,
ma non câ??Ã¨ altra traccia di presenza vitale. Eppure, la grande lacerazione centrale e la sua provvisoria
rammendatura orientano il nostro sguardo verso un corpo, umano o animale che sia. GiÃ  negli anni
Cinquanta del Novecento, gli squarci e gli strappi inferti da Burri ai suoi Sacchi erano stati letti come
metafore di abrasioni, di ferite aperte, ed erano stati collegati ai suoi studi di medicina (James Johnson
Sweeney, allora direttore del Guggenheim di New York, aveva paragonato lâ??artista a un chirurgo). 
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Ben prima di Burri, del resto, lâ??immagine del sacco era stata usata per descrivere la consunzione dei corpi,
il loro afflosciarsi e cedere. Uno scrittore del tardo medioevo, meditando sulla fugacitÃ  dellâ??esistere,
aveva scritto che â??siamo orditi e tessuti e tagliati come fa il tessitore della telaâ?•. 

 

Gli studiosi usano la parola â??catÃ cresiâ?• (che vuol dire â??abusoâ?•) per indicare la figura retorica con
cui estendiamo il nostro esistere alle cose e diciamo â??i piedi della montagnaâ?•, la â??gamba della sediaâ?•,
il â??labbro del vasoâ?•. Ma Ã¨ un abuso del tutto naturale, perchÃ© â?? tutti i giorni, e senza avvertirlo â??
guardiamo la realtÃ  sotto la specie dei nostri corpi: cerchiamo di ritrovare la nostra immagine nelle forme
che incontriamo nella realtÃ . Mantegna vide dei volti tra le nuvole di un suo dipinto, e DÃ¼rer ne scorse
altri tra le rocce sopra Arco di Trento. In Nero con punti rossi osserviamo materie inerti, ma siamo quasi
costretti a scorgervi cicatrici e graffi, traumi e rughe.

Ma lâ??artista non Ã¨ un chirurgo. Scagliate sul quadro, le ferite non sanguinano, e si offrono a noi per una
contemplazione da giusta distanza, occasione di riflessione e non di spavento: non Ã¨ ciÃ² che chiamiamo
â??opera dâ??arteâ?•?   

 

Legge Roberto Magnani del Teatro delle Albe.
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