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a??He never was anything but humble and graciousa?e

Ted Kooser, US Poet Laureate

L &??autore degli autori

Nei giorni immediatamente successivi allamorte, avvenutail 7 aprile 2020 a causa del Covid-19, unadelle
espressioni piA? utilizzate, nei necrologi e negli articoli, per definire John Prine A” stata &22writera??s
writerd?e o &??songwriterd??s songwriterd?. Pitchfork ha addiritturaintitolato il lungo editoriale di commiato
Remebering John Prine, The Ultimate Songwritera??s Songwriter. Questa espressione, nel mondo
anglofono, s riferisce a cantautori poco noti a grande pubblico ma molto apprezzati dagli altri cantautori.
Nel caso di John Prine, tuttavia, risulta certo stringente ma alquanto riduttiva se limitata a mondo della
canzone. || suo impatto sulla cultura americana puA2 essere compreso solo entro un perimetro piAt vasto. La
plateadi persone che riconoscono nella poetica di John Prine un punto di riferimento fondamentale dellaloro
formazione A" composta da scrittori, attori, registi teatrali e cinematografici, autori e presentatori televisivi,
pittori e scultori. Prine A” stato a?2writerd??s writerd?s nel senso letterale del termine, un a??autore degli
autorid? che hainfluenzato tutte le forme della scrittura statunitense degli ultimi decenni. Per questa ragione
proveremo a presentare il suo percorso a partire da una angolazione insolita, ossia da una vicenda letteraria
poco nota e solo accidental mente riportata nei libri e negli articoli dedicati a John Prine. Ma che puA2 aiutare
a capire come mai Bonnie Raitt, quando lo incontrA2 per la primavolta, disse di aver avuto la sensazione di
avere di fronte Mark Twain in persona. O perchA®© in unaintervista alla??Huffington Post nel 2009 Bob
Dylan 4?2 notoriamente avaro di parole e apprezzamenti per i suoi contemporanel 8?? lo indicA2 come uno
dei suoi autori preferiti, per poi aggiungere una osservazione sguisitamente letteraria: 8?71 materiale di Prine
A" puro esistenzialismo proustiano. Midwestern minditrips all&2?ennesima potenza. E scrive canzoni
meravigliosed?e.

I rinascimento poetico del Midwest

Ted Kooser A" uno dei piAtimportanti poeti statunitensi viventi. Vincitore del premio Pulitzer e, per ben
guattro volte, del prestigioso Pushcart Prize. Assieme ad altri giovani poeti fu, tragli anni sessanta e settanta,
figuradi spicco del Midwest Poetry Reinassance, un movimento letterario che, in rottura con la poesia
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americana immediatamente precedente, individuava nuovi oggetti e geografie (lavitarurale nel Midwest) e
un nuovo linguaggio, colloquiale, mutuato dall&??oralitA dellavita quotidiana dellaworking class, fruibile
anche dai lettori meno avvezzi adlapoesia. 8??2Let Us Now Praise Rusty Tractorsa?e (a??facciamo dunque
|&??elogio del trattori arrugginitid?s) scrivevaironicamente Kooser, scherzando sul versetto biblico 87?
contenuto nel Libro del Siracide 8?? &?2Let Us Now Praise Famous Mené?e (&??facciamo dungue |4??elogio
degli uomini illustri) che dA ancheil titolo al famoso libro fotografico di James Agee e Walker Evans sulla
miseriadei coltivatori di cotone nelle aree povere degli Stati Uniti durante la grande depressione.

Mail riconoscimento piAt importante per Kooser arrivA2 nell&??ottobre del 2004, quando fu nominato
United States Poet Laureate, ossia 8??poeta ufficiale degli Stati Uniti&?e. Chi riceve questa carica biennale ha
il mandato, da parte della Library Of Congress, di promuovere la conoscenza e |a??apprezzamento della
poesia americana mediante iniziative pubbliche ed editoriali di vario genere.

La prima preoccupazione di Kooser, appenaricevuto |&?2ncarico, fu quelladi cercare il modo di entrare in
contatto con il cantautore John Prine per proporgli una lezione-intervista nello storico Coolidge Auditorium
della Library Of Congress. La??evento si tenne il 9 marzo 2005, il video A" ancora disponibilein rete. A
scanso di equivoci, non si trattA2 di una scelta &?2eccentricad??, o provocatoria. Non vi fu polemica come nel
caso del Nobel per letteraturaa Bob Dylan. Kooser era profondamente convinto che John Prine avesse
rappresentato un punto alto e imprescindibile della poesia americana del secondo novecento. &??Ha svolto un
lavoro migliore nel rispecchiare |a??arte degli anni sessanta e settanta di qualungue nostro poeta ufficial ea?
dichiarA2 all&??epoca 8??e nessuno dei nostri poeti ha scritto qualcosa di meglio di Sam Stone riguardo il
Vietnama?e.

Le parole di Kooser non sono una esagerazione. Seil rinascimento poetico del Midwest si consumA?
nella??arco di dieci anni, |&??opera di John Prine &?? che con quel movimento condividevaimmaginari,
geografie e tratti stilistici 8?? era destinata ad avere una??influenza di lungo periodo sullamusica e sulla
letteratura statunitense. In atre parole, Kooser riconosce a Prine di essereriuscito arealizzare gli intenti di
guel movimento meglio degli stessi protagonisti. Una affermazione forte, se si considera che aformularla
non A" un critico musicale, bensA- il poeta di spicco, nonchA© fondatore, di quel movimento.

Dal Midwest ai Pink Floyd

John Prine nacque nel 1946 a Maywood, Illinois, in unafamiglia originariadel Kentucky. Il padre eraun
operaio e sindacalista dell&a??industria della birra &?? eraimpiegato presso 1a??America Can Company,
|&2?azienda che inventA2 la birrain lattina 8?? e grande amante della country music. A 14 anni iniziA2 a
suonare la chitarra, apprendendo i rudimenti del Travis Picking e le basi dell&??accompagnamento Bluegrass.
Ma la propensione alla scrittura si manifestA2 fin da subito, mettendo in secondo piano lo studio dello
strumento. 82?Dopo aver imparato le prime canzoni, ho trovato piA? facile scriverne di mie piuttosto che
cercare di imparare quelle che mi piacevano di piAta?e raccontA2 a Kooser nel 2005. Di fatto, nei successivi
sessanta??anni, Prine ha continuato a comporre utilizzando i medesimi ed essenziali elementi musicali: i
famosi tre accordi e un semplice pattern di fingerstyle o di bluegrass strumming. Dal primo all&??2ultimo dei
suoi 18 album.



Allafine degli anni sessanta, dopo un breve periodo nella??esercito, Prine si stabilA- a Chicago, dove
lavorava come postino e, atempo perso, continuava a scrivere canzoni. Nel 1971, grazie alla?? nteressamento
di KrisKristofferson, dodici di queste canzoni furono pubblicate nel suo primo album, omonimo. Fu subito
chiaro che non si trattava di un semplice debutto di un acerbo cantautore del Midwest. Era qual cosa di
completamente diverso. Una sequenza di capolavori con uno stile di scritturainnovativo e minimale. In
pochissimo tempo molti di questi brani divennero famosi grazie ad altri artisti. Carly Simon, John Denver e
Bonnie Raitt incisero Angel From Montgomery; Swamp Dogg, Bob Gibson, Al Kooper e altri fecero
conoscere a mondo Sam Stone; e Paradise divenne in tempo record uno standard bluegrass che ancora oggi
A" suonato in ogni bluegrass festival del mondo.

K ooser ricorda bene |&??uscita del disco eil primo ascolto: 8?24??ho messo sul giradischi appena arrivato a
casa e ho capito subito che si trattava di un autore veramente originale, senza eguali, e un autentico poeta del
popol o americanod?s.

Lo stupore di Kooser fu certamente amplificato dallarisonanza con il movimento letterario che lo vedeva
coinvolto. Per le ambientazioni geografiche e sociali. E perchA®© le canzoni di Prine non hanno il linguaggio
complesso, verboso e sperimentale di molti cantautori dell&??epoca, figli della grande trasformazione
culturale giovanile degli anni sessanta nonchA© &?2eredi idealid? della Beat Generation. Al contrario, Prine
riesce ad ottenere magnifici risultati poetici e narrativi attraverso un sapiente utilizzo del registro informale
tipico dellalingua parlata. | suoi protagonisti non sono outsiders, eccentrici o ribelli, bensA- gente comune,
vite ordinarie che, nelle canzoni di Prine, esprimono inattese profonditA e complessitA esistenziali.



Le voci narranti SOno spesso rese attraverso la prima persona singolare, malo sguardo di Prine non si
confonde mai con esse. A differenzadi Springsteen &?? altro eccelso narratore dell&??America proletariae
grande fan di John Prine &?? lavoce narrante e |&??autore implicito, per usare una definizione di Umberto
Eco, restano ben distinti. Lo sguardo di Prine ha un tratto piA? riflessivo che emotivo/partecipato riguardo i
personaggi e le vicende delle sue canzoni. A? come se, seduto in un diner di provincia, Prine osservasse la
scena dal tavolo accanto. Con la medesima comprensione, compassione e sospensione del giudizio che pochi
anni dopo |a |etteratura statunitense scoprirA in Raymond Carver.

Eppure sarebbe semplicistico e mistificante fare di Prine il Carver della musica americana. Tanto quanto
ridurlo agli stilemi e ai contenuti del Midwest Poetry Reinnassance. La??ronia e laleggerezza di Prine non
sono rintracciabile nei racconti di Carver. CosA- come |1a?2universalitA della suariflessione sulla
condizione umana A" difficilmente circoscrivibile alla??interno degli Stati Uniti medio occidentali.

Di fatto la poetica di Prine, che pure st muoveva musicalmente in un territorio limitrofo a quello della
country music, colpA- musicisti e scrittori di tutto il mondo, anche quelli apparentemente piAt lontani. Un
esempio eloquente A" Roger Waters, ammiratore di lunga data di John Prine, a punto che utilizzA2 la
melodiadi Sam Stone per 1&??intro di The Post War Dream, la canzone che apre |&??album The Final Cut dei
Pink Floyd (1983). Sempre Waters, nel 2008, intervistato da World Magazine a proposito della??influenza
del Pink Floyd sulle band britanniche contemporanee, diede una risposta decisamente inaspettata: 4??adireil
vero non ascolto i Radiohead. | loro album non mi emozionano nel modo in cui, ad esempio, mi emoziona
John Prine. LasuamusicaA” straordinariamente espressiva. Viaggia sullo stesso aereo di Neil Y oung e John
Lennon&?s.

Forse A" il caso di guardare con occhi diversi a Midwest di John Prine. Non si tratta della riscoperta
dell&??America minore e della sua romantizzazione &?? trappolain cui sono caduti centinaiadi cantautori
non solo statunitensi. E che conduce nella maggior parte dei casi all&@??estetizzazione compiaciutadi una
condizione sociale che, anzichA© combattere, si finisce per ammantare di unaingannevole patina di
autenticitA .

Niente di tutto ciA2 nelle canzoni di Prine. Al centro della sua poetica non ca??A" una geografia, reale o
|letteraria, bensA- la condizione umana. Raccontata attraverso una combinazione di pietas e humor che
ricorda, piAl che Carver, il romanziere Kurt VVonnegut. 822He chronicled the human conditiona?, ha scritto il
New York Timesil giorno della sua morte.

Persino gli ubriachi

Un altro aspetto che rende eccezionale quel primo disco del 1971 A" la compiutezza stilistica. Contiene giA
tutti gli elementi musicali e testuali della poetica di John Prine, le coordinate entro cui si muoverA per il
resto della sua carriera. Lo stesso discorso vale per il personalissimo stile interpretativo, per la sua modalitA
di eseguirei brani dal vivo e di intrattenere il pubblico. A confermarlo A una curiosa recensione che diede
avvio alasua carriera cambiandogli per sempre lavita.



L&?78 ottobre del 1970 il noto critico cinematografico Roger Ebert, dopo una proiezione in cui vendevano
pop-corn eccessivamente salati, entrA2 in cercadi una birrafrescaal Fifth Peg, un piccolo folk club di
Chicago dove 18?7dll ora sconosciuto John Prine si stava esibendo. In pochi minuti si rese conto di star
assistendo aqualcosa di speciae e unico. Il giorno successivo, nonostante solitamente non si occupasse di
musica, scrisse un articolo sul Chicago Sun Times intitolato 4??Singing Mailman Who Delivers A Powerful
Message In A Few Wordsa? (11 postino cantante che consegna un messaggio potente in poche parole). &2?Da
quel giornod? ricorda Prine &27non ca??A" piAl stata una sedia vuota a un mio showa?.

Oltre ad aver lanciato John Prine, quellarecensione hail merito di offrire una descrizione puntual e della sua
forza espressiva dal vivo, della sua capacitA , afronte di limitate capacitA esecutive, di catturare e incantare
qualunque platea: 8??si presenta sul palco con unatale modestia che pare sial A- per caso. Cantain modo
piuttosto rilassato, suona bene la chitarra manulladi chA®©. Inizia piano. Ma dopo una o due canzoni persino
gli ubriachi in salainiziano ad ascoltare i suoi versi. E aquel punto sei suoa?e.

Di nuovo a centro del magnetismo di John Prine troviamo le parole delle sue canzoni. E laloro

eterogeneitA rispetto aquelle dei suoi contemporane| Oggi A" difficile comprendere quanto, aIIa’?’?epoca,
fosse dirompente la scrittura di Prine. Anche perchA© la sua grammatica, nei decenni successivi, A”
ampiamente penetrata all&??interno della musica da??autore statunitense. Ma non fu affatto difficile per
Ebert, che per primo ne riconobbe |8??eccezionalitA : 4221 e canzoni di Prine sono tutte originali, esegue solo
sue composizioni. E non hanno nulla a che vedere con |1&??opera della maggior parte dei giovani cantautori di
oggi, che sembrano specializzati in tributi narcisistici aloro stessia?e.

Anche quando Prine affrontava tematiche classiche della sua generazione, come laguerradel Vietnam, il
risultato era qualcosa di completamente diverso dai suoi omologhi. 87?Sam Stonea? scrisse Ebert
a?raccontala??Americadegli ultimi 20 anni meglio di tutte quelle lagne pacifiste a adolescenziali in salsa
acid-rocka?s.

Qualche anno piAt tardi il critico cinematografico ricordA2, dopo aver ascoltato quella canzone, di aver detto
ai suoi commensali: 8??A? il migliore cantautore americano vivente. A?, non, sarA . Quella canzone A” una
eccezionale short story.&??

a??Short storya?, ossiail racconto breve, laformaletteraria che, da Allan Poe in avanti, ha rappresentato uno
del generi piAt importanti nellaletteratura statunitense.

In sintesi, la carrieradi John Prine A iniziata con un noto critico cinematografico che, folgorato dalle parole
di una canzone, la descrisse come un &??eccezionale racconto breved?. A dimostrazione che la scrittura di
Prine, il suo essere writera??swriter, ha ecceduto fin dal principio i confini dellaforma canzone. Sebbene
lui, per tuttala sua carriera, non abbia mai desiderato esprimersi in altro modo: 4??Se avess voluto fareil
poeta, scriverel poesied?s disse a Kooser nellafamosa lezione-intervista 8??maio non so cosa sialapoesia.
Non scrivo poesie matesti di canzoni. Qualunque siail soggetto, cerco di raccontarlo nel modo migliore che
riesco, ma sempre ala??interno dei confini della canzone. E non cerco di scrivere come se le mie canzoni
fossero poesie musicate. Per me sono cose molto differentig?e.

In questa ostinazione a scrivere entro unaforma e un codice molto vincolanti stail segreto di John Prine.
PerchA®©, contrariamente aquanto si A” portati spontaneamente a pensare, |8??innovazione creativa
raramente avviene mediante larimozione 8?7 illusoria 8?7 di vincoli o limitazioni. Lo slancio sperimentale e
avanguardistico, che esaltalalibertA assoluta, i risolve nellamaggior parte dei casi nellariproposizione
inconsapevole dei propri preconcetti. Inchioda |a??autore aciA2 che giA conosce. La storia della popular



music del novecento lo dimostra. Molti grandi innovatori non avevano 1a??intenzione di innovare. Anzi,
guardavano a passato. Dylan iniziA2 cercando di emularei suoi idoli prebellici. Gli Stones volevano suonare
come Muddy Waters, i Beatles come Chuck Berry.

CosA- A" stato per John Prine. Lasceltadi scrivere dentro laforma canzone classica, anzichA®© cercare di
superarla, A" stata, riprendendo un verso di Valery caro aFortini, come una di quelle &??catene che danno le
alid?, una costrizione necessaria al raggiungimento di maggiori libertA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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