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“ He never was anything but humble and gracious’

Ted Kooser, US Poet Laureate

L’ autore degli autori

Nei giorni immediatamente successivi allamorte, avvenutail 7 aprile 2020 a causa del Covid-19, unadelle
espressioni piu utilizzate, nel necrologi e negli articoli, per definire John Prine e stata “writer’ swriter” o
“songwriter’ s songwriter”. Pitchfork ha addiritturaintitolato il lungo editoriale di commiato Remebering
John Prine, The Ultimate Songwriter’s Songwriter. Questa espressione, nel mondo anglofono, si riferisce a
cantautori poco noti a grande pubblico ma molto apprezzati dagli altri cantautori. Nel caso di John Prine,
tuttavia, risulta certo stringente ma alquanto riduttiva se limitata al mondo della canzone. Il suo impatto sulla
cultura americana puod essere compreso solo entro un perimetro piu vasto. La plateadi persone che
riconoscono nella poetica di John Prine un punto di riferimento fondamentale della loro formazione &
composta da scrittori, attori, registi teatrali e cinematografici, autori e presentatori televisivi, pittori e scultori.
Prine e stato “writer’ swriter” nel senso letterale del termine, un “autore degli autori” che ha influenzato tutte
le forme della scrittura statunitense degli ultimi decenni. Per questa ragione proveremo a presentare il suo
percorso a partire da una angolazione insolita, ossia da una vicenda letteraria poco nota e solo
accidentalmente riportata nei libri e negli articoli dedicati a John Prine. Ma che puo aiutare a capire come mai
Bonnie Raitt, quando lo incontro per la primavolta, disse di aver avuto la sensazione di avere di fronte Mark
Twain in persona. O perché in unaintervista all’ Huffington Post nel 2009 Bob Dylan — notoriamente avaro di
parole e apprezzamenti per i suoi contemporanei — o indico come uno dei suoi autori preferiti, per poi
aggiungere una osservazione squisitamente letteraria: “il materiale di Prine € puro esistenzialismo proustiano.
Midwestern mindtrips all’ ennesima potenza. E scrive canzoni meravigliose”.

I rinascimento poetico del Midwest

Ted Kooser € uno dei pit importanti poeti statunitensi viventi. Vincitore del premio Pulitzer e, per ben
quattro volte, del prestigioso Pushcart Prize. Assieme ad altri giovani poeti fu, tragli anni sessanta e settanta,
figuradi spicco del Midwest Poetry Reinassance, un movimento letterario che, in rottura con la poesia
americana immediatamente precedente, individuava nuovi oggetti e geografie (lavitarurale nel Midwest) e
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un nuovo linguaggio, colloquiale, mutuato dall’ oralita della vita quotidiana della working class, fruibile
anche dai lettori meno avvezzi allapoesia. “Let Us Now Praise Rusty Tractors’ (“facciamo dunque I’ elogio
del trattori arrugginiti”) scrivevaironicamente Kooser, scherzando sul versetto biblico — contenuto nel Libro
del Siracide—"Let Us Now Praise Famous Men” (“facciamo dunque I’ elogio degli uomini illustri) che da
ancheil titolo al famoso libro fotografico di James Agee e Walker Evans sullamiseriade coltivatori di
cotone nelle aree povere degli Stati Uniti durante la grande depressione.

Mail riconoscimento piu importante per Kooser arrivo nell’ ottobre del 2004, quando fu nominato United
Sates Poet Laureate, ossia “poeta ufficiale degli Stati Uniti”. Chi riceve questa carica biennale hail
mandato, da parte della Library Of Congress, di promuovere la conoscenza e I’ apprezzamento della poesia
americana mediante iniziative pubbliche ed editoriali di vario genere.

La prima preoccupazione di Kooser, appenaricevuto I’incarico, fu quelladi cercare il modo di entrarein
contatto con il cantautore John Prine per proporgli unalezione-intervista nello storico Coolidge Auditorium
dellaLibrary Of Congress. L’ evento si tenneil 9 marzo 2005, il video & ancora disponibile in rete. A scanso
di equivoci, non si tratto di una scelta‘ eccentrica’, o provocatoria. Non vi fu polemica come nel caso del
Nobel per |etteratura a Bob Dylan. Kooser era profondamente convinto che John Prine avesse rappresentato
un punto alto e imprescindibile della poesia americana del secondo novecento. “Ha svolto un lavoro migliore
nel rispecchiare I’ arte degli anni sessanta e settanta di qualungue nostro poeta ufficiale” dichiaro all’ epoca“e
nessuno dei nostri poeti ha scritto qualcosa di meglio di Sam Stone riguardo il Vietnam”.

Le parole di Kooser non sono una esagerazione. Seil rinascimento poetico del Midwest si consumo nell’ arco
di dieci anni, I’ opera di John Prine — che con quel movimento condividevaimmaginari, geografie e tratti
stilistici — era destinata ad avere un’influenza di lungo periodo sulla musica e sulla letteratura statunitense. In
altre parole, Kooser riconosce a Prine di essere riuscito arealizzare gli intenti di quel movimento meglio
degli stessi protagonisti. Una affermazione forte, se s considera che aformularla non € un critico musicale,
bensi il poetadi spicco, nonché fondatore, di quel movimento.

Dal Midwest ai Pink Floyd

John Prine nacque nel 1946 a Maywood, Illinois, in unafamigliaoriginariadel Kentucky. Il padre eraun
operaio e sindacalista dell’ industria della birra— eraimpiegato presso I’ America Can Company, I’ azienda che
invento la birrain lattina— e grande amante della country music. A 14 anni inizio a suonare la chitarra,
apprendendo i rudimenti del Travis Picking e le basi dell’ accompagnamento Bluegrass. Ma la propensione
alla scrittura si manifesto fin da subito, mettendo in secondo piano lo studio dello strumento. “Dopo aver
imparato le prime canzoni, ho trovato piu facile scriverne di mie piuttosto che cercare di imparare quelle che
mi piacevano di piu” raccontod a Kooser nel 2005. Di fatto, nei successivi sessant’ anni, Prine ha continuato a
comporre utilizzando i medesimi ed essenziali elementi musicali: i famosi tre accordi e un semplice pattern

di fingerstyle o di bluegrass strumming. Dal primo all’ ultimo dei suoi 18 album.

Allafine degli anni sessanta, dopo un breve periodo nell’ esercito, Prine si stabili a Chicago, dove lavorava
come postino e, atempo perso, continuava a scrivere canzoni. Nel 1971, grazie all’ interessamento di Kris
Kristofferson, dodici di queste canzoni furono pubblicate nel suo primo abum, omonimo. Fu subito chiaro



che non s trattava di un semplice debutto di un acerbo cantautore del Midwest. Era qual cosa di
completamente diverso. Una sequenza di capolavori con uno stile di scritturainnovativo e minimale. In
pochissimo tempo molti di questi brani divennero famos grazie ad altri artisti. Carly Simon, John Denver e
Bonnie Raitt incisero Angel From Montgomery; Swamp Dogg, Bob Gibson, Al Kooper e altri fecero
conoscere a mondo Sam Stone; e Paradise divenne in tempo record uno standard bluegrass che ancora oggi
e suonato in ogni bluegrass festival del mondo.

K ooser ricorda bene |" uscita del disco eil primo ascolto: “I’ho messo sul giradischi appena arrivato acasae
ho capito subito che si trattava di un autore veramente originale, senza eguali, e un autentico poeta del popolo
americano”.

Lo stupore di Kooser fu certamente amplificato dalla risonanza con il movimento letterario che lo vedeva
coinvolto. Per le ambientazioni geografiche e sociali. E perché le canzoni di Prine non hanno il linguaggio
complesso, verboso e sperimentale di molti cantautori dell’ epoca, figli della grande trasformazione culturale
giovanile degli anni sessanta nonché “eredi ideali” della Beat Generation. Al contrario, Prine riesce ad
ottenere magnifici risultati poetici e narrativi attraverso un sapiente utilizzo del registro informale tipico della
lingua parlata. | suoi protagonisti non sono outsiders, eccentrici o ribelli, bensi gente comune, vite ordinarie
che, nelle canzoni di Prine, esprimono inattese profondita e complessita esistenziali.

Le voci narranti Sono spesso rese attraverso la prima persona singolare, malo sguardo di Prine non si
confonde mai con esse. A differenza di Springsteen — altro eccelso narratore dell’ America proletaria e grande
fan di John Prine —lavoce narrante e |’ autore implicito, per usare una definizione di Umberto Eco, restano



ben distinti. Lo sguardo di Prine ha un tratto piu riflessivo che emotivo/partecipato riguardo i personaggi ele
vicende delle sue canzoni. E come se, seduto in un diner di provincia, Prine osservasse la scena dal tavolo
accanto. Con la medesima comprensione, compassione e sospensione del giudizio che pochi anni dopo la
letteratura statunitense scoprirain Raymond Carver.

Eppure sarebbe semplicistico e mistificante fare di Prine il Carver della musica americana. Tanto quanto
ridurlo agli stilemi e ai contenuti del Midwest Poetry Reinnassance. L’ironia e laleggerezza di Prine non
sono rintracciabile nel racconti di Carver. Cosi come I’ universalita della sua riflessione sulla condizione

umana e difficilmente circoscrivibile all’interno degli Stati Uniti medio occidentali.

Di fatto la poeticadi Prine, che pure s muoveva musicamente in un territorio limitrofo a quello della
country music, colpi musicisti e scrittori di tutto il mondo, anche quelli apparentemente pit lontani. Un
esempio eloquente e Roger Waters, ammiratore di lunga data di John Prine, a punto che utilizzo lamelodia
di Sam Stone per I'intro di The Post War Dream, la canzone che apre I’ album The Final Cut dei Pink Floyd
(1983). Sempre Waters, nel 2008, intervistato da World Magazine a proposito dell’ influenza dei Pink Floyd
sulle band britanniche contemporanee, diede una risposta decisamente inaspettata: “adire il vero non ascolto
i Radiohead. | loro album non mi emozionano nel modo in cui, ad esempio, mi emoziona John Prine. La sua
musica e straordinariamente espressiva. Viaggia sullo stesso aereo di Neil Young e John Lennon”.

Forse eil caso di guardare con occhi diversi a Midwest di John Prine. Non si tratta dellariscoperta

dell’ America minore e della sua romantizzazione — trappolain cui sono caduti centinaiadi cantautori non
solo statunitensi. E che conduce nella maggior parte dei cas all’ estetizzazione compiaciuta di una condizione
sociae che, anziché combattere, si finisce per anmantare di unaingannevole patinadi autenticita.

Niente di tutto cio nelle canzoni di Prine. Al centro della sua poetica non ¢’ € una geografia, reale o letteraria,
bensi la condizione umana. Raccontata attraverso una combinazione di pietas e humor che ricorda, piu che
Carver, il romanziere Kurt Vonnegut. “He chronicled the human condition”, ha scritto il New York Timesil
giorno della sua morte.

Persino gli ubriachi

Un altro aspetto che rende eccezionale quel primo disco del 1971 & la compiutezza stilistica. Contiene gia
tutti gli elementi musicali e testuali della poetica di John Prine, le coordinate entro cui s muovera per il resto
dellasua carriera. Lo stesso discorso vale per il personalissimo stile interpretativo, per la sua modalita di
eseguirei brani dal vivo e di intrattenere il pubblico. A confermarlo € una curiosa recensione che diede avvio
alla sua carriera cambiandogli per sempre lavita.

L’ 8 ottobre del 1970 il noto critico cinematografico Roger Ebert, dopo una proiezione in cui vendevano pop-
corn eccessivamente salati, entro in cercadi unabirrafrescaal Fifth Peg, un piccolo folk club di Chicago
dove I’ allora sconosciuto John Prine si stava esibendo. In pochi minuti si rese conto di star assistendo a
qualcosadi speciale e unico. I giorno successivo, nonostante solitamente non si occupasse di musica, scrisse
un articolo sul Chicago Sun Times intitolato “ Singing Mailman Who Delivers A Powerful Message In A Few
Words” (Il postino cantante che consegna un messaggio potente in poche parole). “Daquel giorno” ricorda



Prine “non ¢’ & piu stata una sedia vuota a un mio show”.

Oltre ad aver lanciato John Prine, quellarecensione hail merito di offrire una descrizione puntuale della sua
forza espressiva dal vivo, della sua capacita, afronte di limitate capacita esecutive, di catturare e incantare
qualunque platea: “si presenta sul palco con unatale modestia che pare siali per caso. Cantain modo
piuttosto rilassato, suona bene la chitarramanulladi ché. Inizia piano. Ma dopo una o due canzoni persino
gli ubriachi in salainiziano ad ascoltare i suoi versi. E aquel punto sei suo”.

Di nuovo a centro del magnetismo di John Prine troviamo le parole delle sue canzoni. E laloro eterogeneita
rispetto a quelle del suoi contemporanei. Oggi e difficile comprendere quanto, all’ epoca, fosse dirompente la
scritturadi Prine. Anche perché la sua grammatica, nel decenni successivi, € ampiamente penetrata
all’interno della musica d autore statunitense. Manon fu affatto difficile per Ebert, che per primo ne
riconobbe | eccezionalita: “Le canzoni di Prine sono tutte originali, esegue solo sue composizioni. E non
hanno nulla a che vedere con I’ opera della maggior parte dei giovani cantautori di oggi, che sembrano
specializzati in tributi narcisistici aloro stessi”.

Anche quando Prine affrontava tematiche classiche della sua generazione, come laguerradel Vietnam, il
risultato era qualcosa di completamente diverso dai suoi omologhi. “Sam Stone” scrisse Ebert “racconta
I” America degli ultimi 20 anni meglio di tutte quelle lagne pacifiste a adolescenziali in salsa acid-rock”.

Qualche anno piu tardi il critico cinematografico ricordo, dopo aver ascoltato quella canzone, di aver detto ai
suoi commensali: “E il migliore cantautore americano vivente. E, non, sara. Quella canzone € una
eccezionale short story.’

“Short story”, ossiail racconto breve, laforma letteraria che, da Allan Poe in avanti, ha rappresentato uno dei
generi piu importanti nella letteratura statunitense.

In sintesi, lacarrieradi John Prine € iniziata con un noto critico cinematografico che, folgorato dalle parole di
una canzone, la descrisse come un “eccezional e racconto breve’. A dimostrazione che la scritturadi Prine, il
suo essere writer’ swriter, ha ecceduto fin dal principio i confini della forma canzone. Sebbene lui, per tutta
la sua carriera, non abbiamai desiderato esprimersi in altro modo: “ Se avessi voluto fare il poeta, scriverei
poesie” disse aKooser nellafamosa lezione-intervista“maio non so cosa siala poesia. Non scrivo poesie ma
testi di canzoni. Qualungue siail soggetto, cerco di raccontarlo nel modo migliore che riesco, ma sempre
al’interno del confini della canzone. E non cerco di scrivere come se le mie canzoni fossero poesie musicate.
Per me sono cose molto differenti”.

In questa ostinazione a scrivere entro una forma e un codice molto vincolanti stail segreto di John Prine.
Perché, contrariamente a quanto si € portati spontaneamente a pensare, I’innovazione creativa raramente
avviene mediante larimozione — illusoria—di vincoli o limitazioni. Lo slancio sperimentale e
avanguardistico, che esaltalaliberta assoluta, si risolve nella maggior parte dei casi nellariproposizione
inconsapevole dei propri preconcetti. Inchiodal’ autore a cio che gia conosce. La storiadella popular music
del novecento lo dimostra. Molti grandi innovatori non avevano I’ intenzione di innovare. Anzi, guardavano
al passato. Dylan inizio cercando di emulare i suoi idoli prebellici. Gli Stones volevano suonare come Muddy
Waters, i Beatles come Chuck Berry.

Cosi e stato per John Prine. La sceltadi scrivere dentro la forma canzone classica, anziché cercare di
superarla, € stata, riprendendo un verso di Valery caro a Fortini, come unadi quelle “catene che danno le ai”,
una costrizione necessaria a raggiungimento di maggiori liberta.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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