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â??He never was anything but humble and graciousâ?• 

Ted Kooser, US Poet Laureate

 

Lâ??autore degli autori

 

Nei giorni immediatamente successivi alla morte, avvenuta il 7 aprile 2020 a causa del Covid-19, una delle
espressioni piÃ¹ utilizzate, nei necrologi e negli articoli, per definire John Prine Ã¨ stata â??writerâ??s
writerâ?• o â??songwriterâ??s songwriterâ?•. Pitchfork ha addirittura intitolato il lungo editoriale di commiato
Remebering John Prine, The Ultimate Songwriterâ??s Songwriter. Questa espressione, nel mondo
anglofono, si riferisce a cantautori poco noti al grande pubblico ma molto apprezzati dagli altri cantautori.
Nel caso di John Prine, tuttavia, risulta certo stringente ma alquanto riduttiva se limitata al mondo della
canzone. Il suo impatto sulla cultura americana puÃ² essere compreso solo entro un perimetro piÃ¹ vasto. La
platea di persone che riconoscono nella poetica di John Prine un punto di riferimento fondamentale della loro
formazione Ã¨ composta da scrittori, attori, registi teatrali e cinematografici, autori e presentatori televisivi,
pittori e scultori. Prine Ã¨ stato â??writerâ??s writerâ?• nel senso letterale del termine, un â??autore degli
autoriâ?• che ha influenzato tutte le forme della scrittura statunitense degli ultimi decenni. Per questa ragione
proveremo a presentare il suo percorso a partire da una angolazione insolita, ossia da una vicenda letteraria
poco nota e solo accidentalmente riportata nei libri e negli articoli dedicati a John Prine. Ma che puÃ² aiutare
a capire come mai Bonnie Raitt, quando lo incontrÃ² per la prima volta, disse di aver avuto la sensazione di
avere di fronte Mark Twain in persona. O perchÃ© in una intervista allâ??Huffington Post nel 2009 Bob
Dylan â?? notoriamente avaro di parole e apprezzamenti per i suoi contemporanei â?? lo indicÃ² come uno
dei suoi autori preferiti, per poi aggiungere una osservazione squisitamente letteraria: â??il materiale di Prine
Ã¨ puro esistenzialismo proustiano. Midwestern mindtrips allâ??ennesima potenza. E scrive canzoni
meraviglioseâ?•.

 

 

Il rinascimento poetico del Midwest 

 

Ted Kooser Ã¨ uno dei piÃ¹ importanti poeti statunitensi viventi. Vincitore del premio Pulitzer e, per ben
quattro volte, del prestigioso Pushcart Prize. Assieme ad altri giovani poeti fu, tra gli anni sessanta e settanta,
figura di spicco del Midwest Poetry Reinassance, un movimento letterario che, in rottura con la poesia
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americana immediatamente precedente, individuava nuovi oggetti e geografie (la vita rurale nel Midwest) e
un nuovo linguaggio, colloquiale, mutuato dallâ??oralitÃ  della vita quotidiana della working class, fruibile
anche dai lettori meno avvezzi alla poesia. â??Let Us Now Praise Rusty Tractorsâ?• (â??facciamo dunque
lâ??elogio dei trattori arrugginitiâ?•) scriveva ironicamente Kooser, scherzando sul versetto biblico â??
contenuto nel Libro del Siracide â?? â??Let Us Now Praise Famous Menâ?• (â??facciamo dunque lâ??elogio
degli uomini illustri) che dÃ  anche il titolo al famoso libro fotografico di James Agee e Walker Evans sulla
miseria dei coltivatori di cotone nelle aree povere degli Stati Uniti durante la grande depressione.

Ma il riconoscimento piÃ¹ importante per Kooser arrivÃ² nellâ??ottobre del 2004, quando fu nominato
United States Poet Laureate, ossia â??poeta ufficiale degli Stati Unitiâ?•. Chi riceve questa carica biennale ha
il mandato, da parte della Library Of Congress, di promuovere la conoscenza e lâ??apprezzamento della
poesia americana mediante iniziative pubbliche ed editoriali di vario genere.

 

La prima preoccupazione di Kooser, appena ricevuto lâ??incarico, fu quella di cercare il modo di entrare in
contatto con il cantautore John Prine per proporgli una lezione-intervista nello storico Coolidge Auditorium
della Library Of Congress. Lâ??evento si tenne il 9 marzo 2005, il video Ã¨ ancora disponibile in rete. A
scanso di equivoci, non si trattÃ² di una scelta â??eccentricaâ??, o provocatoria. Non vi fu polemica come nel
caso del Nobel per letteratura a Bob Dylan. Kooser era profondamente convinto che John Prine avesse
rappresentato un punto alto e imprescindibile della poesia americana del secondo novecento. â??Ha svolto un
lavoro migliore nel rispecchiare lâ??arte degli anni sessanta e settanta di qualunque nostro poeta ufficialeâ?•
dichiarÃ² allâ??epoca â??e nessuno dei nostri poeti ha scritto qualcosa di meglio di Sam Stone riguardo il
Vietnamâ?•.

Le parole di Kooser non sono una esagerazione. Se il rinascimento poetico del Midwest si consumÃ²
nellâ??arco di dieci anni, lâ??opera di John Prine â?? che con quel movimento condivideva immaginari,
geografie e tratti stilistici â?? era destinata ad avere unâ??influenza di lungo periodo sulla musica e sulla
letteratura statunitense. In altre parole, Kooser riconosce a Prine di essere riuscito a realizzare gli intenti di
quel movimento meglio degli stessi protagonisti. Una affermazione forte, se si considera che a formularla
non Ã¨ un critico musicale, bensÃ¬ il poeta di spicco, nonchÃ© fondatore, di quel movimento.

 

 

Dal Midwest ai Pink Floyd

 

John Prine nacque nel 1946 a Maywood, Illinois, in una famiglia originaria del Kentucky. Il padre era un
operaio e sindacalista dellâ??industria della birra â?? era impiegato presso lâ??America Can Company,
lâ??azienda che inventÃ² la birra in lattina â?? e grande amante della country music. A 14 anni iniziÃ² a
suonare la chitarra, apprendendo i rudimenti del Travis Picking e le basi dellâ??accompagnamento Bluegrass.
Ma la propensione alla scrittura si manifestÃ² fin da subito, mettendo in secondo piano lo studio dello
strumento. â??Dopo aver imparato le prime canzoni, ho trovato piÃ¹ facile scriverne di mie piuttosto che
cercare di imparare quelle che mi piacevano di piÃ¹â?• raccontÃ² a Kooser nel 2005. Di fatto, nei successivi
sessantâ??anni, Prine ha continuato a comporre utilizzando i medesimi ed essenziali elementi musicali: i
famosi tre accordi e un semplice pattern di fingerstyle o di bluegrass strumming. Dal primo allâ??ultimo dei
suoi 18 album.

 



Alla fine degli anni sessanta, dopo un breve periodo nellâ??esercito, Prine si stabilÃ¬ a Chicago, dove
lavorava come postino e, a tempo perso, continuava a scrivere canzoni. Nel 1971, grazie allâ??interessamento
di Kris Kristofferson, dodici di queste canzoni furono pubblicate nel suo primo album, omonimo. Fu subito
chiaro che non si trattava di un semplice debutto di un acerbo cantautore del Midwest. Era qualcosa di
completamente diverso. Una sequenza di capolavori con uno stile di scrittura innovativo e minimale. In
pochissimo tempo molti di questi brani divennero famosi grazie ad altri artisti. Carly Simon, John Denver e
Bonnie Raitt incisero Angel From Montgomery; Swamp Dogg, Bob Gibson, Al Kooper e altri fecero
conoscere al mondo Sam Stone; e Paradise divenne in tempo record uno standard bluegrass che ancora oggi
Ã¨ suonato in ogni bluegrass festival del mondo.

Kooser ricorda bene lâ??uscita del disco e il primo ascolto: â??lâ??ho messo sul giradischi appena arrivato a
casa e ho capito subito che si trattava di un autore veramente originale, senza eguali, e un autentico poeta del
popolo americanoâ?•. 

 

 

Lo stupore di Kooser fu certamente amplificato dalla risonanza con il movimento letterario che lo vedeva
coinvolto. Per le ambientazioni geografiche e sociali. E perchÃ© le canzoni di Prine non hanno il linguaggio
complesso, verboso e sperimentale di molti cantautori dellâ??epoca, figli della grande trasformazione
culturale giovanile degli anni sessanta nonchÃ© â??eredi idealiâ?• della Beat Generation. Al contrario, Prine
riesce ad ottenere magnifici risultati poetici e narrativi attraverso un sapiente utilizzo del registro informale
tipico della lingua parlata. I suoi protagonisti non sono outsiders, eccentrici o ribelli, bensÃ¬ gente comune,
vite ordinarie che, nelle canzoni di Prine, esprimono inattese profonditÃ  e complessitÃ  esistenziali.

 



Le voci narranti sono spesso rese attraverso la prima persona singolare, ma lo sguardo di Prine non si
confonde mai con esse. A differenza di Springsteen â?? altro eccelso narratore dellâ??America proletaria e
grande fan di John Prine â?? la voce narrante e lâ??autore implicito, per usare una definizione di Umberto
Eco, restano ben distinti. Lo sguardo di Prine ha un tratto piÃ¹ riflessivo che emotivo/partecipato riguardo i
personaggi e le vicende delle sue canzoni. Ã? come se, seduto in un diner di provincia, Prine osservasse la
scena dal tavolo accanto. Con la medesima comprensione, compassione e sospensione del giudizio che pochi
anni dopo la letteratura statunitense scoprirÃ  in Raymond Carver.

Eppure sarebbe semplicistico e mistificante fare di Prine il Carver della musica americana. Tanto quanto
ridurlo agli stilemi e ai contenuti del Midwest Poetry Reinnassance. Lâ??ironia e la leggerezza di Prine non
sono rintracciabile nei racconti di Carver. CosÃ¬ come lâ??universalitÃ  della sua riflessione sulla
condizione umana Ã¨ difficilmente circoscrivibile allâ??interno degli Stati Uniti medio occidentali.

 

Di fatto la poetica di Prine, che pure si muoveva musicalmente in un territorio limitrofo a quello della
country music, colpÃ¬ musicisti e scrittori di tutto il mondo, anche quelli apparentemente piÃ¹ lontani. Un
esempio eloquente Ã¨ Roger Waters, ammiratore di lunga data di John Prine, al punto che utilizzÃ² la
melodia di Sam Stone per lâ??intro di The Post War Dream, la canzone che apre lâ??album The Final Cut dei
Pink Floyd (1983). Sempre Waters, nel 2008, intervistato da World Magazine a proposito dellâ??influenza
dei Pink Floyd sulle band britanniche contemporanee, diede una risposta decisamente inaspettata: â??a dire il
vero non ascolto i Radiohead. I loro album non mi emozionano nel modo in cui, ad esempio, mi emoziona
John Prine. La sua musica Ã¨ straordinariamente espressiva. Viaggia sullo stesso aereo di Neil Young e John
Lennonâ?•.

Forse Ã¨ il caso di guardare con occhi diversi al Midwest di John Prine. Non si tratta della riscoperta
dellâ??America minore e della sua romantizzazione â?? trappola in cui sono caduti centinaia di cantautori
non solo statunitensi. E che conduce nella maggior parte dei casi allâ??estetizzazione compiaciuta di una
condizione sociale che, anzichÃ© combattere, si finisce per ammantare di una ingannevole patina di
autenticitÃ .

 

Niente di tutto ciÃ² nelle canzoni di Prine. Al centro della sua poetica non câ??Ã¨ una geografia, reale o
letteraria, bensÃ¬ la condizione umana. Raccontata attraverso una combinazione di pietas e humor che
ricorda, piÃ¹ che Carver, il romanziere Kurt Vonnegut. â??He chronicled the human conditionâ?•, ha scritto il
New York Times il giorno della sua morte.

 

 

Persino gli ubriachi

 

Un altro aspetto che rende eccezionale quel primo disco del 1971 Ã¨ la compiutezza stilistica. Contiene giÃ 
tutti gli elementi musicali e testuali della poetica di John Prine, le coordinate entro cui si muoverÃ  per il
resto della sua carriera. Lo stesso discorso vale per il personalissimo stile interpretativo, per la sua modalitÃ 
di eseguire i brani dal vivo e di intrattenere il pubblico. A confermarlo Ã¨ una curiosa recensione che diede
avvio alla sua carriera cambiandogli per sempre la vita.



Lâ??8 ottobre del 1970 il noto critico cinematografico Roger Ebert, dopo una proiezione in cui vendevano
pop-corn eccessivamente salati, entrÃ² in cerca di una birra fresca al Fifth Peg, un piccolo folk club di
Chicago dove lâ??allora sconosciuto John Prine si stava esibendo. In pochi minuti si rese conto di star
assistendo a qualcosa di speciale e unico. Il giorno successivo, nonostante solitamente non si occupasse di
musica, scrisse un articolo sul Chicago Sun Times intitolato â??Singing Mailman Who Delivers A Powerful
Message In A Few Wordsâ?• (Il postino cantante che consegna un messaggio potente in poche parole). â??Da
quel giornoâ?• ricorda Prine â??non câ??Ã¨ piÃ¹ stata una sedia vuota a un mio showâ?•.

 

Oltre ad aver lanciato John Prine, quella recensione ha il merito di offrire una descrizione puntuale della sua
forza espressiva dal vivo, della sua capacitÃ , a fronte di limitate capacitÃ  esecutive, di catturare e incantare
qualunque platea: â??si presenta sul palco con una tale modestia che pare sia lÃ¬ per caso. Canta in modo
piuttosto rilassato, suona bene la chitarra ma nulla di chÃ©. Inizia piano. Ma dopo una o due canzoni persino
gli ubriachi in sala iniziano ad ascoltare i suoi versi. E a quel punto sei suoâ?•.

Di nuovo al centro del magnetismo di John Prine troviamo le parole delle sue canzoni. E la loro
eterogeneitÃ  rispetto a quelle dei suoi contemporanei. Oggi Ã¨ difficile comprendere quanto, allâ??epoca,
fosse dirompente la scrittura di Prine. Anche perchÃ© la sua grammatica, nei decenni successivi, Ã¨
ampiamente penetrata allâ??interno della musica dâ??autore statunitense. Ma non fu affatto difficile per
Ebert, che per primo ne riconobbe lâ??eccezionalitÃ : â??Le canzoni di Prine sono tutte originali, esegue solo
sue composizioni. E non hanno nulla a che vedere con lâ??opera della maggior parte dei giovani cantautori di
oggi, che sembrano specializzati in tributi narcisistici a loro stessiâ?•.

 

Anche quando Prine affrontava tematiche classiche della sua generazione, come la guerra del Vietnam, il
risultato era qualcosa di completamente diverso dai suoi omologhi. â??Sam Stoneâ?• scrisse Ebert
â??racconta lâ??America degli ultimi 20 anni meglio di tutte quelle lagne pacifiste a adolescenziali in salsa
acid-rockâ?•.

Qualche anno piÃ¹ tardi il critico cinematografico ricordÃ², dopo aver ascoltato quella canzone, di aver detto
ai suoi commensali: â??Ã? il migliore cantautore americano vivente. Ã?, non, sarÃ . Quella canzone Ã¨ una
eccezionale short story.â??

â??Short storyâ?•, ossia il racconto breve, la forma letteraria che, da Allan Poe in avanti, ha rappresentato uno
dei generi piÃ¹ importanti nella letteratura statunitense.

In sintesi, la carriera di John Prine Ã¨ iniziata con un noto critico cinematografico che, folgorato dalle parole
di una canzone, la descrisse come un â??eccezionale racconto breveâ?•. A dimostrazione che la scrittura di
Prine, il suo essere writerâ??s writer, ha ecceduto fin dal principio i confini della forma canzone. Sebbene
lui, per tutta la sua carriera, non abbia mai desiderato esprimersi in altro modo: â??Se avessi voluto fare il
poeta, scriverei poesieâ?• disse a Kooser nella famosa lezione-intervista â??ma io non so cosa sia la poesia.
Non scrivo poesie ma testi di canzoni. Qualunque sia il soggetto, cerco di raccontarlo nel modo migliore che
riesco, ma sempre allâ??interno dei confini della canzone. E non cerco di scrivere come se le mie canzoni
fossero poesie musicate. Per me sono cose molto differentiâ?•.

 

In questa ostinazione a scrivere entro una forma e un codice molto vincolanti sta il segreto di John Prine.
PerchÃ©, contrariamente a quanto si Ã¨ portati spontaneamente a pensare, lâ??innovazione creativa
raramente avviene mediante la rimozione â?? illusoria â?? di vincoli o limitazioni. Lo slancio sperimentale e
avanguardistico, che esalta la libertÃ  assoluta, si risolve nella maggior parte dei casi nella riproposizione
inconsapevole dei propri preconcetti. Inchioda lâ??autore a ciÃ² che giÃ  conosce. La storia della popular



music del novecento lo dimostra. Molti grandi innovatori non avevano lâ??intenzione di innovare. Anzi,
guardavano al passato. Dylan iniziÃ² cercando di emulare i suoi idoli prebellici. Gli Stones volevano suonare
come Muddy Waters, i Beatles come Chuck Berry.

CosÃ¬ Ã¨ stato per John Prine. La scelta di scrivere dentro la forma canzone classica, anzichÃ© cercare di
superarla, Ã¨ stata, riprendendo un verso di Valery caro a Fortini, come una di quelle â??catene che danno le
aliâ?•, una costrizione necessaria al raggiungimento di maggiori libertÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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