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Giovanni è un tipografo di mezza età che dopo il licenziamento dalla grande azienda in cui lavorava, ha
aperto una piccola attività in proprio per poter continuare il lavoro che costituisce la passione della sua vita. È
un uomo mansueto, tanto gentile da avvertirlo come una debolezza, sposato con Giulia, una donna
intelligente e ancora molto bella, che non ha mai capito come avesse potuto scegliere e amare intensamente
proprio lui. La coppia vive in grande armonia e tranquillità in una villetta suburbana, con un piccolo giardino
che lei cura amorevolmente, finché un giorno “il male [entra] nella loro casa”. Giulia si ammala gravemente
e la malattia, anche se viene apparentemente superata, lascia dei segni nel loro rapporto che però entrambi,
delicatamente, cercano di nascondere all’altro. Fino a che un giorno Giulia sparisce senza motivo né
spiegazioni, dopo che la notte prima avevano fatto l’amore con grande tenerezza. Allora per quell’uomo in
fondo semplice che è Giovanni (ammesso che un essere umano possa essere semplice), comincia un periodo
di disorientamento totale, che lui cerca di controllare perseverando nella sua routine. Un giorno, per occupare
il tempo e tener vivo il ricordo, decide di scegliere a caso uno dei libri della moglie, grande lettrice al
contrario di lui che ha sempre e solo letto le pagine che doveva comporre badando unicamente alla corretta
forma linguistica e tipografica, e di copiarlo tutto, per farne un libro unico, bellissimo, curato in ogni
dettaglio, per quando lei tornerà. Mentre lo ricopia con sempre maggiore partecipazione, gli sembra di
trovare nelle sue pagine una specie di premonizione di ciò che sta vivendo. Il libro è Anna Karenina, che
come è noto ha uno degli esordi più famosi di tutta la storia della letteratura (”Tutte le famiglie felici si
assomigliano; ogni famiglia infelice invece è infelice a modo suo”), che a mio parere è stata una delle molle
che hanno indotto Claudio Piersanti a scrivere questa storia, per verificare quanta verità la sentenza contiene.
A colpire Giovanni però non è la protagonista, che non assomiglia per nulla alla moglie scomparsa, quanto la
figura di Vronskij, il seduttore di Anna, che si insinua nel suo mondo mentale come incarnazione di tutto ciò
che lui non è, bello brillante e affascinante, e che può aver allontanato da lui la donna che continua ad amare
più che mai.

Pian piano Giovanni quasi senza accorgersene sovrappone ciò che gli capita a ciò che trascrive (come lo
scrittore ha presente ciò che ha letto quando scrive, fosse pure nella forma dell’oblio): trova nel libro di
Tolstoj, in filigrana, alcune delle situazioni che sta vivendo e gli strumenti per cercare di capire, naturalmente
in modo illusorio e arbitrario. Perché ciò che vive è effetto più di ciò che immagina, che di ciò che sa; e lui
immagina sul filo non della realtà, ma di ciò che è scritto. Vronskij diventa la chiave per provare a
interpretare prima ciò che immagina accada alla moglie, poi quello che accade dentro di lui, e infine cosa a
tutto questo è sotteso, come destino. Dallo statuto di personaggio passa a quello di strumento ermeneutico,
assurge a simbolo polivalente, a categoria, e quasi a entelechia. È la personificazione della minaccia,
dell’inquietudine, dell’elemento senza coscienza morale che incombe, stravolge e porta alla distruzione. Alla
fine troverà il suo vero nome, che non rivelo per la ferrea legge antispoiler. (La morte, detto in camera
caritatis.)
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Quel maledetto Vronskij, che racconta questa vicenda, è un libro struggente, senza contenere un solo
passaggio sentimentale. Si tratta del resto di una caratteristica di Piersanti, che non si ritrae davanti ai temi
forti, e anzi li va a cercare, e li affronta, sempre, insieme con adesione e distacco. Li prende sul serio, cioè, e
proprio per questo se ne discosta per guardarli in faccia, con forza pacata, che però non ha nulla della
distanza cinica, che semmai è presente solo nelle parole di alcuni personaggi. La voce narrante è
impersonale, onnisciente, anche se prevale in buona parte del libro (dei libri di Piersanti) una specie di
focalizzazione interna a uno o due dei protagonisti, di cui vengono seguiti moti d’animo e pensieri con una
specie di discorso indiretto semilibero, se mi è concessa l’approssimazione: cioè libero nelle associazioni dei
pensieri di personaggi, ma filtrato da una prosa asciutta, cadenzata in un ritmo di grande presa proprio in
quanto piano, misurato nel tono, ma non freddo né mai sopra le righe nemmeno nei momenti più aspri, che
evita sistematicamente la tentazione di sussulti vistosi e la ricerca di detti memorabili, nel senso letterale di
questo termine. Vertici che non mancano, ma che nella lettura passano inavvertiti e arrivano a segno solo
dopo, con un sottile quanto incisivo effetto di ritorno. Lo stile, in questo libro più che in altri, pur severo, è
soffuso di tenerezza, oggettivo e al contempo partecipe; la sofferenza, i dubbi e le trepidazioni di Giovanni
hanno la sua voce, che però giunge a noi smorzata, raccontata dall’esterno in virtù non solo della prospettiva
“oggettiva” adottata da Piersanti, ma ancor più dal fatto di non essere disgiunta, come gli altri sentimenti del
resto, dalla minuzia discreta della narrazione degli eventi quotidiani e dei gesti e dei luoghi. La scelta della
terza persona, apparentemente tradizionale, che incornicia e dà il tono alla parziale focalizzazione interna
laconica come la personalità del protagonista, è funzionale a questa resa. Perfetta, senza sbavature, senza una
parola superflua, come avviene in quello che secondo me resta il capolavoro di Piersanti, Luisa e il silenzio.



Anche la sintassi contribuisce all’arginamento del sentimentalismo che l’argomento del libro potrebbe
favorire, e del lirismo che pure è presente, quasi reticente ma intenso, specie quando lo sguardo si dirige sulla
natura. Il ritmo è scandito da frasi brevi, ma non elementari se non nel senso di essenziali; la scarsità di
concatenazioni e di subordinate anziché sintomo di piattezza o ricerca forzata di linearità, è l’effetto primario
di uno stile ellittico e direi concentrato, dove il tasso di taciuto (di silenzio) si arricchisce di tutte le relazioni
possibili. Il risultato è una scrittura piana, ma tutt’altro che semplice. La lettura richiede una certa lentezza:
impossibile pattinare da una frase all’altra, correre a ciò che succede, perché ciò che succede non è tanto, e in
mezzo c’è tutto. Invece di un flusso il lettore si trova di fronte a un susseguirsi di monadi, ciascuna conclusa
e perfetta, che spetta a lui mettere in relazione, ma in modo autonomo, richiesto, e quasi imposto, dal ritmo
stesso della narrazione, pacato e implacabile, che nella elementarità della sintassi semplice e perlopiù
paratattica trova l’impulso, anziché l’ostacolo. Come se la punteggiatura avesse una sua temporalità continua,
diversa da quella pausata o anche sincopata che a volte la brevità produce, un suo armonico respiro privo di
sbalzi e cadute.

L’assenza di commenti, e di ogni dimensione meta- tipica di tanta narrativa modernista e contemporanea, non
esclude, per esempio, la possibilità di una lettura in tal senso almeno per alcuni aspetti della figura del
protagonista. Infatti è difficile non leggere nella professione di tipografo del protagonista, così ossessionato
dalla correttezza dei testi e dalla perfezione dell’impaginazione un’immagine dello scrittore, non per forza
autobiografica. E nel suo licenziamento a causa delle innovazioni tecnologiche, così come nel suo
declassamento fino all’abbandono della piccola bottega tipografica artigianale un'allusione alla perdita di



ruolo e di significato dello scrittore.

 

E ancora nel quasi religioso, monacale, lavoro di copiatura di uno dei massimi capolavori della letteratura
mondiale l’allusione, più che quella esplicita alla devozione per la bellezza che ogni attività artistica
comporta, a quella alla memoria e al confronto con le opere del passato per cui l’agire artistico passa pur
senza farne diretto oggetto di riflessione all’interno dell’opera. Giovanni si limita a copiare, Piersanti si
confronta. E scrive la storia di un matrimonio per quanto possibile felice. Cosa dichiarata noiosa da Tolstoj,
con la sua sentenza diventata cliché universale, come peraltro meritano il suo sensazionalismo e la sete di
applausi implicita. (Certo che colpire colpisce, però!)

Piersanti invece con questo libro sembra voler smentire Tolstoj. Quella che racconta è la storia di una coppia
felice, una coppia piccolo borghese, presa nella sua medietà e mediocrità (nell’eccezionalità che in ogni
medietà si cela e che a nessuno viene in mente di cercare), senza nessuna inflessione di ironia, da cui del
resto Piersanti si guarda bene in tutte le sue opere, per quanto crudeli possano essere le storie che racconta:
gli ideali di fusione che la coppia di sposi persegue e nel complesso raggiunge, la creazione di un piccolo
mondo chiuso, a sé (amore, casa, famiglia, lavoro, svaghi, ambizioni, con poche amicizie fedeli e di lunga
data), autosufficiente (persino la lontananza della figlia che ormai vive all’estero è vissuta senza patemi: così
è, così stanno le cose...), non hanno nulla di meschino, sono ciò che hanno deciso insieme di perseguire e che
fanno di tutto per raggiungere, in modo quieto, nonostante amarezze anche intense, come il licenziamento di
Giovanni da un lavoro in cui aveva riposto tutte le sue ambizioni e la malattia di Giulia. Giovanni e Giulia
sono la coppia scissa di Aristofane che ha avuto la fortuna di incontrarsi e non ha nessuna intenzione di
lasciarsi più dividere, che trova modo di vivere questa fusione pur mantenendo ciascuno la propria
personalità, fino all’arrivo di quello che Giovanni chiamerà Vronskij, e più ancora dopo, superata la
separazione: le prove che ne scaturiscono, e la sua minaccia sempre incipiente e che prima o poi tornerà (ma
non è detto che dovrà essere una catastrofe a cui passivamente soccombere), quando le sue metamorfosi a
partire da quella iniziale della gelosia riveleranno il suo vero volto di morte con la paura che essa comporta,
alla fine verranno riconosciute e affrontate, non insieme, perché infine ognuno deve affrontarle da solo, ma



uno accanto all’altra, ciascuno sapendo e accettando la presenza dell’altro.

C’è sempre un Vronskij che mina la felicità. A cominciare dal Vronskij insito nell’idea stessa di felicità. Non
esiste la famiglia felice, soltanto un osservatore superficiale ne vede qualcuna, e la vede perché vuole
vederla, per invidia, per sarcasmo, o per darsi un’illusione, e un obiettivo. Ogni famiglia è infelice, in diverso
grado. Per fortuna esiste l’oblio. La cancellazione, la tolleranza, la pazienza. E pure l’amore: la nebulosa di
cose che questa parola contiene, e che quindi è opportuno evitare. (Evitare di nominare, beninteso...)

Soltanto i romanzieri dell’800, e i loro eredi odierni, fanno ancora queste distinzioni. Non si occupano di
quelle che a loro sembrano famiglie felici perché appunto le trovano monotone, cioè senza niente di
particolarmente attraente da raccontare, e pertanto, più o meno apertamente, le disprezzano. Non c’è luogo, in
esse, per le emozioni forti, che bramerebbero i lettori, o loro stessi che non sanno scrivere altro. Ma ogni
giorno è un susseguirsi di colpi di scena. Ogni giorno c’è il dolore; e la morte all’orizzonte. Ogni giorno
qualcosa manca, affanna, preoccupa, si incrina e minaccia di spezzarsi e difatti si spezza, anche nelle
relazioni cosiddette felici. Anche senza fare troppe scenate o clamore. Senza altro rumore che non sia quello
avvertito da colui o coloro per i quali quella cosa, minima o grande, si spezza, da colui e coloro che sono
incrinati e spezzati.



 



C’è la sofferenza, che spesso resta inespressa e a volte si nasconde per volerla risparmiare all'altro, che
invece soffre di non poterla condividere e si sente escluso proprio laddove vorrebbe poter far sentire la
propria presenza, intervenire, alleviare se non curare. Non tutto può essere detto, eppure è proprio questo
silenzio a essere più doloroso. A escludere la comunanza, l'intimità da cui pure era nato. E chi così esclude, al
pari di chi è escluso, come Giulia e Giovanni, soffre di questa esclusione e non sa come venirne a capo, e in
tal modo approfondisce tanto l’esclusione che il dolore. Allora cerca nel silenzio qualche possibile
spiegazione, ma nessuna è all’altezza né di chi tace e se ne è andato, né di chi non fa che pensarci e vuole un
senso per l’abbandono. Tanto più che, come Piersanti scriveva già nel precedente, potente, La forza di
gravità, “non ti abbandona mai uno soltanto, a un certo punto ti abbandonano tutti”. Ma poi “[d]opo
l’abbandono viene la forza”.  A volte, quanto meno. Perché anche qui risiede la possibilità, se non di una
salvezza, almeno di una diversa, nuova, e forse più matura, condivisione, senza parole, dopo che le poche
indispensabili saranno state dette, ancora inquieta, ma per l’altro, non per sé, quasi serena, accettata. Piersanti
racconta questa storia. Il suo libro è bellissimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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