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Giovanni A" un tipografo di mezzaetA che dopo il licenziamento dalla grande azienda in cui lavorava, ha
aperto una piccola attivitA in proprio per poter continuare il lavoro che costituisce la passione della sua vita.
A? un uomo mansueto, tanto gentile da avvertirlo come una debolezza, sposato con Giulia, una donna
intelligente e ancora molto bella, che non hamai capito come avesse potuto scegliere e amare intensamente
proprio lui. La coppiavivein grande armonia e tranquillitA in unavilletta suburbana, con un piccolo
giardino che lei curaamorevolmente, finchA© un giorno 8271 male [entra] nellaloro casad?. Giulia si
ammala gravemente e la malattia, anche se viene apparentemente superata, lascia del segni nel loro rapporto
che perA2 entrambi, delicatamente, cercano di nascondere all&??altro. Fino a che un giorno Giulia sparisce
senza motivo nNA© spiegazioni, dopo che la notte prima avevano fatto |42?amore con grande tenerezza.
Allora per quella?2uomo in fondo semplice che A” Giovanni (ammesso che un essere Umano possa essere
semplice), comincia un periodo di disorientamento totale, che lui cercadi controllare perseverando nella sua
routine. Un giorno, per occupare il tempo e tener vivo il ricordo, decide di scegliere acaso uno dei libri della
moglie, grande lettrice al contrario di lui che ha sempre e solo |etto le pagine che doveva comporre badando
unicamente alla corretta forma linguistica e tipografica, e di copiarlo tutto, per farne un libro unico,
bellissimo, curato in ogni dettaglio, per quando lei tornerA . Mentre |o ricopia con sempre maggiore
partecipazione, gli sembradi trovare nelle sue pagine una specie di premonizione di ciA2 che sta vivendo. ||
libro A" Anna Karenina, che come A" noto ha uno degli esordi piA! famosi di tuttala storia dellaletteratura
(@>Tutte le famiglie felici si assomigliano; ogni famigliainfelice invece A™ infelice amodo suoa?), che a
mio parere A" stata una delle molle che hanno indotto Claudio Piersanti a scrivere questa storia, per verificare
quanta veritA lasentenza contiene. A colpire Giovanni perA2 non A™ la protagonista, che non assomiglia per
nulla alla moglie scomparsa, quanto lafiguradi Vronskij, il seduttore di Anna, che si insinua nel suo mondo
mentale come incarnazione di tutto ciA2 che lui non A", bello brillante e affascinante, e che puA2 aver
alontanato da lui 1a donna che continua ad amare piAt che mai.

Pian piano Giovanni quasi senza accorgersene sovrappone ciA2 che gli capita a ciA2 che trascrive (come o
scrittore ha presente ciA2 che haletto quando scrive, fosse pure nella forma dell&??oblio): trovanel libro di
Tolstoj, in filigrana, alcune delle situazioni che stavivendo e gli strumenti per cercare di capire, naturalmente
in modo illusorio e arbitrario. PerchA®© ciA2 che vive A effetto piAt di ciA2 cheimmagina, che di ciA2 che
sa; e lui immagina sul filo non dellarealtA , madi ciA2 che A" scritto. Vronskij diventala chiave per provare
ainterpretare prima ciA2 che immagina accada allamoglie, poi quello che accade dentro di lui, e infine cosa
atutto questo A" sotteso, come destino. Dallo statuto di personaggio passa a quello di strumento ermeneutico,
assurge a simbolo polivalente, a categoria, e quasi a entelechia. A? la personificazione della minaccia,
della??inquietudine, della??elemento senza coscienza moral e che incombe, stravolge e porta alla distruzione.
AllafinetroverA il suo vero nome, che non rivelo per laferrealegge antispoiler. (Lamorte, detto in camera
caritatis.)
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Quel maledetto Vronskij, che racconta questa vicenda, A" un libro struggente, senza contenere un solo
passaggio sentimentale. Si tratta del resto di una caratteristicadi Piersanti, che non s ritrae davanti ai temi
forti, eanzi li vaacercare, eli affronta, sempre, insieme con adesione e distacco. Li prende sul serio, cioA”, e
proprio per questo se ne discosta per guardarli in faccia, con forza pacata, che perA2 non hanulladella
distanza cinica, che semmai A" presente solo nelle parole di alcuni personaggi. Lavoce narrante A”
impersonale, onnisciente, anche se prevale in buona parte del libro (dei libri di Piersanti) una specie di
focalizzazione interna a uno o due dei protagonisti, di cui vengono seguiti moti da??animo e pensieri con una
specie di discorso indiretto semilibero, se mi A concessa |&??approssimazione: cioA™ libero nelle
associazioni del pensieri di personaggi, mafiltrato da una prosa asciutta, cadenzatain un ritmo di grande
presa proprio in quanto piano, misurato nel tono, ma non freddo NA© mai sopra le righe nemmeno nei
momenti piA? aspri, che evita sistematicamente |a tentazione di sussulti vistosi e laricercadi detti
memorabili, nel senso letterale di questo termine. Vertici che non mancano, ma che nellalettura passano
inavvertiti e arrivano a segno solo dopo, con un sottile quanto incisivo effetto di ritorno. Lo stile, in questo
libro piAt chein altri, pur severo, A" soffuso di tenerezza, oggettivo e al contempo partecipe; la sofferenza, i
dubbi e le trepidazioni di Giovanni hanno la sua voce, che perA2 giunge anoi smorzata, raccontata
dalla??esterno in virtAt non solo della prospettiva 8??oggettivad?s adottata da Piersanti, ma ancor piAt dal
fatto di non essere disgiunta, come gli altri sentimenti del resto, dalla minuzia discreta della narrazione degli
eventi quotidiani e dei gesti e dei luoghi. La scelta dellaterza persona, apparentemente tradizionale, che
incorniciae dA il tono alla parziale focalizzazione internalaconica come la personalitA del protagonista, A”
funzionale a questaresa. Perfetta, senza shavature, senza una parola superflua, come avvienein quello che
secondo merestaiil capolavoro di Piersanti, Luisa eil silenzio.
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Anche lasintassi contribuisce alla??arginamento del sentimentalismo che 1&??argomento del libro potrebbe
favorire, e del lirismo che pure A" presente, quasi reticente maintenso, specie quando lo sguardo si dirige
sullanatura. 11 ritmo A™ scandito da frasi brevi, manon elementari se non nel senso di essenziali; la scarsitA
di concatenazioni e di subordinate anzichA®© sintomo di piattezza o ricercaforzata di linearitA , A~
|&??effetto primario di uno stile éllittico e direi concentrato, doveil tasso di taciuto (di silenzio) si arricchisce
di tutte le relazioni possibili. 11 risultato A" una scrittura piana, ma tuttd??altro che semplice. Lalettura
richiede una certa lentezza: impossibile pattinare da una frase alla??altra, correre a ciA2 che succede,
perchA© ciA2 che succede non A™ tanto, e in mezzo c&??A"” tutto. Invece di un flusso il lettore si trova di
fronte a un susseguirsi di monadi, ciascuna conclusa e perfetta, che spettaalui mettere in relazione, main
modo autonomo, richiesto, e quasi imposto, dal ritmo stesso della narrazione, pacato e implacabile, che nella
elementaritA dellasintass semplice e perlopiAt paratattica trova |&?2impulso, anzichA© |42?ostacolo.
Come se la punteggiatura avesse una sua temporalitA continua, diversa da quella pausata o anche sincopata
che avoltelabrevitA produce, un suo armonico respiro privo di sbalzi e cadute.

La??assenza di commenti, e di ogni dimensione meta- tipica di tanta narrativa modernista e contemporanea,
non esclude, per esempio, la possi bilitA di unaletturain tal senso almeno per alcuni aspetti dellafiguradel
protagonista. Infatti A™ difficile non leggere nella professione di tipografo del protagonista, cosA-
ossessionato dalla correttezza dei testi e dalla perfezione dell&a??mpaginazione und??immagine dello
scrittore, non per forza autobiografica. E nel suo licenziamento a causa delle innovazioni tecnol ogiche,
cosA- come nel suo declassamento fino all&??abbandono della piccola bottega tipografica artigianale



un'allusione alaperdita di ruolo e di significato dello scrittore.
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E ancoranel quasi religioso, monacale, lavoro di copiaturadi uno dei massimi capolavori dellaletteratura
mondiale |&2?allusione, piAt che quella esplicita alla devozione per la bellezza che ogni attivitA artistica
comporta, aquellaalamemoria e a confronto con le opere del passato per cui |&??agire artistico passa pur
senzafarne diretto oggetto di riflessione alla??interno dell&??opera. Giovanni si limitaacopiare, Piersanti s
confronta. E scrive la storiadi un matrimonio per quanto possibile felice. Cosa dichiarata noiosa da Tolstoj,
con la sua sentenza diventata clichA© universale, come peraltro meritano il suo sensazionalismo e la sete di
applausi implicita. (Certo che colpire colpisce, perA2!)

Piersanti invece con questo libro sembravoler smentire Tolstoj. Quellache raccontaA™ la storiadi una
coppiafelice, una coppia piccolo borghese, presanellasua medietA e mediocritA (nell&??eccezionalitA che
in ogni medietA si celae che anessuno viene in mente di cercare), senza nessunainflessione di ironia, da cui
del resto Piersanti si guarda bene in tutte le sue opere, per quanto crudeli possano essere le storie che
racconta: gli ideali di fusione che la coppiadi sposi persegue e nel complesso raggiunge, la creazione di un
piccolo mondo chiuso, asA© (amore, casa, famiglia, lavoro, svaghi, ambizioni, con poche amicizie fedeli e
di lunga data) autosufficiente (persino lalontananza della figlia che ormai vive alla??estero A” vissuta senza
patemi: cosA— A", cosA- stanno le cose...), non hanno nulla di meschino, sono ciA2 che hanno deciso
insieme di perseguire e che fanno di tutto per raggiungere, in modo quieto, nonostante amarezze anche
intense, comeil licenziamento di Giovanni da un lavoro in cui avevariposto tutte le sue ambizioni ela
malattiadi Giulia. Giovanni e Giulia sono la coppia scissa di Aristofane che haavuto lafortunadi incontrarsi
e non hanessunaintenzione di lasciarsi piA dividere, che trovamodo di vivere questa fusione pur
mantenendo ciascuno la propria personalitA , fino all&??arrivo di quello che Giovanni chiamerA Vronskij, e
piAt ancora dopo, superatala separazione: le prove che ne scaturiscono, e la sua minaccia sempre incipiente
e che prima o poi tornerA (manon A” detto che dovrA essere una catastrofe a cui passivamente
soccombere), quando le sue metamorfosi a partire da quellainiziale dellagelosiariveleranno il suo vero volto
di morte con la paura che essa comporta, alla fine verranno riconosciute e affrontate, non insieme, perchA©



infine ognuno deve affrontarle da solo, ma uno accanto all&??altra, ciascuno sapendo e accettando la presenza
dell&??dtro.

Ca??A" sempre un Vronskij che minalafelicitA . A cominciare dal Vronskij insito nella??idea stessa di
felicitA . Non esiste lafamigliafelice, soltanto un osservatore superficiale ne vede qualcuna, e lavede
perchA© vuole vederla, per invidia, per sarcasmo, o per darsi una??illusione, e un obiettivo. Ogni famiglia
A" infelice, in diverso grado. Per fortuna esiste 1&??0blio. La cancellazione, latolleranza, la pazienza. E pure
|&??amore: lanebulosa di cose che questa parola contiene, e che quindi A opportuno evitare. (Evitare di
nominare, beninteso...)

Soltanto i romanzieri della??800, ei loro eredi odierni, fanno ancora queste distinzioni. Non si occupano di
quelle che aloro sembrano famiglie felici perchA© appunto le trovano monotone, cioA™ senza niente di
particolarmente attraente da raccontare, e pertanto, piAl o meno apertamente le disprezzano. Non c&??A"
luogo, in esse, per le emozioni forti, che bramerebbero i lettori, o loro stessi che non sanno scrivere altro. Ma
ogni giorno A" un susseguirsi di colpi di scena. Ogni giorno ca??A™ il dolore; e lamorte all&??orizzonte.
Ogni giorno qualcosa manca, affanna, preoccupa, Si incrinae minacciadi spezzars e difatti Si spezza, anche
nelle relazioni cosiddette felici. Anche senzafare troppe scenate o clamore. Senza altro rumore che non sia
quello avvertito da colui o coloro per i quali quellacosa, minimao grande, si spezza, da colui e coloro che
sono incrinati e spezzati.






Ca??A" la sofferenza, che spesso resta inespressa e avolte si nasconde per volerlarisparmiare all'altro, che
invece soffre di non poterla condividere e si sente escluso proprio laddove vorrebbe poter far sentire la
propria presenza, intervenire, alleviare se non curare. Non tutto puA2 essere detto, eppure A" proprio questo
silenzio a essere piAl doloroso. A escludere lacomunanza, I'intimitA dacui pure eranato. E chi cosA-
esclude, a pari di chi A" escluso, come Giulia e Giovanni, soffre di questa esclusione e non sa come venirne
acapo, e in tal modo approfondisce tanto |&??esclusione che il dolore. Allora cercanel silenzio qualche
possibile spiegazione, ma nessuna A" alla??altezza nA© di chi tace e se ne A” andato, nA© di chi non fa che
pensarci e vuole un senso per |a??abbandono. Tanto piAt che, come Piersanti scrivevagiA nel precedente,
potente, La forza di gravitA , &2?non ti abbandona mai uno soltanto, a un certo punto ti abbandonano tutti&?e.
Ma poi 8?7[d]opo |&??abbandono viene laforzad?. A volte, quanto meno. PerchA© anche qui risiede la
possibilitA , se non di una salvezza, ameno di una diversa, nuova, e forse piAl matura, condivisione, senza
parole, dopo che le poche indispensabili saranno state dette, ancora inquieta, ma per 182?altro, non per sA©,
quas serena, accettata. Piersanti racconta questa storia. 11 suo libro A” bellissimo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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