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Giovanni Ã¨ un tipografo di mezza etÃ  che dopo il licenziamento dalla grande azienda in cui lavorava, ha
aperto una piccola attivitÃ  in proprio per poter continuare il lavoro che costituisce la passione della sua vita.
Ã? un uomo mansueto, tanto gentile da avvertirlo come una debolezza, sposato con Giulia, una donna
intelligente e ancora molto bella, che non ha mai capito come avesse potuto scegliere e amare intensamente
proprio lui. La coppia vive in grande armonia e tranquillitÃ  in una villetta suburbana, con un piccolo
giardino che lei cura amorevolmente, finchÃ© un giorno â??il male [entra] nella loro casaâ?•. Giulia si
ammala gravemente e la malattia, anche se viene apparentemente superata, lascia dei segni nel loro rapporto
che perÃ² entrambi, delicatamente, cercano di nascondere allâ??altro. Fino a che un giorno Giulia sparisce
senza motivo nÃ© spiegazioni, dopo che la notte prima avevano fatto lâ??amore con grande tenerezza.
Allora per quellâ??uomo in fondo semplice che Ã¨ Giovanni (ammesso che un essere umano possa essere
semplice), comincia un periodo di disorientamento totale, che lui cerca di controllare perseverando nella sua
routine. Un giorno, per occupare il tempo e tener vivo il ricordo, decide di scegliere a caso uno dei libri della
moglie, grande lettrice al contrario di lui che ha sempre e solo letto le pagine che doveva comporre badando
unicamente alla corretta forma linguistica e tipografica, e di copiarlo tutto, per farne un libro unico,
bellissimo, curato in ogni dettaglio, per quando lei tornerÃ . Mentre lo ricopia con sempre maggiore
partecipazione, gli sembra di trovare nelle sue pagine una specie di premonizione di ciÃ² che sta vivendo. Il
libro Ã¨ Anna Karenina, che come Ã¨ noto ha uno degli esordi piÃ¹ famosi di tutta la storia della letteratura
(â?•Tutte le famiglie felici si assomigliano; ogni famiglia infelice invece Ã¨ infelice a modo suoâ?•), che a
mio parere Ã¨ stata una delle molle che hanno indotto Claudio Piersanti a scrivere questa storia, per verificare
quanta veritÃ  la sentenza contiene. A colpire Giovanni perÃ² non Ã¨ la protagonista, che non assomiglia per
nulla alla moglie scomparsa, quanto la figura di Vronskij, il seduttore di Anna, che si insinua nel suo mondo
mentale come incarnazione di tutto ciÃ² che lui non Ã¨, bello brillante e affascinante, e che puÃ² aver
allontanato da lui la donna che continua ad amare piÃ¹ che mai.

Pian piano Giovanni quasi senza accorgersene sovrappone ciÃ² che gli capita a ciÃ² che trascrive (come lo
scrittore ha presente ciÃ² che ha letto quando scrive, fosse pure nella forma dellâ??oblio): trova nel libro di
Tolstoj, in filigrana, alcune delle situazioni che sta vivendo e gli strumenti per cercare di capire, naturalmente
in modo illusorio e arbitrario. PerchÃ© ciÃ² che vive Ã¨ effetto piÃ¹ di ciÃ² che immagina, che di ciÃ² che
sa; e lui immagina sul filo non della realtÃ , ma di ciÃ² che Ã¨ scritto. Vronskij diventa la chiave per provare
a interpretare prima ciÃ² che immagina accada alla moglie, poi quello che accade dentro di lui, e infine cosa
a tutto questo Ã¨ sotteso, come destino. Dallo statuto di personaggio passa a quello di strumento ermeneutico,
assurge a simbolo polivalente, a categoria, e quasi a entelechia. Ã? la personificazione della minaccia,
dellâ??inquietudine, dellâ??elemento senza coscienza morale che incombe, stravolge e porta alla distruzione.
Alla fine troverÃ  il suo vero nome, che non rivelo per la ferrea legge antispoiler. (La morte, detto in camera
caritatis.)
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Quel maledetto Vronskij, che racconta questa vicenda, Ã¨ un libro struggente, senza contenere un solo
passaggio sentimentale. Si tratta del resto di una caratteristica di Piersanti, che non si ritrae davanti ai temi
forti, e anzi li va a cercare, e li affronta, sempre, insieme con adesione e distacco. Li prende sul serio, cioÃ¨, e
proprio per questo se ne discosta per guardarli in faccia, con forza pacata, che perÃ² non ha nulla della
distanza cinica, che semmai Ã¨ presente solo nelle parole di alcuni personaggi. La voce narrante Ã¨
impersonale, onnisciente, anche se prevale in buona parte del libro (dei libri di Piersanti) una specie di
focalizzazione interna a uno o due dei protagonisti, di cui vengono seguiti moti dâ??animo e pensieri con una
specie di discorso indiretto semilibero, se mi Ã¨ concessa lâ??approssimazione: cioÃ¨ libero nelle
associazioni dei pensieri di personaggi, ma filtrato da una prosa asciutta, cadenzata in un ritmo di grande
presa proprio in quanto piano, misurato nel tono, ma non freddo nÃ© mai sopra le righe nemmeno nei
momenti piÃ¹ aspri, che evita sistematicamente la tentazione di sussulti vistosi e la ricerca di detti
memorabili, nel senso letterale di questo termine. Vertici che non mancano, ma che nella lettura passano
inavvertiti e arrivano a segno solo dopo, con un sottile quanto incisivo effetto di ritorno. Lo stile, in questo
libro piÃ¹ che in altri, pur severo, Ã¨ soffuso di tenerezza, oggettivo e al contempo partecipe; la sofferenza, i
dubbi e le trepidazioni di Giovanni hanno la sua voce, che perÃ² giunge a noi smorzata, raccontata
dallâ??esterno in virtÃ¹ non solo della prospettiva â??oggettivaâ?• adottata da Piersanti, ma ancor piÃ¹ dal
fatto di non essere disgiunta, come gli altri sentimenti del resto, dalla minuzia discreta della narrazione degli
eventi quotidiani e dei gesti e dei luoghi. La scelta della terza persona, apparentemente tradizionale, che
incornicia e dÃ  il tono alla parziale focalizzazione interna laconica come la personalitÃ  del protagonista, Ã¨
funzionale a questa resa. Perfetta, senza sbavature, senza una parola superflua, come avviene in quello che
secondo me resta il capolavoro di Piersanti, Luisa e il silenzio.



Anche la sintassi contribuisce allâ??arginamento del sentimentalismo che lâ??argomento del libro potrebbe
favorire, e del lirismo che pure Ã¨ presente, quasi reticente ma intenso, specie quando lo sguardo si dirige
sulla natura. Il ritmo Ã¨ scandito da frasi brevi, ma non elementari se non nel senso di essenziali; la scarsitÃ 
di concatenazioni e di subordinate anzichÃ© sintomo di piattezza o ricerca forzata di linearitÃ , Ã¨
lâ??effetto primario di uno stile ellittico e direi concentrato, dove il tasso di taciuto (di silenzio) si arricchisce
di tutte le relazioni possibili. Il risultato Ã¨ una scrittura piana, ma tuttâ??altro che semplice. La lettura
richiede una certa lentezza: impossibile pattinare da una frase allâ??altra, correre a ciÃ² che succede,
perchÃ© ciÃ² che succede non Ã¨ tanto, e in mezzo câ??Ã¨ tutto. Invece di un flusso il lettore si trova di
fronte a un susseguirsi di monadi, ciascuna conclusa e perfetta, che spetta a lui mettere in relazione, ma in
modo autonomo, richiesto, e quasi imposto, dal ritmo stesso della narrazione, pacato e implacabile, che nella
elementaritÃ  della sintassi semplice e perlopiÃ¹ paratattica trova lâ??impulso, anzichÃ© lâ??ostacolo.
Come se la punteggiatura avesse una sua temporalitÃ  continua, diversa da quella pausata o anche sincopata
che a volte la brevitÃ  produce, un suo armonico respiro privo di sbalzi e cadute.

Lâ??assenza di commenti, e di ogni dimensione meta- tipica di tanta narrativa modernista e contemporanea,
non esclude, per esempio, la possibilitÃ  di una lettura in tal senso almeno per alcuni aspetti della figura del
protagonista. Infatti Ã¨ difficile non leggere nella professione di tipografo del protagonista, cosÃ¬
ossessionato dalla correttezza dei testi e dalla perfezione dellâ??impaginazione unâ??immagine dello
scrittore, non per forza autobiografica. E nel suo licenziamento a causa delle innovazioni tecnologiche,
cosÃ¬ come nel suo declassamento fino allâ??abbandono della piccola bottega tipografica artigianale



un'allusione alla perdita di ruolo e di significato dello scrittore.

 

E ancora nel quasi religioso, monacale, lavoro di copiatura di uno dei massimi capolavori della letteratura
mondiale lâ??allusione, piÃ¹ che quella esplicita alla devozione per la bellezza che ogni attivitÃ  artistica
comporta, a quella alla memoria e al confronto con le opere del passato per cui lâ??agire artistico passa pur
senza farne diretto oggetto di riflessione allâ??interno dellâ??opera. Giovanni si limita a copiare, Piersanti si
confronta. E scrive la storia di un matrimonio per quanto possibile felice. Cosa dichiarata noiosa da Tolstoj,
con la sua sentenza diventata clichÃ© universale, come peraltro meritano il suo sensazionalismo e la sete di
applausi implicita. (Certo che colpire colpisce, perÃ²!)

Piersanti invece con questo libro sembra voler smentire Tolstoj. Quella che racconta Ã¨ la storia di una
coppia felice, una coppia piccolo borghese, presa nella sua medietÃ  e mediocritÃ  (nellâ??eccezionalitÃ  che
in ogni medietÃ  si cela e che a nessuno viene in mente di cercare), senza nessuna inflessione di ironia, da cui
del resto Piersanti si guarda bene in tutte le sue opere, per quanto crudeli possano essere le storie che
racconta: gli ideali di fusione che la coppia di sposi persegue e nel complesso raggiunge, la creazione di un
piccolo mondo chiuso, a sÃ© (amore, casa, famiglia, lavoro, svaghi, ambizioni, con poche amicizie fedeli e
di lunga data), autosufficiente (persino la lontananza della figlia che ormai vive allâ??estero Ã¨ vissuta senza
patemi: cosÃ¬ Ã¨, cosÃ¬ stanno le cose...), non hanno nulla di meschino, sono ciÃ² che hanno deciso
insieme di perseguire e che fanno di tutto per raggiungere, in modo quieto, nonostante amarezze anche
intense, come il licenziamento di Giovanni da un lavoro in cui aveva riposto tutte le sue ambizioni e la
malattia di Giulia. Giovanni e Giulia sono la coppia scissa di Aristofane che ha avuto la fortuna di incontrarsi
e non ha nessuna intenzione di lasciarsi piÃ¹ dividere, che trova modo di vivere questa fusione pur
mantenendo ciascuno la propria personalitÃ , fino allâ??arrivo di quello che Giovanni chiamerÃ  Vronskij, e
piÃ¹ ancora dopo, superata la separazione: le prove che ne scaturiscono, e la sua minaccia sempre incipiente
e che prima o poi tornerÃ  (ma non Ã¨ detto che dovrÃ  essere una catastrofe a cui passivamente
soccombere), quando le sue metamorfosi a partire da quella iniziale della gelosia riveleranno il suo vero volto
di morte con la paura che essa comporta, alla fine verranno riconosciute e affrontate, non insieme, perchÃ©



infine ognuno deve affrontarle da solo, ma uno accanto allâ??altra, ciascuno sapendo e accettando la presenza
dellâ??altro.

Câ??Ã¨ sempre un Vronskij che mina la felicitÃ . A cominciare dal Vronskij insito nellâ??idea stessa di
felicitÃ . Non esiste la famiglia felice, soltanto un osservatore superficiale ne vede qualcuna, e la vede
perchÃ© vuole vederla, per invidia, per sarcasmo, o per darsi unâ??illusione, e un obiettivo. Ogni famiglia
Ã¨ infelice, in diverso grado. Per fortuna esiste lâ??oblio. La cancellazione, la tolleranza, la pazienza. E pure
lâ??amore: la nebulosa di cose che questa parola contiene, e che quindi Ã¨ opportuno evitare. (Evitare di
nominare, beninteso...)

Soltanto i romanzieri dellâ??800, e i loro eredi odierni, fanno ancora queste distinzioni. Non si occupano di
quelle che a loro sembrano famiglie felici perchÃ© appunto le trovano monotone, cioÃ¨ senza niente di
particolarmente attraente da raccontare, e pertanto, piÃ¹ o meno apertamente, le disprezzano. Non câ??Ã¨
luogo, in esse, per le emozioni forti, che bramerebbero i lettori, o loro stessi che non sanno scrivere altro. Ma
ogni giorno Ã¨ un susseguirsi di colpi di scena. Ogni giorno câ??Ã¨ il dolore; e la morte allâ??orizzonte.
Ogni giorno qualcosa manca, affanna, preoccupa, si incrina e minaccia di spezzarsi e difatti si spezza, anche
nelle relazioni cosiddette felici. Anche senza fare troppe scenate o clamore. Senza altro rumore che non sia
quello avvertito da colui o coloro per i quali quella cosa, minima o grande, si spezza, da colui e coloro che
sono incrinati e spezzati.



 



Câ??Ã¨ la sofferenza, che spesso resta inespressa e a volte si nasconde per volerla risparmiare all'altro, che
invece soffre di non poterla condividere e si sente escluso proprio laddove vorrebbe poter far sentire la
propria presenza, intervenire, alleviare se non curare. Non tutto puÃ² essere detto, eppure Ã¨ proprio questo
silenzio a essere piÃ¹ doloroso. A escludere la comunanza, l'intimitÃ  da cui pure era nato. E chi cosÃ¬
esclude, al pari di chi Ã¨ escluso, come Giulia e Giovanni, soffre di questa esclusione e non sa come venirne
a capo, e in tal modo approfondisce tanto lâ??esclusione che il dolore. Allora cerca nel silenzio qualche
possibile spiegazione, ma nessuna Ã¨ allâ??altezza nÃ© di chi tace e se ne Ã¨ andato, nÃ© di chi non fa che
pensarci e vuole un senso per lâ??abbandono. Tanto piÃ¹ che, come Piersanti scriveva giÃ  nel precedente,
potente, La forza di gravitÃ , â??non ti abbandona mai uno soltanto, a un certo punto ti abbandonano tuttiâ?•.
Ma poi â??[d]opo lâ??abbandono viene la forzaâ?•.  A volte, quanto meno. PerchÃ© anche qui risiede la
possibilitÃ , se non di una salvezza, almeno di una diversa, nuova, e forse piÃ¹ matura, condivisione, senza
parole, dopo che le poche indispensabili saranno state dette, ancora inquieta, ma per lâ??altro, non per sÃ©,
quasi serena, accettata. Piersanti racconta questa storia. Il suo libro Ã¨ bellissimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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