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In questi giorni, cercando notizie su Raven Leilani, scrittrice afroamericana al suo
debutto italiano con Chiaroscuro, uscito l’anno scorso negli Stati Uniti e
pubblicato di recente da Feltrinelli con la traduzione di Stella Sacchini e Ilaria
Piperno, ho scoperto molte cose interessanti. Per esempio che per Leilani l’ultimo
anno, tra successo del libro e padre e fratello morti, è stato intenso ma molto
difficile. Che a un certo punto ha abbandonato la fede religiosa. Che le piacciono i
completi da yoga. Che la sua scrittrice di riferimento è Audre Lorde. Ripesco
quindi un piccolo saggio intitolato Usi della rabbia: donne che rispondono al
razzismo, in cui Audre Lorde scrive (traduco dalla raccolta Penguin intitolata The
Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s house): “La mia risposta al
razzismo è la rabbia.

 

Ho vissuto a lungo con questa rabbia, ignorandola, nutrendola, imparando ad
usarla prima che portasse le mie visioni alla rovina, come ha fatto per la maggior
parte della mia vita. Una volta lo facevo in silenzio, spaventata dal suo peso. La
mia paura della rabbia non mi ha insegnato niente. La tua paura di quella rabbia
non insegnerà niente neanche a te”. Nelle foto, Leilani ha un’aria preoccupata e
poco rilassata; non sembra che le lodi della critica abbiano cambiato granché la
sua postura generale nei confronti del mondo, e la rabbia di cui parla Audre Lorde
è un motore chiaramente percepibile in Chiaroscuro, titolo che restituisce la
sostanziale ambiguità del titolo originario, Luster, tutto giocato sulla contiguità tra
Lust (lussuria) e Lustre (lustro), e che racchiude perfettamente i nuclei portanti
del libro. 

 

In Chiaroscuro la protagonista, una ventenne di nome Edie che lavora in una casa
editrice come responsabile della narrativa per bambini, inizia una relazione con
un uomo bianco molto più grande di lei. Edie ha alle spalle una famiglia
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disastrata, tende ad andare a letto con ogni uomo che incontra, ma soprattutto è
una persona senza rete: senza protezione sociale, senza legami veri, senza soldi
da parte. Ecco perché, quando viene licenziata dalla casa editrice per aver fatto
troppo sesso coi colleghi, finisce prima a fare le consegne e poi direttamente a
casa del suo amante, un giorno in cui si intrufola nella sua bella casa nel New
Jersey per curiosare. Qui viene sorpresa dalla moglie, Rebecca, che invece di
cacciarla la ingloba nel loro nucleo familiare di coppia aperta ma con regole
precise e figlia adolescente e problematica. Akira, la figlia, non solo è una nerd
dai capelli strani ma è anche l’unica afroamericana di quel contesto. L’intenzione
di Rebecca è probabilmente di aiutare la figlia introducendo nella loro vita una
persona che capisca i problemi di identità e di adattamento di un’adolescente
nera. Tuttavia, Akira le rimane distante, chiarendo subito di non voler
familiarizzare con l’amante del padre. Del tutto inaspettatamente, Edie creerà un
legame forte proprio con l’apparentemente algida Rebecca; la loro tensione
sessuale si risolverà in una serie di ritratti di Rebecca ad opera di Edie, che
imparerà a guardare “dentro” le persone e non solo “attraverso” e tirerà fuori una
vocazione artistica repressa da troppo tempo. 

 



 

Torniamo alla rabbia. Come riconosce Leilani nelle interviste, la rabbia è il vero
motore del romanzo, e a livello stilistico si traduce in vere e proprie frasi-proiettile
costruite con grande sapienza ma anche implacabilmente. Fin dall’inizio c’è la
totale consapevolezza dello squilibrio sociale, economico, culturale ma anche
emotivo tra Edie ed Eric: tutta una rete di gesti, di abitudini, di cose date per
scontate che Edie, con la sua storia di povertà e svantaggio emotivo, può solo
sognarsi. Questo dislivello è ovviamente propulsivo del desiderio: con la
sconcertante onestà che le appartiene, alla fine del romanzo la voce narrante lo
ammette: “Insomma, non devo star qui a spiegarvelo: quel che trasforma un
uomo più grande in una specie di prodigio è il semplice fatto di aver pagato



trentotto anni di bollette della ConEd, subìto intossicazioni alimentarie e seguito i
rapporti sul clima senza essersi ucciso; eppure, dopo ventitré anni in un corpo di
donna, dopo la torsione ovarica e il prestito d’onore e l’avvento dei nuovi nazisti
in camicia con colletto a bottoncini, anch’io sono ancora viva – e, a ben pensarci,
è questa l’impresa più sorprendente. Invece, mi sono lasciata impressionare dalla
sua modesta competenza con la carta dei vini”.

 

Alexandra Schwarz del New Yorker ha fatto notare come l’argomento del romanzo
si incastri perfettamente nell’atmosfera di questi anni, tra affermazione del
MeToo e istanze del Black Lives Matter; eppure, dice a un ipotetico lettore del
romanzo: “immagina di cercare la lezione e di trovare, invece, Edie, sola e
disorientata, fortunatamente incapace di dare lezioni a nessuno, nemmeno a se
stessa”. Per fortuna i giri tortuosi che fa il desiderio di Edie rendono la narrazione
più complessa e problematica di ogni prescrizione su ciò che è politicamente
corretto. L’immagine finale di questo libro potente e dotato di una scrittura
realmente sorprendente è Edie che racconta come la sua arte non sia in fondo
che il racconto di una sopravvivenza riuscita, e di come quello che si aspetta
dall’arte non sia, in fondo, che trovare prima o poi la propria immagine fissata su
una tela. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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