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In questi giorni, cercando notizie su Raven Leilani, scrittrice afroamericana al suo debutto italiano con
Chiaroscuro, uscito lâ??anno scorso negli Stati Uniti e pubblicato di recente da Feltrinelli con la traduzione
di Stella Sacchini e Ilaria Piperno, ho scoperto molte cose interessanti. Per esempio che per Leilani
lâ??ultimo anno, tra successo del libro e padre e fratello morti, Ã¨ stato intenso ma molto difficile. Che a un
certo punto ha abbandonato la fede religiosa. Che le piacciono i completi da yoga. Che la sua scrittrice di
riferimento Ã¨ Audre Lorde. Ripesco quindi un piccolo saggio intitolato Usi della rabbia: donne che
rispondono al razzismo, in cui Audre Lorde scrive (traduco dalla raccolta Penguin intitolata The Masterâ??s
Tools Will Never Dismantle the Masterâ??s house): â??La mia risposta al razzismo Ã¨ la rabbia.

 

Ho vissuto a lungo con questa rabbia, ignorandola, nutrendola, imparando ad usarla prima che portasse le mie
visioni alla rovina, come ha fatto per la maggior parte della mia vita. Una volta lo facevo in silenzio,
spaventata dal suo peso. La mia paura della rabbia non mi ha insegnato niente. La tua paura di quella rabbia
non insegnerÃ  niente neanche a teâ?•. Nelle foto, Leilani ha unâ??aria preoccupata e poco rilassata; non
sembra che le lodi della critica abbiano cambiato granchÃ© la sua postura generale nei confronti del mondo,
e la rabbia di cui parla Audre Lorde Ã¨ un motore chiaramente percepibile in Chiaroscuro, titolo che
restituisce la sostanziale ambiguitÃ  del titolo originario, Luster, tutto giocato sulla contiguitÃ  tra Lust
(lussuria) e Lustre (lustro), e che racchiude perfettamente i nuclei portanti del libro. 

 

In Chiaroscuro la protagonista, una ventenne di nome Edie che lavora in una casa editrice come responsabile
della narrativa per bambini, inizia una relazione con un uomo bianco molto piÃ¹ grande di lei. Edie ha alle
spalle una famiglia disastrata, tende ad andare a letto con ogni uomo che incontra, ma soprattutto Ã¨ una
persona senza rete: senza protezione sociale, senza legami veri, senza soldi da parte. Ecco perchÃ©, quando
viene licenziata dalla casa editrice per aver fatto troppo sesso coi colleghi, finisce prima a fare le consegne e
poi direttamente a casa del suo amante, un giorno in cui si intrufola nella sua bella casa nel New Jersey per
curiosare. Qui viene sorpresa dalla moglie, Rebecca, che invece di cacciarla la ingloba nel loro nucleo
familiare di coppia aperta ma con regole precise e figlia adolescente e problematica. Akira, la figlia, non solo
Ã¨ una nerd dai capelli strani ma Ã¨ anche lâ??unica afroamericana di quel contesto. Lâ??intenzione di
Rebecca Ã¨ probabilmente di aiutare la figlia introducendo nella loro vita una persona che capisca i problemi
di identitÃ  e di adattamento di unâ??adolescente nera. Tuttavia, Akira le rimane distante, chiarendo subito di
non voler familiarizzare con lâ??amante del padre. Del tutto inaspettatamente, Edie creerÃ  un legame forte
proprio con lâ??apparentemente algida Rebecca; la loro tensione sessuale si risolverÃ  in una serie di ritratti
di Rebecca ad opera di Edie, che imparerÃ  a guardare â??dentroâ?• le persone e non solo â??attraversoâ?• e
tirerÃ  fuori una vocazione artistica repressa da troppo tempo. 
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Torniamo alla rabbia. Come riconosce Leilani nelle interviste, la rabbia Ã¨ il vero motore del romanzo, e a
livello stilistico si traduce in vere e proprie frasi-proiettile costruite con grande sapienza ma anche
implacabilmente. Fin dallâ??inizio câ??Ã¨ la totale consapevolezza dello squilibrio sociale, economico,
culturale ma anche emotivo tra Edie ed Eric: tutta una rete di gesti, di abitudini, di cose date per scontate che
Edie, con la sua storia di povertÃ  e svantaggio emotivo, puÃ² solo sognarsi. Questo dislivello Ã¨
ovviamente propulsivo del desiderio: con la sconcertante onestÃ  che le appartiene, alla fine del romanzo la
voce narrante lo ammette: â??Insomma, non devo star qui a spiegarvelo: quel che trasforma un uomo piÃ¹
grande in una specie di prodigio Ã¨ il semplice fatto di aver pagato trentotto anni di bollette della ConEd,
subÃ¬to intossicazioni alimentarie e seguito i rapporti sul clima senza essersi ucciso; eppure, dopo ventitrÃ©
anni in un corpo di donna, dopo la torsione ovarica e il prestito dâ??onore e lâ??avvento dei nuovi nazisti in
camicia con colletto a bottoncini, anchâ??io sono ancora viva â?? e, a ben pensarci, Ã¨ questa lâ??impresa
piÃ¹ sorprendente. Invece, mi sono lasciata impressionare dalla sua modesta competenza con la carta dei



viniâ?•.

 

Alexandra Schwarz del New Yorker ha fatto notare come lâ??argomento del romanzo si incastri
perfettamente nellâ??atmosfera di questi anni, tra affermazione del MeToo e istanze del Black Lives Matter;
eppure, dice a un ipotetico lettore del romanzo: â??immagina di cercare la lezione e di trovare, invece, Edie,
sola e disorientata, fortunatamente incapace di dare lezioni a nessuno, nemmeno a se stessaâ?•. Per fortuna i
giri tortuosi che fa il desiderio di Edie rendono la narrazione piÃ¹ complessa e problematica di ogni
prescrizione su ciÃ² che Ã¨ politicamente corretto. Lâ??immagine finale di questo libro potente e dotato di
una scrittura realmente sorprendente Ã¨ Edie che racconta come la sua arte non sia in fondo che il racconto di
una sopravvivenza riuscita, e di come quello che si aspetta dallâ??arte non sia, in fondo, che trovare prima o
poi la propria immagine fissata su una tela. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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