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Questa A" lastoriadi due padri, uno israeliano e uno palestinese. Hanno visto le loro figlie uccise bambine
dallaviolenza che strazia quelle terre e invece dell&??odio hanno scelto |e parole. Insieme raccontano.
a??Sono Rami Elhanan, il padre di Smadaré&?. &2?Sono Bassam Aramim, il padre di Abir&?. Da anni, nelle
scuole, nei teatri, nelle librerie, per un attimo riconsegnano alla vita quelle ragazzine che mai diventeranno
donne. Raccontano, con fatica, con dolore, perchA© la pace fiorirA solo nel dialogo, nellatolleranza, nella
riconciliazione. &72Non finirA finchA© non ci parliamoa?e.

QuestaA™ una storia veraed A" 142?2asse attorno a cui ruota, con superba lentezza, il brulicante universo che
animale pagine di Apeirogon, |&?2ultimo lavoro di Colum McCann, dapoco in libreriain italiano (Feltrinelli,
528 pp.). Un libro-mondo che per dire uno dei territori piA? frequentati dall&?2immaginario contemporaneo
scardina l&??impianto tradizionale del romanzo, rimescolai generi e domandatempo e fiato per compiere un
tragitto vertiginoso fatto di schegge e stralci &?? 1001 secondo lalezione delle Mille e una notte.

L &?2apeirogon che dA il titolo al libro A un poligono dal numero infinito di lati. E solo 1&?2infinito misura
lacomplessitA e le sfaccettature della spirale di violenza che tormentail Medio Oriente, dove ogni lato ha
altre facce e ciascuno la sua. Solo |a??infinito contiene lafatica e gli incanti della??esistenza 4?7 la &??pura
simultaneitA di tutte le cosed? che, insegna Borges, il linguaggio per sua natura successivo non A” in grado
cogliere.

Le storie di Smadar e Abir tornano cosA- in spezzoni che si inseguono con il cuorein gola. Le bambine
muoiono adieci anni di distanza. Smadar Elhanan ha 13 anni quando il 4 settembre 1997 tre giovani terroristi
si fanno esplodere nel pieno centro di Gerusalemme e la uccidono insieme ad altre quattro persone. Sta
andando con le amiche ad acquistare libri per la scuola, ascoltano sul walkman Sinead O&4??Connor. La
violenza della??esplosione la scaraventain aria.

a??Molli lamacchinae stai correndo per le strade, dentro e fuori i negozi, i caffA”, le gelaterie, allaricercadi
tuafiglia, dellatua bambina, dellatua Principessa 8?? ma A" come svanita. Urli il suo nome. Torni di corsa
allamacchina. Guidi come un pazzo. Di ospedale in ospedale, di stazione in stazione di polizia. Ti sporgi dal
bancone. Li supplichi, non fai cheripetereil suo nome. [...] E vai avanti cosA- per molte lunghe ore,
finchA© alafine, atardanotte, i ritrovi nella?2obitorio insieme a tua moglied?. CosA- il padre Rami
ricorda, in una delle pagine piAt toccanti, le ore che precedono il ritrovamento.

Abir Aramin hainvece dieci anni quando nel 2007 unaguardiadi frontieraisraeliana diciottenne la col pisce
alatesta con una pallottoladi gomma dalla feritoiadi unajeep. A? appena uscita dal negozio dove ha
comprato un bracciaetto di caramelle, indossa |a??uniforme della scuola. La gonna azzurra e la camicetta
bianca. L&??ambulanza che |a trasporta a Gerusalemme, rimane bloccata per ore a un checkpoint lungo il
confine. Muore due giorni dopo all&??ospedal e Hadassah, |0 stesso dove anni prima era nata Smadar.
a??Continuo a sedermi in quell&??ambulanza, ogni giorno. In attesa che si muova. Ogni giorno lei viene
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uccisa e ogni giorno io siedo in quella??ambulanza, implorando che si muova, ti prego muoviti, ti prego ti
prego ti prego, perchA© stai fermaé?s, ricorda Bassam.

Senza Smadar e Abir, i loro padri non si sarebbero mai incontrati. Rami Elhanan A™ figlio di un
sopravvissuto ad Auschwitz, A~ stato carristanella Guerradi Kippur, A™ un grafico e pubblicitario di
successo. | suoi _poster per anni tappezzano il paese. Lamoglie Nurit A” unafllologa insegna
ala??UniversitA ebraica di Gerusalemme, A” una??attivista; suo padre A" il generale Matti Peled, uno dei
simboli del movimento isragliano per lapace. Vivono a Rehavia, il quartiere chic dellacittA : vie silenziose,
alberi, balconi fioriti.

Smadar A" figliadi questo mondo 4??14??A®lite di Israele. A? una nuotatrice, una ballerina. Da grande
vuole fare il medico. &??Smadar. Dal Cantico dei Cantici, Il grappolo dellavigna. Il fiore che si schiude&?..

Bassam Aramim finisce invece in carcere a 17 anni per aver lanciato una granata contro unajeep
dell&?2esercito israeliano. | pestaggi e le umiliazioni non fanno che rendere piAt bruciante il suo odio,
finchA© un programmain tivAt cattura la sua attenzione. Parla della Shoah, che i suoi aguzzini spesso
evocano neanche fosse una giustificazione. L&??odio fa posto alla pietA . Imparal&??ebraico, s avvicinaale
teorie dellanon violenza e una voltalibero volain Inghilterra dove studia |&??Olocausto. Al ritorno si
stabilisce con lamoglie Salwaei figli ad Anata, accanto al campo profughi di Shufat. Un microcosmo di
polvere, traffico, chiasso, pattuglie.
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Abir A" figliadi questo mondo &?? da mezzo secolo sotto scacco. Le piacciono gli orsi, sognadi vedereil
mare. Da grande vuole fare [&?2ingegnere. 8??Abir. Dall&??arabo antico. Il profumo del fiored?.

Laloro morte A" uno schianto in cui Rami e Bassam s ritrovano fratelli. Decidono di usare 8??a potenza del
loro dolore come armaé?e e con |&??associazione Parents Circle Family Forum girano il mondo portando la
loro storia. &??Sono Rami Elhanan, il padre di Smadard?.8??Sono Bassam Aramim, il padre di Abir&?e.
Basta guardarli sul palco, mentre finiscono uno lafrase della??altro, per cogliere la potenza del legame chelli
unisce 4?7 la perdita piAt impensabile, lapiAt indicibile per ogni genitore. Torna allamente un altro padre,
David Grossman, che alla perditadel figlio Uri in Caduto fuori dal tempo (2018) aveva dedicato vers
memorabili.

Colum McCann rifrange quel dolore in un caleidoscopio di altre storie. La spettacolare migrazione che ogni
anno porta centinaiadi milioni di uccelli in quel cielo (&7?A volte interi stormi nascondono il sole e stendono
colori da??ombra da una parte all&??altradi Beit Jala: sui campi, sulle ripide gradinate, sui boschetti di ulivi
ala periferiadellacittA 7). Lafiondade re Davide; Jorge Luis Borges che nel primi anni Settanta visita
Gerusalemme dove nel quartieri palestinesi |o trattano con lareverenza dovuta ai narratori ciechi (a?2disse
che non avevamai visto unacittA dallaluce cosA- ferocemente limpidaé?s). Lo sgancio della bomba
nucleare; Einstein e Freud; e ville abbandonate dai palestinesi; il dirigibile candido che si librasoprala
strada che sale a Gerusalemme; il poeta Mahmoud Darwish.

E, ancora unavolta, Philippe Petit. Il funambolo che in Questo bacio vada al mondo intero (2009), il
romanzo vincitore del National Book Award, camminava su un filo teso trale Torri Gemelle, torna nella sua
performance del 1973 mentre su un atro filo a Gerusalemme attraversa lavalle di Hinnom per far volare una
simbolica candida colomba (come va afinire A" tutto daleggere).

A?il catalogo minuzioso e arbitrario di un pezzo di mondo. Come in certi scavi archeologici sotto la CittA
vecchia di Gerusalemme, lo spessore della storiasi rivela uno strato dopo 182?altro 822 civiltA dopo civiltA |
trionfi sulle rovine, acqua, fuoco, devozione. E come in certe composizioni digitali, larealtA alinea
minuscol e istantanee in una sequenza rapidissima che cambia senza tregua.

Apeirogon A" il genere di libro chesi amao s detesta. Lacriticasi A" divisafrachi lo consideraun libro
destinato a cambiare il mondo; chi lo accusa di oscuritA , lentezza e sentenziositA ; chi nella costruzione per
frammenti ravvisala morte del romanzo e chi, viceversa, il suo futuro. Il New York Times |&??ha distrutto in
unarecensione e in una??altrala??haincensato. Quanto a me, 1&??ho letto un anno fain inglese e da allora
non ha smesso di lavorarmi dentro.

In queste pagine si ritrova a?? distillata alla massima potenza 8?? la capacitA di Colum McCann di annodare
trame che sfidano ogni legge di gravitA narrativa, il suo intreccio di fatti e fiction e la sua costante
oscillazione fra prosa, musica, poesia, giornalismo. La??autore ha paragonato questo libro aunasinfonia, in
cui ogni strumento halasuavoce e lasuafunzione. Dopo il primo incontro con Rami e Bassam attraverso la
sua organizzazione di storytelling Narrative 4, gli ci sono voluti cinque anni per comporlae non s stentaa
credergli.

In questo tour de force le dissonanze non mancano. A tratti le digressioni sono eccessive, certe ripetizioni
stonano o si vorrebbe saperne di piAt di certi personaggi 4?? ad esempio delle madri. E poichA© di Medio



Oriente si sta parlando c&??A", e non potrebbe essere altrimenti, il risvolto politico. In uno sferzante
intervento, la scrittrice Susan Abulhawa ha definito il libro un esempio di colonialismo, accusandolo di
mettere sullo stesso piano occupati e occupanti e denunciando come mistificante &?Aaretorica del dialogoa?e.
Apeirogon viaggia perA2 su unatraiettoria diversa. La sua carica dirompente A” in un respiro a tempo stesso
particolare e universale. &22A? un libro sulle divisioni e potrebbe essere ambientato ovunque, in Irlanda, in
Siriao negli Stati Unitia?s, ha detto Colum McCann.

A? una prospettiva che poteva arrivare solo da un outsider, cosA- distante da tenere lo sguardo limpido e
cosA - vicino da capire; uno scrittore di Dublino trapiantato a New Y ork, un irlandese che nelle logiche
sanguinose del conflitto A~ cresciuto main quello mediorientale non ha postain gioco. Ed A” un profondo
atto di fede nellaletteratura. Seil linguaggio non coglierA mai la&??purasimultaneitA delle cosed?s,
sembradirci Apeirogon, |&??ineffabile natura dell&??1limitato risuona nelle parole e nelle storie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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