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Questa Ã¨ la storia di due padri, uno israeliano e uno palestinese. Hanno visto le loro figlie uccise bambine
dalla violenza che strazia quelle terre e invece dellâ??odio hanno scelto le parole. Insieme raccontano.
â??Sono Rami Elhanan, il padre di Smadarâ?•. â??Sono Bassam Aramim, il padre di Abirâ?•. Da anni, nelle
scuole, nei teatri, nelle librerie, per un attimo riconsegnano alla vita quelle ragazzine che mai diventeranno
donne. Raccontano, con fatica, con dolore, perchÃ© la pace fiorirÃ  solo nel dialogo, nella tolleranza, nella
riconciliazione. â??Non finirÃ  finchÃ© non ci parliamoâ?•.

Questa Ã¨ una storia vera ed Ã¨ lâ??asse attorno a cui ruota, con superba lentezza, il brulicante universo che
anima le pagine di Apeirogon, lâ??ultimo lavoro di Colum McCann, da poco in libreria in italiano (Feltrinelli,
528 pp.). Un libro-mondo che per dire uno dei territori piÃ¹ frequentati dallâ??immaginario contemporaneo
scardina lâ??impianto tradizionale del romanzo, rimescola i generi e domanda tempo e fiato per compiere un
tragitto vertiginoso fatto di schegge e stralci â?? 1001 secondo la lezione delle Mille e una notte. 

 

Lâ??apeirogon che dÃ  il titolo al libro Ã¨ un poligono dal numero infinito di lati. E solo lâ??infinito misura
la complessitÃ  e le sfaccettature della spirale di violenza che tormenta il Medio Oriente, dove ogni lato ha
altre facce e ciascuno la sua. Solo lâ??infinito contiene la fatica e gli incanti dellâ??esistenza â?? la â??pura
simultaneitÃ  di tutte le coseâ?• che, insegna Borges, il linguaggio per sua natura successivo non Ã¨ in grado
cogliere.

Le storie di Smadar e Abir tornano cosÃ¬ in spezzoni che si inseguono con il cuore in gola. Le bambine
muoiono a dieci anni di distanza. Smadar Elhanan ha 13 anni quando il 4 settembre 1997 tre giovani terroristi
si fanno esplodere nel pieno centro di Gerusalemme e la uccidono insieme ad altre quattro persone. Sta
andando con le amiche ad acquistare libri per la scuola, ascoltano sul walkman Sinead Oâ??Connor. La
violenza dellâ??esplosione la scaraventa in aria. 

 

â??Molli la macchina e stai correndo per le strade, dentro e fuori i negozi, i caffÃ¨, le gelaterie, alla ricerca di
tua figlia, della tua bambina, della tua Principessa â?? ma Ã¨ come svanita. Urli il suo nome. Torni di corsa
alla macchina. Guidi come un pazzo. Di ospedale in ospedale, di stazione in stazione di polizia. Ti sporgi dal
bancone. Li supplichi, non fai che ripetere il suo nome. [...] E vai avanti cosÃ¬ per molte lunghe ore,
finchÃ© alla fine, a tarda notte, ti ritrovi nellâ??obitorio insieme a tua moglieâ?•. CosÃ¬ il padre Rami
ricorda, in una delle pagine piÃ¹ toccanti, le ore che precedono il ritrovamento.

Abir Aramin ha invece dieci anni quando nel 2007 una guardia di frontiera israeliana diciottenne la colpisce
alla testa con una pallottola di gomma dalla feritoia di una jeep. Ã? appena uscita dal negozio dove ha
comprato un braccialetto di caramelle, indossa lâ??uniforme della scuola. La gonna azzurra e la camicetta
bianca. Lâ??ambulanza che la trasporta a Gerusalemme, rimane bloccata per ore a un checkpoint lungo il
confine. Muore due giorni dopo allâ??ospedale Hadassah, lo stesso dove anni prima era nata Smadar.
â??Continuo a sedermi in quellâ??ambulanza, ogni giorno. In attesa che si muova. Ogni giorno lei viene
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uccisa e ogni giorno io siedo in quellâ??ambulanza, implorando che si muova, ti prego muoviti, ti prego ti
prego ti prego, perchÃ© stai fermaâ?•, ricorda Bassam. 

 

Senza Smadar e Abir, i loro padri non si sarebbero mai incontrati. Rami Elhanan Ã¨ figlio di un
sopravvissuto ad Auschwitz, Ã¨ stato carrista nella Guerra di Kippur, Ã¨ un grafico e pubblicitario di
successo. I suoi poster per anni tappezzano il paese. La moglie Nurit Ã¨ una filologa, insegna
allâ??UniversitÃ  ebraica di Gerusalemme, Ã¨ unâ??attivista; suo padre Ã¨ il generale Matti Peled, uno dei
simboli del movimento israeliano per la pace. Vivono a Rehavia, il quartiere chic della cittÃ : vie silenziose,
alberi, balconi fioriti. 

Smadar Ã¨ figlia di questo mondo â?? lâ??Ã©lite di Israele. Ã? una nuotatrice, una ballerina. Da grande
vuole fare il medico. â??Smadar. Dal Cantico dei Cantici, Il grappolo della vigna. Il fiore che si schiudeâ?•.

Bassam Aramim finisce invece in carcere a 17 anni per aver lanciato una granata contro una jeep
dellâ??esercito israeliano. I pestaggi e le umiliazioni non fanno che rendere piÃ¹ bruciante il suo odio,
finchÃ© un programma in tivÃ¹ cattura la sua attenzione. Parla della Shoah, che i suoi aguzzini spesso
evocano neanche fosse una giustificazione. Lâ??odio fa posto alla pietÃ . Impara lâ??ebraico, si avvicina alle
teorie della non violenza e una volta libero vola in Inghilterra dove studia lâ??Olocausto. Al ritorno si
stabilisce con la moglie Salwa e i figli ad Anata, accanto al campo profughi di Shufat. Un microcosmo di
polvere, traffico, chiasso, pattuglie. 

 





 

Abir Ã¨ figlia di questo mondo â?? da mezzo secolo sotto scacco. Le piacciono gli orsi, sogna di vedere il
mare. Da grande vuole fare lâ??ingegnere. â??Abir. Dallâ??arabo antico. Il profumo del fioreâ?•. 

La loro morte Ã¨ uno schianto in cui Rami e Bassam si ritrovano fratelli. Decidono di usare â??la potenza del
loro dolore come armaâ?• e con lâ??associazione Parents Circle Family Forum girano il mondo portando la
loro storia. â??Sono Rami Elhanan, il padre di Smadarâ?•.â??Sono Bassam Aramim, il padre di Abirâ?•.
Basta guardarli sul palco, mentre finiscono uno la frase dellâ??altro, per cogliere la potenza del legame che li
unisce â?? la perdita piÃ¹ impensabile, la piÃ¹ indicibile per ogni genitore. Torna alla mente un altro padre,
David Grossman, che alla perdita del figlio Uri in Caduto fuori dal tempo (2018) aveva dedicato versi
memorabili.

 

Colum McCann rifrange quel dolore in un caleidoscopio di altre storie. La spettacolare migrazione che ogni
anno porta centinaia di milioni di uccelli in quel cielo (â??A volte interi stormi nascondono il sole e stendono
colori dâ??ombra da una parte allâ??altra di Beit Jala: sui campi, sulle ripide gradinate, sui boschetti di ulivi
alla periferia della cittÃ â?•). La fionda del re Davide; Jorge Luis Borges che nei primi anni Settanta visita
Gerusalemme dove nei quartieri palestinesi lo trattano con la reverenza dovuta ai narratori ciechi (â??disse
che non aveva mai visto una cittÃ  dalla luce cosÃ¬ ferocemente limpidaâ?•). Lo sgancio della bomba
nucleare; Einstein e Freud; le ville abbandonate dai palestinesi; il dirigibile candido che si libra sopra la
strada che sale a Gerusalemme; il poeta Mahmoud Darwish. 

 

E, ancora una volta, Philippe Petit. Il funambolo che in Questo bacio vada al mondo intero (2009), il
romanzo vincitore del National Book Award, camminava su un filo teso tra le Torri Gemelle, torna nella sua
performance del 1973 mentre su un altro filo a Gerusalemme attraversa la valle di Hinnom per far volare una
simbolica candida colomba (come va a finire Ã¨ tutto da leggere).

Ã? il catalogo minuzioso e arbitrario di un pezzo di mondo. Come in certi scavi archeologici sotto la CittÃ 
vecchia di Gerusalemme, lo spessore della storia si rivela uno strato dopo lâ??altro â?? civiltÃ  dopo civiltÃ ,
trionfi sulle rovine, acqua, fuoco, devozione. E come in certe composizioni digitali, la realtÃ  allinea
minuscole istantanee in una sequenza rapidissima che cambia senza tregua. 

Apeirogon Ã¨ il genere di libro che si ama o si detesta. La critica si Ã¨ divisa fra chi lo considera un libro
destinato a cambiare il mondo; chi lo accusa di oscuritÃ , lentezza e sentenziositÃ ; chi nella costruzione per
frammenti ravvisa la morte del romanzo e chi, viceversa, il suo futuro. Il New York Times lâ??ha distrutto in
una recensione e in unâ??altra lâ??ha incensato. Quanto a me, lâ??ho letto un anno fa in inglese e da allora
non ha smesso di lavorarmi dentro.  

In queste pagine si ritrova â?? distillata alla massima potenza â?? la capacitÃ  di Colum McCann di annodare
trame che sfidano ogni legge di gravitÃ  narrativa, il suo intreccio di fatti e fiction e la sua costante
oscillazione fra prosa, musica, poesia, giornalismo. Lâ??autore ha paragonato questo libro a una sinfonia, in
cui ogni strumento ha la sua voce e la sua funzione. Dopo il primo incontro con Rami e Bassam attraverso la
sua organizzazione di storytelling Narrative 4, gli ci sono voluti cinque anni per comporla e non si stenta a
credergli. 

 

In questo tour de force le dissonanze non mancano. A tratti le digressioni sono eccessive, certe ripetizioni
stonano o si vorrebbe saperne di piÃ¹ di certi personaggi â?? ad esempio delle madri. E poichÃ© di Medio



Oriente si sta parlando câ??Ã¨, e non potrebbe essere altrimenti, il risvolto politico. In uno sferzante
intervento, la scrittrice Susan Abulhawa ha definito il libro un esempio di colonialismo, accusandolo di
mettere sullo stesso piano occupati e occupanti e denunciando come mistificante â??la retorica del dialogoâ?•.
Apeirogon viaggia perÃ² su una traiettoria diversa. La sua carica dirompente Ã¨ in un respiro al tempo stesso
particolare e universale. â??Ã? un libro sulle divisioni e potrebbe essere ambientato ovunque, in Irlanda, in
Siria o negli Stati Unitiâ?•, ha detto Colum McCann. 

Ã? una prospettiva che poteva arrivare solo da un outsider, cosÃ¬ distante da tenere lo sguardo limpido e
cosÃ¬ vicino da capire: uno scrittore di Dublino trapiantato a New York, un irlandese che nelle logiche
sanguinose del conflitto Ã¨ cresciuto ma in quello mediorientale non ha posta in gioco. Ed Ã¨ un profondo
atto di fede nella letteratura. Se il linguaggio non coglierÃ  mai la â??pura simultaneitÃ  delle coseâ?•,
sembra dirci Apeirogon, lâ??ineffabile natura dellâ??illimitato risuona nelle parole e nelle storie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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