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Lui scrive in nero, sulla pregiata carta da lettere color crema della Joynson stationery, con una grafia precisa,
elegante, regolare. Lei scrive in blu o nero o viola, su carta bianca o azzurra o gialla; a volte scrive a matita; a
volte le sue lettere arrivano bruciacchiate dalla cenere della sua sigaretta; a volte arrivano a pezzi perchÃ©
Â«questa lettera Ã¨ rimasta in giro e Julian ci ha versato sopra la cioccolataÂ».

Lui ha studiato al Trinity College di Cambridge, avrebbe voluto diventare professore universitario ma non Ã¨
mai riuscito a fare carriera in accademia; riflettendoci ad anni di distanza, dirÃ  di aver finalmente capito che
lâ??accademia â??non Ã¨ il posto che gli competeâ?•, e che sente di non essere â??un sujet acadÃ©miqueâ?•.
Lei allâ??universitÃ  non Ã¨ andata, ma ha letto i libri della biblioteca del padre, ha imparato il francese e il
latino, e anche a fare conversazione allâ??ora del tÃ¨. 

 

Lui Ã¨ timido, ha una voce che suona come un falsetto, ed Ã¨ di salute cagionevole; si innamora di Duncan
Grant, e si confida con Maynard Keynes, ma poi scopre che Grant e Keynes hanno una relazione lâ??uno con
lâ??altro. Lei si definisce â??apprensivaâ?•, soffre di un disturbo che la colpisce nel corpo e nella mente e che
si ripresenta periodicamente; sposa Leonard Woolf, e prima di suicidarsi gli lascia una lettera in cui gli dice,
Se qualcuno avesse potuto salvarmi, saresti stato tu. 

Lui Ã¨ irriverente, geniale, vanitoso; adora le battute a sfondo sessuale, specialmente nei contesti piÃ¹
inopportuni â?? nellâ??interrogatorio in tribunale per decidere del suo esonero dallâ??obbligo di leva, ad
esempio. Lei ha la sensibilitÃ  di una bilancia di precisione â?? con onori e oneri, larks e plunges, che ciÃ² le
comporta. 

Lui le dedica la sua biografia sulla regina Vittoria. Lei gli dedica la seconda serie del Lettore comune. Lui le
chiede di recensire il suo Eminenti vittoriani; lei rifiuta con una scusa. 

 

Lui definisce se stesso Â«uno scribacchiante spettro pieno di panicoÂ», e definisce lei Â«una donna di sicuro
e solido buonsenso: io farnetico e tu ordini una pillola per il fegatoÂ». Lei gli risponde che lui Ã¨ Â«un
sovrano orientale in una vestaglia a fioriÂ», ma anche Â«una specie di principe veneziano, in calzamaglia
azzurra, sdraiato occhi al cielo in un frutteto, o in equilibrio con una mirabile gamba sollevataÂ». Lei gli
scrive Â«se puoi, scrivimi una lettera enormeÂ», e lui Â«vorrei stare con te per il tÃ¨ tutti i giorniÂ».
Entrambi concordano sulla grandezza di Dostoevskij. Entrambi fanno parte del gruppo di Bloomsbury.
Entrambi sono alti e con lunghe dita affusolate. Entrambi provengono da benestanti famiglie di eminenti
vittoriani. Entrambi si rimproverano scherzosamente quando non si vedono o sentono da un poâ??: Â«In ogni
caso, mi scriverai? Ne dubito. Dici sempre che ami scrivere lettere ma non lo fai maiÂ», le dice lui; e lei,
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Â«PerchÃ© non mi raggiungi? O sono una sfacciata sgualdrinetta a chiedertelo?Â», gli dice lei. 

Lytton Strachey e Virginia Woolf si sono scritti per venticinque anni. In molto meno tempo, Alessandro
Giammei e Chiara Valerio si sono scritti quello che si erano scritti Lytton e Virginia, ma in italiano. Poi
hanno raccolto il carteggio tradotto e lo hanno intitolato Ti basta lâ??Atlantico?, e il libro Ã¨ uscito a marzo
per nottetempo. 

 

Lytton Strachey e Virginia Woolf si sono scritti di libri, di studi, di natura e di cultura; si sono scritti del
tempo, si sono scritti degli acciacchi e dei malanni; si sono scritti pettegolezzi â?? la relazione tra Vanessa
Belle e Duncan Grant; si sono scritti frecciatine â?? sulla dentatura di Ottoline Morrell, amica comune; si
sono scritti stroncature celebri â?? sullâ??Ulisse di Joyce â?? e meno celebri â?? sulle poesie di Clive Bell; si
sono scritti commentando autori del passato â?? Â«Trovo che Swift sia un grande, ma allo stesso tempo un
personaggio tremendamente antipatico; Dante idem; Milton idemÂ»; si sono scritti commentando scrittori a
loro contemporanei, Â«Per favore dimmi che senso ha Henry James. Non ci vedo altro che acqua di rose
blandamente colorata, mondana e setosa ma grossolana. Ci trovi davvero qualcosa?Â», e Â«Katherine
Mansfield mi ha tampinato per tre anniÂ». Lytton Strachey e Virginia Woolf, oltre a scriversi molto, si sono
persino quasi sposati. Lui le ha chiesto di sposarlo, lei ha accettato, ma Â«come puoi immaginare Ã¨ stato un
momento imbarazzante, specialmente se consideri che, nellâ??istante stesso in cui succedeva, mi rendevo
conto della repulsione che tutta la faccenda mi procurava. [â?¦]

 

Fortunatamente Ã¨ venuto fuori che non era innamorata di me. Di conseguenza sono stato in grado di
organizzare una ritirata ragionevolmente onorevoleÂ». Alla fine, Lytton di fatto convince Leonard Woolf a
chiedere la mano di Virginia, la quale annuncia a Lytton il fidanzamento con una lettera in cui scrive solo
Â«Ha! Ha!Â», e si firma insieme a Leonard Woolf. Lytton andrÃ  a vivere con Dora Carrington, e la
convincerÃ  a sposare Ralph Partridge per creare tra loro un mÃ©nage Ã  trois; sarÃ  lo stesso Lytton a
pagare il matrimonio e ad accompagnare i neosposi in luna di miele a Venezia. 

Nel frattempo i due continuano a scriversi. Lytton Strachey pubblica Eminenti vittoriani, il libro che subito lo
rende celebre, seguito da La regina Vittoria, che lo consacra a maestro del saggismo biografico. Ã? il primo a
capire che i biografi non possono limitarsi alla raccolta di date ed eventi, e che devono guardarsi bene dalla
tentazione dellâ??agiografia; Lytton Strachey trasforma la biografia in unâ??arte, che unisce aspetti
caricaturali e profonde analisi psicologiche, ironia e iconoclastia. Il successo, per lui, arriva molto in fretta.
Per Virginia Woolf un poâ?? meno. I suoi primi romanzi â?? Notte e giorno e La crociera â?? non le portano
la notorietÃ  che Eminenti vittoriani aveva assicurato a Lytton. E questo crea, o meglio amplia, un certo
squilibrio nel loro rapporto: si percepisce spesso, in queste lettere ma anche nei diari di Virginia Woolf, un
senso di rivalitÃ , che a volte sfocia nellâ??invidia nei confronti di Lytton.

 



 

Lytton Strachey era una delle figure di spicco del gruppo di Bloomsbury, inizialmente ben piÃ¹ di Virginia
Woolf, tanto che Vanessa Bell, sorella di Virginia, scriverÃ  che proprio a Lytton si doveva buona parte della
libertÃ  su cui si fondava il gruppo di Bloomsbury: Â«la sua grande onestÃ  intellettuale e il suo farsi beffe
senza rimorso di ogni finzione costringevano anche gli altri a essere onesti e mostravano un mondo in cui
nessuno doveva piÃ¹ aver paura di dire quello che pensavaÂ» (La nostra Bloomsbury, traduzione di Lia
Giachero). Virginia Woolf vedeva e sapeva tutto questo, e lâ??amicizia di Lytton Ã¨ sempre stata per lei
motivo di orgoglio e vanto. Quando lui le scrive per elogiare La Crociera, lei gli risponde che le sue lodi
Â«sono di gran lunga le piÃ¹ dolci che abbia ricevutoÂ», e Â«non riesco a credere che tu abbia davvero
amato quel libroÂ»; allo stesso modo, alle lodi di Lytton per La stanza di Jacob fa seguito una lettera di lei,
che recita Â«penso che i tuoi elogi siano eccessivi â?? non riesco a credere che ti sia davvero piaciuto un
lavoro completamente privo di virtÃ¹, ma mi dÃ  un immenso piacere sognare che sia effettivamente
cosÃ¬Â», e si chiude con Â«non câ??Ã¨ nessuno i cui elogi mi facciano piÃ¹ piacere dei tuoiÂ».

 

Al contempo, perÃ², quando Virginia Woolf viene a sapere del successo di Eminenti vittoriani, non riesce a
trattenersi dallo scrivergli che Â«le voci sul tuo successo hanno inquinato la mia serenitÃ  anche qui.
Scrivimi e raccontami quanto assoluto Ã¨ stato: quante copie hai venduto, quante ghinee, quante contesse,
quanti elogi, e se in fondo al cuore sei ancora lo stessoÂ». Virginia Woolf riconosce la brillantezza,
lâ??arguzia, lâ??intelligenza di Lytton â?? tanto che in una lettera a Sydney Waterloo scrive di essere
convinta Â«che tutta Hampstead messa assieme non sa produrre tanta vera letteratura quanta ne emana



[Lytton Strachey] senza sforzo dal suo dito mignoloÂ»; Ã¨ del proprio talento, del proprio valore che ancora
non Ã¨ sicura. E cosÃ¬ lei prende Lytton Strachey come metro di paragone, e lui cerca di essere sempre
allâ??altezza delle aspettative intellettuali di lei. 

 

Ã? per questo che, nella maggior parte delle lettere che si scambiano, non ci sono la scioltezza, la
disinvoltura, la spudoratezza che emergono nelle lettere che lui scriveva a Dora Carrington o a Roger
Senhouse, o che lei scriveva a Vanessa Bell o a Violet Dickinson. Leggendo le lettere tra Virginia Woolf e
Lytton Strachey si ha sempre lâ??impressione di un certo controllo, di una cosciente e costante vigilanza su
quanto viene scritto; non manierismo, non affettazione, ma uno stato di allerta intellettuale, rispetto alla quale
solo raramente si transige. Ma questo, invece di limitare lâ??esuberanza di scrittura di lei e la profonditÃ  di
analisi di lui, le amplifica entrambe, le affina e le raffina: cosÃ¬ lei si sforza per costruire immagini
splendide, come quella del principe veneziano, e lui per dare voce a profonde lodi ed elaborate, ma caute,
critiche sui romanzi di lei. Si confrontano su ciÃ² che leggono, su ciÃ² che scrivono, sul mondo che li
circonda e sulle persone che incontrano, ma lo fanno con cura e finezza, non sono mai sbrigativi, mai
sommari, mai approssimativi. A parlare sono due scrittori che stanno costruendo la propria immagine: per se
stessi, lâ??uno per lâ??altra, e anche per il lettore comune.

 

La questione della pubblicazione dei carteggi Ã¨ sempre spinosa: perchÃ© rendere pubblici scritti privati? E
chi detiene i diritti di una metÃ  del carteggio, non allunga forse lâ??ombra della sua influenza anche su chi
detiene i diritti dellâ??altra metÃ ? Quali nomi, quali giudizi, quali commenti sono da omettere, quali si
possono lasciare? Bisogna o non bisogna epurare? Ecco, nel caso di Virginia Woolf e Lytton Strachey, forse
il peso di queste domande si avverte di meno, perchÃ© si percepisce lo scrivere lettere a un destinatario
plurale, che supera e moltiplica il nome scritto sulla busta. Virginia Woolf ha in sÃ© i posteri di Lytton
Strachey, e Lytton Strachey quelli di Virginia Woolf, cosÃ¬ ciÃ² che emerge dallâ??unione delle loro lettere
ha la natura ibrida del romanzo epistolare â?? privato e pubblico, genuino e artefatto. 

Lâ??epistolario finisce con una lettera di Virginia Woolf che Lytton Strachey non leggerÃ  mai: quando la
lettera gli viene recapitata, lui Ã¨ giÃ  molto ammalato, di un cancro allo stomaco che verrÃ  diagnosticato
solo con lâ??autopsia. Ã? il gennaio 1932 quando Lytton Strachey muore, pochi giorni dopo che Virginia
Woolf gli aveva scritto Â«mi risveglio da sogni di teÂ», e lo aveva immaginato a leggere Shakespeare, a
Londra coi tulipani e i pantaloncini bianchi di Waley. Â«Vieni, ti prego, a trovare la tua vecchia e affezionata
amicaÂ». 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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