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Il cast tecnico e artistico di La La Land abbandona mestamente il palco del Dolby Theater. Si Ã¨ appena
compiuto il piÃ¹ clamoroso colpo di scena nella storia degli Oscar: Ã¨ stato annunciato il titolo sbagliato
come miglior film. Non ha vinto il musical sul jazz, con un cast tecnico e artistico prevalentemente bianco
nonostante quel genere musicale appartenga soprattutto alla cultura afroamericana, ma Moonlight, un piccolo
film indipendente che, quasi per contrappasso, ha invece un cast interamente nero. La scena Ã¨ tutta per il
regista Barry Jenkins, anch'egli nero, ancora soverchiato dall'emozione quando inizia il suo inatteso discorso
di ringraziamento brandendo la sua statuetta. Nessuno dei produttori di La La Land perÃ² gli ha ceduto una
di quelle tenute in mano solo per pochi minuti; ha ancora quella ricevuta precedentemente per la
sceneggiatura non originale. Jenkins non riceve un secondo riconoscimento perchÃ© non gli spetta: l'Oscar
al miglior film viene consegnato solo ai produttori e lui non era accreditato come tale. Per Moonlight furono
due donne e un uomo, tutti bianchi: sul palco, in mezzo al caos di quella sera, il simbolo della vittoria passÃ²
nelle loro mani anche se gli altri che celebravano la vittoria erano quasi tutti neri. Era andata meglio qualche
anno prima al regista britannico Steve McQueen, uno dei cinque produttori di 12 Anni Schiavo che
ricevettero la statuetta; eppure gli altri quattro, tra cui Brad Pitt, erano bianchi. A Hollywood il controllo
economico era ancora saldamente in mano a un ristretto gruppo sociale, anche se da tempo il talento creativo
non aveva piÃ¹ barriere di razza o genere.

 

 

La 93Âª edizione dei Premi Oscar ha l'ingrato compito di celebrare un'annata cinematografica flagellata dalla
pandemia, ma lo spostamento a data indefinita delle uscite di molti film attesi ha creato nuove opportunitÃ 
per chi forse non avrebbe trovato spazio in un anno normale. Per la prima volta, ci sono due donne candidate
alla miglior regia. Per la prima volta, compete un film che ha un protagonista sordocieco (Feeling Through
tra i cortometraggi). Soprattutto, per la prima volta Ã¨ candidato un team di soli produttori neri: Shaka King
(anche regista), Charles D. King e Ryan Coogler per Judas and the Black Messiah. Ã? un traguardo inseguito
da decenni: giÃ  da tempo vengono apprezzate e premiate storie sui neri, poi storie raccontate dai neri, adesso
anche storie che i neri scelgono autonomamente come realizzare. Questo lento percorso Ã¨ stato accelerato
da quanto accadde la mattina del 15 gennaio 2015, quando furono annunciate le candidature agli Oscar di
quell'anno e balzÃ² agli occhi l'assenza di attori non bianchi: April Reign ideÃ² l'hashtag #OscarsSoWhite il
cui impatto culturale fu dirompente, anche se con effetti pratici nÃ© immediati nÃ© definitivi. Sui social
media e non solo, si sviluppÃ² un vivace dibattito sull'omologazione del piÃ¹ celebre premio cinematografico
del mondo, incapace di dare visibilitÃ  e rappresentanza ai neri come neppure alle altre etnie minoritarie, alle
donne, ai portatori di disabilitÃ . Dopo lo sconcerto per i 40 attori bianchi candidati nel 2015 e 2016, accadde
il citato trionfo inatteso di Moonlight nel 2017 e il record di 19 neri premiati in svariate categorie nel 2019,
per poi tornare alle vecchie polemiche nell'edizione 2020, con pochi neri candidati ma anche la sorprendente
vittoria del coreano Parasite, unico tra i candidati a miglior film a non avere un cast preminentemente
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bianco. L'ultima annata invece ha offerto una notevole quantitÃ  di opere a tema black che difficilmente
potevano essere ignorate in blocco. Se a risaltare tra tutti, almeno agli Oscar, Ã¨ stato Judas and the Black
Messiah, Ã¨ stato anche per la strategia distributiva: negli Stati Uniti Ã¨ uscito a febbraio, puntando su una
campagna promozionale piÃ¹ breve ed efficace di tanti altri concorrenti. La combinazione dell'onda lunga di
#OscarsSoWhite, della pandemia che ha sparigliato le carte tra le case di produzione, della finestra di
eleggibilitÃ  agli Oscar allungata fino a inizio 2021, ha probabilmente dato al film di Shaka King la giusta
spinta per le sei candidature ottenute, tra cui quella per miglior film.

 

Le biografie sono uno dei generi prediletti dai giurati degli Oscar. Judas and the Black Messiah perÃ² sfugge
ai meccanismi agiografici propri dei film tratti da storie vere concepiti a tavolino per vincere i premi: Ã¨ un
thriller a sfondo politico che giÃ  dal titolo fa venire in mente il tradimento di Giuda nei confronti del suo
Messia. Che era nero e si chiamava Fred Hampton, capo della sezione di Chicago del partito delle Pantere
Nere sul finire degli anni '60 nonchÃ© vice a livello nazionale. Chiunque abbia giÃ  visto Il Processo ai
Chicago 7, in cui Ã¨ una presenza secondaria, conosce a grandi linee anche il suo destino; Aaron Sorkin
perÃ² si Ã¨ concesso delle licenze artistiche, cambiando le date e la descrizione di alcuni fatti allo scopo di
rendere piÃ¹ spettacolare la linea narrativa di cui Ã¨ protagonista Bobby Seale, leader delle Pantere Nere e
ottavo imputato al processo. La sceneggiatura del film di King, pur adottando la struttura tesa di un crime
movie e praticando alcune semplificazioni necessarie in un film corale giÃ  brulicante di personaggi, prova a
far luce sulla vita di Fred Hampton in maniera accurata, sfruttando le testimonianze e i ricordi di chi lo ha
conosciuto, in particolare la sua compagna Deborah Johnson (che si fa chiamare Akua Njeri da quando ha
rinunciato a quello che gli attivisti neri considerano il loro â??nome da schiaviâ?•).

 

Poco piÃ¹ che ventenne, Hampton si dedicava anima e corpo alle attivitÃ  del partito, educava i nuovi
compagni, praticava una riuscita attivitÃ  di proselitismo, cercava soluzioni concrete per risolvere i problemi
economici e sociali che affliggevano in particolare la sua comunitÃ ; un attivismo efficace e coinvolgente che
non andava giÃ¹ a J. Edgar Hoover, capo dell'FBI che considerava le Pantere Nere una minaccia alla
sicurezza nazionale. Le sequenze che riguardano direttamente le attivitÃ  dell'FBI non possono essere
altrettanto documentate, eppure risultano altamente credibili alla luce di quanto adesso sappiamo sulle
attivitÃ  illegali di controspionaggio praticate per decenni dall'agenzia governativa: furono loro a decidere di
far sorvegliare Hampton da un infiltrato. Un delinquentello locale, William O'Neal, fu arrestato e poi, in
cambio della libertÃ , invitato a entrare nel partito sotto copertura: un novello Giuda, spinto a diventare
discepolo del giovane Messia Nero senza far capire le proprie reali intenzioni, per poi riferire agli agenti
informazioni preziose di prima mano. Da qui in poi l'incontro tra i due personaggi si sviluppa come un
thriller: O'Neal, inizialmente riluttante, assorbÃ¬ le idee politiche del partito, fece carriera al suo interno, ne
condivise la vita comunitaria integrandosi perfettamente; ammirava Hampton ma era tormentato dalla
consapevolezza di essere una spia. Mentre Hampton si impegnava affinchÃ© tra la sua gente si sviluppasse
una coscienza di classe, la vita di O'Neal era governata dall'agente bianco che lo aveva reclutato, Roy
Mitchell. Forse convinti di essere padroni del proprio destino, i membri delle Pantere Nere erano
inconsapevoli vittime di una messinscena prodotta dai bianchi.
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Se Hampton non Ã¨ diventato un nome celebre del movimento dei diritti civili Ã¨ solo perchÃ© non avuto
abbastanza tempo a disposizione. Guidando le Pantere Nere in una cittÃ  multietnica ma ancora a prevalenza
bianca, in unâ??epoca di tensioni razziali violentissime, emerse come leader politico carismatico e
lungimirante. Le sue parole erano incendiarie ma la sua azione politica di stampo marxista voleva essere
pragmatica ed efficace: individuato un nemico nel potere economico e politico dei bianchi, individuata la
violenza delle forze dell'ordine come il braccio armato di quel potere da abbattere, cercÃ² di riunire tutte le
forze che si opponevano a quel sistema senza essere condizionato, nel suo reclutamento, dal colore della pelle
o dalla provenienza geografica dei possibili alleati. Lâ??intuizione della sua Coalizione Arcobaleno si basava
sulla constatazione che per cambiare le cose, piÃ¹ che essere pronti alla lotta armata, bisogna essere una
maggioranza; in un paese davvero democratico, per ottenere la maggioranza basta essere almeno uno piÃ¹
del proprio avversario. Questa sÃ¬, una vera rivoluzione possibile, che non richiedeva necessariamente uno
scontro violento col nemico.

 

La sequenza della formazione dell'alleanza con la Young Patriots Organization, di cui facevano parte bianchi
originari degli stati del sud, Ã¨ un ottimo esempio dei compromessi su cui Hampton costruÃ¬
intelligentemente la sua azione politica: forte delle sue proposte, non si fa intimorire dalle bandiere
confederate in bella vista, pur percepite come retaggio dellâ??epoca della schiavitÃ¹ da ogni nero. CosÃ¬
un'organizzazione di bianchi sudisti di estrema sinistra e un partito rivoluzionario socialista di neri trovarono
una piattaforma comune nella lotta alla povertÃ , che a Chicago non aveva colore. Gli obiettivi comuni di
tutti i movimenti coinvolti da Hampton nella sua coalizione multietnica, antirazzista e marxista erano lo
sviluppo di un pronto soccorso sociale e la ferma opposizione alla violenza ingiustificata della polizia: le
Pantere Nere giravano armate per autodifesa ma non si comportavano come una banda di criminali di strada.
Hampton, condottiero di tutti i poveri ed emarginati e non piÃ¹ solo della minoranza nera, aveva un acume
politico quasi piÃ¹ pericoloso del rischio di un'insurrezione armata che l'FBI avrebbe potuto gestire piÃ¹
facilmente; affrontarne l'eterogeneo talento oratorio invece era molto piÃ¹ scivoloso. Per interpretare
Hampton, Daniel Kaluuya ha certamente attinto ai filmati d'archivio, soprattutto i molti discorsi ripresi nel
documentario del 1971 The murder of Fred Hampton: quando serve sa modulare il volume della voce anche
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senza microfono, come pure coinvolgere la folla con energia. Cambia tono, cadenza, energia fisica, a seconda
degli interlocutori, proprio come sanno fare i grandi oratori. Quando fa attivitÃ  didattica spiegando le sue
idee politiche, quando incontra le gang di neri che si oppongono al suo partito circondato dalle armi e dalla
diffidenza come se partecipasse a un summit di guerra, quando arringa la folla degli affollati comizi che sono
a metÃ  tra un sermone e un concerto, esterna sempre le stesse idee ma si esprime in una modalitÃ  ogni
volta differente, riuscendo a ottenere il massimo effetto possibile in ogni diversa situazione.

 

William O'Neal era l'opposto di Fred Hampton anche caratterialmente. Subito prima delle immagini d'epoca
che introducono il contesto storico durante i titoli di testa, c'Ã¨ il primo momento, cronologicamente
successivo agli eventi del film, in cui lo vediamo impersonato da LaKeith Stenfield: la ricostruzione di
unâ??intervista realmente concessa al programma Eyes on the Prize II, serie di documentari andati in onda su
PBS nel 1990 considerati una delle piÃ¹ preziose testimonianze sul Movimento per i diritti civili degli
afroamericani. Il video integrale dellâ??intervista registrata il 13 aprile 1989, digitalizzato e restaurato dalla
Washington University Libraries, propone la versione data da O'Neal stesso sul suo ruolo nella vicenda di
Hampton. A Stenfield non sarÃ  sfuggito il momento in cui l'intervistatrice chiede a O'Neal di guardarla:
l'uomo ha uno sguardo sfuggente rivolto troppo spesso verso il nulla, come se non avesse il coraggio di
affrontare quella conversazione. Nellâ??interpretazione di Stenfield, l'infiltrato ha lo stesso tipo di
atteggiamento: tiene lo sguardo basso, sorride a fatica, talvolta cerca di nascondere il disagio con reazioni
esagerate. Entra nelle Pantere Nere credendo si tratti di una gang di criminali, poi accoglie le idee di Fred
Hampton ma sapendo di essere giÃ  compromesso: tanto Hampton Ã¨ sicuro di sÃ©, delle sue opinioni e
della maniera in cui portarle avanti, tanto O'Neal Ã¨ tormentato dalla paura di essere scoperto, dal timore di
non fare la cosa giusta, dalla consapevolezza sempre piÃ¹ evidente che le sue soffiate potrebbero avere
conseguenze nefaste. 

 

Interview with William O'Neal from Washington University Libraries on Vimeo.

 

Se O'Neal Ã¨ riuscito a mentire talmente bene da non farsi scoprire dalle Pantere Nere, Ã¨ possibile sia stato
capace di mentire anche durante l'intervista alla PBS. La sua versione dei fatti non Ã¨ del tutto coincidente
con quella che King ha deciso di raccontare: in parte si alleggerisce la coscienza, ma ricordare il suo operato
gli provoca un evidente tormento, che Stenfield ha voluto rendere ancora piÃ¹ manifesto. Colpisce la sua
ferma difesa dell'operato dell'FBI contrapposto, nella sua ricostruzione, ai crimini che lui attribuisce invece
alla sola polizia di Chicago; un punto di vista autoassolutorio che il film rigetta in toto. O'Neal era vittima di
una narrazione di cui ha fatto parte ma che non ha mai controllato, subendo invece la pressione psicologica
dell'agente Mitchell a sua volta genuinamente convinto che Pantere Nere e Ku Klux Klan fossero due facce
della stessa sporca medaglia. Accusare le Pantere Nere di qualcosa di grave, sebbene falso, era la
giustificazione preventiva per le reazioni da mettere in atto: chi ha il potere di cambiare le premesse puÃ²
anche dare in pasto all'opinione pubblica la risposta che preferisce. Ma Hampton era ben consapevole anche
di questo problema. La clinica gratuita gestita dalle Pantere Nere venne intitolata a un ex membro del partito,
del quale si voleva restituire un'immagine diversa rispetto a quella di pericoloso delinquente cucitagli
addosso dalla polizia di Chicago che lo aveva ucciso. Associare il suo nome non piÃ¹ a un articolo di cronaca
nera ma a un'istituzione votata al bene della comunitÃ  era un modo di cambiare a proprio favore la
narrazione degli eventi; non accettare piÃ¹ di essere comparse in un copione scritto e diretto dai bianchi, ma
raccontare finalmente la propria versione della storia senza piÃ¹ complessi di inferioritÃ . Proprio come
hanno voluto fare i produttori di questo film. 
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Judas and the Black Messiah Ã¨ un successo di critica e ha giÃ  un posto di rilevo nella storia degli Oscar,
sebbene gli incassi nel mercato nordamericano siano limitati, come per tutti gli altri film distribuiti nei mesi
scorsi; l'uscita in contemporanea sulla piattaforma HBO Max (in Italia Ã¨ arrivato direttamente on demand il
9 aprile) rende perÃ² impossibile calcolare il numero reale di spettatori. Un'insperata affermazione agli Oscar
potrebbe migliorare il destino commerciale del film, oltre a garantirne un prestigio duraturo, ma sembra che
la strada per le crescenti ambizioni delle produzioni nere all'interno delle major hollywoodiane sia comunque
tracciata. Per Ryan Coogler non Ã¨ neppure piÃ¹ una novitÃ . Prima di essere produttore di questo film, Ã¨
stato regista dell'acclamato Black Panther, inteso chiaramente come il supereroe africano della Marvel e non
il partito politico. Il grande merito di Coogler, come regista e poi come produttore, Ã¨ aver trovato una
chiave per raccontare storie con protagonisti neri che perÃ² fossero apprezzabili e viste da un pubblico ben
piÃ¹ eterogeneo: un pubblico trasversale che si riconosca in temi universali, sebbene fortemente politicizzati,
raccontati in maniera spettacolare. Un cinema prodotto da una minoranza, con l'ambizione esplicita e
rivoluzionaria di coinvolgere una maggioranza. In fondo, Ã¨ la stessa idea che Fred Hampton applicava alla
politica.
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