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A un anno dalla scomparsa di Luis SepÃºlveda, due libri ce ne restituiscono il profilo, le passioni, la poesia:
Luis SepÃºlveda. Il ribelle, il sognatore di Bruno Arpaia, che segue il filo di un decennale rapporto di
amicizia, e Storia di Luis SepÃºlveda e del suo gatto Zorba, di Ilide Carmignani, la sua traduttrice italiana,
che intreccia biografia e favola.

Luis SepÃºlveda, Lucho per gli amici, era molte cose insieme: scrittore, inquieto viaggiatore, ambientalista,
ribelle per giusta causa, uomo in esilio sempre, sia quando in fuga sia nei ritorni in Cile, nel sud del mondo.
La sua vita Ã¨ talmente ricca di avventure, di piccole grandi imprese, di successi e di sconfitte, di amori e di
storie, che merita di essere raccontata. 
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Da bambino era cresciuto tra i libri di avventura â?? Salgari, Verne, London, Coloane â?? e i consigli di
anarchia e di libertÃ  del nonno Gerardo e dello zio Pepe, che durante la guerra di Spagna aveva conosciuto
Hemingway. Quelle pagine e quei consigli lo accompagneranno per tutta la vita. Da ragazzo, la sua adesione
alle idee rivoluzionarie marxiste conviveva con un profondo amore per la libertÃ , portandolo
inevitabilmente al conflitto e alla fuga quando si pretendevano da lui fedeltÃ  e ubbidienza incondizionate.
â??Ho lâ??impressione che SepÃºlveda, piÃ¹ che un rivoluzionario, fosse un riformista radicale coerente, con
una forte carica etica e un grande senso della giustizia", spiega Bruno Arpaia nel suo libro. 

Era stato testimone del colpo di Stato in Cile del 1973, conclusosi con lâ??assassinio di Salvador Allende e di
tanti oppositori. Aver fatto parte dei Gap, le guardie del corpo di Allende, gli costÃ² torture e due anni
complessivi di carcere duro, e poi lunghi anni di esilio in Ecuador, in Nicaragua, in Germania, in Francia.

 

Quattro anni di esilio e di avventure furono anche quelli vissuti per mare, nel lungo periodo trascorso sulla
nave di Greenpeace: tra tempeste dâ??acqua e orizzonti senza fine, a ostacolare in tutti i modi leciti i viaggi
di morte delle baleniere, con duelli ogni volta molto rischiosi. Finito il tempo della dittatura tornerÃ  piÃ¹
volte in Cile, ma alla fine sceglierÃ  di vivere in Spagna, a GijÃ³n, nel quartiere del RÃo Piles. 

Le sue storie attraversano vari generi letterari, dal noir (Un nome da torero, Diario di un killer sentimentale),
alla denuncia ambientalista (Il vecchio che leggeva romanzi dâ??amore, Il mondo alla fine del mondo), al
viaggio in terre remote (Patagonia Express, La frontiera scomparsa), al tema della libertÃ  e della sua
mancanza (Incontro dâ??amore in un paese in guerra, Le rose di Acatama). Ha dedicato un libro,
Lâ??ombra di quel che eravamo, al ritorno dallâ??esilio, un momento di amara disillusione per tanti
perseguitati dalle dittature del Novecento. Bruno Arpaia usa il termine desexilio, inventato dallo scrittore
uruguaiano Mario Benedetti, per definire lo stato dâ??animo di chi torna in patria dopo anni di lontananza
forzata, e scopre di aver perso irreparabilmente il proprio Paese e la propria giovinezza, sentendosi straniero
in patria. 

 



 

Ci sono poi le favole nel mondo di SepÃºlveda: dense di realtÃ , gioiose e malinconiche, evocatrici di
passioni e di etica civile, prive delle stucchevolezze e dei dialoghi appesantiti dai punti esclamativi di molta
letteratura per bambini. Su tutte, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnÃ² a volare, un apologo
della tolleranza e delle diversitÃ , ma anche di un mondo naturale da preservare. Il racconto divenne un film
dâ??animazione di grande e meritato successo, diretto dal regista Enzo Dâ??AlÃ².

La sua opera, a mio avviso, non si divide tra romanzi e racconti, ma tra racconti lunghi e racconti brevi. Un
giorno, parlando di letteratura, Arpaia gli citÃ² una riflessione dello scrittore argentino Julio Cortazar: Â«Nel
combattimento che si scatena fra un testo appassionante e il lettore, il romanzo vince sempre ai punti, mentre
il racconto deve vincere per knockoutÂ». A Lucho scappÃ² una delle sue proverbiali risate, ma di simpatia,
non di scherno: Â«Compadre, ci hai proprio presoâ?¦ Quelle parole di CortÃ¡zar per me sono state una stella
polare fin da quando ho iniziato a scrivere. [â?¦] Quando scrivi un romanzo, a volte puÃ² succedere che i
personaggi ti sfuggano di mano per un poâ??, e va benissimo, a patto che poi tu riesca a recuperarli e a
ricondurli sul sentiero prestabilito. Se un capitolo ha poca tensione, puoi rimediare nel successivo. Nel
racconto, invece, non puÃ² accadere neanche questo, non ne hai il tempo e la possibilitÃ , eppure in quel
genere mi sento a mio agio perchÃ© la sfida Ã¨ terribile: il racconto Ã¨ narrazione puraÂ».



In tutte le sue storie sâ??intravedono tracce di esperienze realmente vissute, tanto da far accostare il suo
mestiere di scrittore piÃ¹ alla figura del narratore che a quella del romanziere.

Le opere di SepÃºlveda sono scritte in modo cosÃ¬ fluido da risultare di facile lettura, e il libro di Arpaia
sembra ricalcarne lo stile. Dalle pagine traspare evidente il desiderio e anche il piacere di raccontarle. Arpaia
ripercorre le tappe della vita di SepÃºlveda tenendosi volutamente lontano da unâ??ipotesi di biografia. Dal
racconto della loro amicizia emerge comunque il ritratto di un uomo e di uno scrittore, ben riconoscibile da
parte dei suoi lettori. Il libro ha il merito di tracciare un profilo autentico e preciso di Lucho e di approfondire
alcuni temi di particolare interesse della sua opera. Arpaia aveva giÃ  cercato di approfondirli, per sÃ© e per
i lettori, nel libro di conversazioni con SepÃºlveda Raccontare, resistere. Ad esempio la responsabilitÃ  dello
scrittore, il senso dellâ??espressione Â«raccontare Ã¨ resistereÂ», spesso citata da Lucho, il suo impegno
civile. Â«Preferisco parlare di coinvolgimento. Lo scrittore, secondo me, deve essere coinvolto, deve stare
dentro le cose, dentro la vita. Per questo non parlo mai in nome della letteratura o degli scrittori in generale,
per questo parlo sempre e solo a mio nome. La responsabilitÃ  dello scrittore Ã¨ personale, come quella
penaleÂ».
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I fatti, le illusioni e le delusioni dello scrittore cileno ci sono tutti, ma il punto di vista Ã¨ sempre quello
dellâ??amico, con tutto lâ??affetto e lâ??inevitabile indulgenza di un legame fraterno, roso oltretutto dal
rammarico di non aver capito subito che la malattia si stava portando via Lucho per sempre. Luis Lucho
SepÃºlveda, un uomo che negli ultimi anni amava circondarsi di amici e lettori, Ã¨ morto il 16 aprile 2020,
da solo, come tutte le vittime della pandemia che da oltre un anno sta sconvolgendo il mondo. Ha lasciato la
moglie Carmen, lâ??amore della gioventÃ¹, passata per le stesse esperienze di torture e prigionia, madre di
due dei suoi figli, persa e poi ritrovata e risposata molti anni dopo. E tanti amici e lettori che hanno passato
molto tempo della loro vita in compagnia delle sue parole. 

 

Sia Bruno Arpaia sia Ilide Carmignani hanno ricordato una frase dello scrittore argentino Julio Cortazar che
SepÃºlveda amava citare: Â«Bisogna dare alla letteratura lo stesso vigore etico con il quale affrontiamo la
vita, e dare alla vita la ricchezza di possibilitÃ  estetiche con la quale affrontiamo la letteraturaÂ». Lo
scrittore cileno ha sempre cercato di vivere in coerenza con i principi in cui credeva, anche attraverso errori e
cambi di rotta, fughe verso un altrove e ritorni senza illusioni. 

Certe frasi scandite come aforismi, certi silenzi un po' cupi, non erano pose, erano sottolineature di pensieri e
di stati dâ??animo. 

 



 

Ilide Carmignani tenta unâ??impresa piÃ¹ originale: intrecciare una biografia di SepÃºlveda, raccontata da
lui stesso, con una favola di cui sono protagonisti il gatto Diderot e lo scrittore. La biografia scorre veloce e
precisa, per nulla didascalica; la scrittura Ã¨ apparentemente semplice, in realtÃ  Ã¨ ricca di vocaboli e
sentimenti, esperta e coinvolgente. Lo Ã¨ talmente che, a metÃ  libro, verrebbe quasi voglia di abbandonare
la favola per seguire le vicende umane e letterarie di SepÃºlveda. Lâ??idea di mescolare due diverse
narrazioni â?? una realistica lâ??altra favolistica â?? era interessante, ma forse lâ??amalgama non Ã¨ riuscito
del tutto. Dâ??altronde, scrivere favole Ã¨ difficilissimo, anche i grandi scrittori hanno fatto fatica: di Ernest
Hemingway, per citare un autore caro a SepÃºlveda, solo una Ã¨ davvero memorabile, Il toro fedele, e lo
stesso scrittore cileno non sempre Ã¨ riuscito a ripetere la magia della Gabbianella.

 

I due libri, scritti da grandi professionisti del nostro mondo letterario, sono pegni di amicizia verso Lucho
SepÃºlveda; in entrambi si avverte una sincera partecipazione emotiva, il desiderio di ridar vita nelle pagine
allâ??amico, rivestendone lâ??ombra di ricordi e di parole. 

Â«Ã? unâ??impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scrittaÂ», diceva
Primo Levi. Bruno Arpaia e Ilide Carmignani ne hanno comunque rinnovato il ricordo, con affetto e abilitÃ 



di scrittura. Non Ã¨ poco. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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