
 

Operai, noi siamo il gran partito 
Marco Belpoliti
1 Maggio 2021

C’era una volta una città di nome Stavropol’-na-Volga. Era stata fondata all’inizio del Settecento sulle rive di
un grande fiume russo. Negli anni Cinquanta del Novecento fu costruita una diga e la città venne spostata
altrove. Poi il 28 agosto del 1964 morì il Segretario generale del Partito Comunista Italiano, partito fratello di
quello sovietico, Palmiro Togliatti, e dopo una settimana la città prese un nuovo nome: Togliatti. In quegli
anni in URSS c’erano poche automobili. Il leader di quel grande e immenso paese, Nikita Sergeevic
Krusciov, non era dell’avviso di dotare il suo popolo di vetture private, preferiva invece incentivare il
trasporto pubblico. Tuttavia nel Partito c’era chi intravedeva la necessità di installare in Russia una grande
fabbrica per la motorizzazione del paese. I dirigenti si misero perciò a cercare un’azienda affidabile in
Occidente che potesse diventare il partner di questa impresa che s’annunciava necessaria e di grande
impegno tecnologico.
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Dopo aver escluso varie nazioni e fabbriche produttrici, la scelta cadde su una impresa italiana. L’idea di far
partecipare la FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino) a questa iniziativa nacque grazie anche a un uomo,
che aveva aperto un ufficio commerciale di export-import a Mosca; il suo nome era Piero Savoretti. Nel
giugno del 1965 Vittorio Valletta, grande capo della FIAT si recò a Mosca per incontrare i dirigenti sovietici
interessati al progetto. E il mese seguente, in luglio, fu firmato un accordo per la realizzazione di uno
stabilimento e per la produzione di un modello di vettura. La fabbrica di automobili fu battezzata AutoVAZ
(Fabbrica Automobilistica del Volga) e fu deciso di costruirla a Togliatti in collaborazione con la maggiore
azienda italiana del settore. Così tra il 1966 e il 1970 tecnici e operai specializzati della FIAT si recarono per
lunghi periodi nella città russa (il suo nome è Togliatti e non, come spesso viene detto, Togliattigrad) per
mettere in piedi le strutture necessarie alla produzione.
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Il 22 aprile del 1970, centenario della nascita di Lenin, fondatore dell’URSS, la prima automobile uscì dalla
catena di montaggio della AutoVAZ: una Fiat 124 adeguatamente modificata per reggere le strade russe
dissestate e il grande freddo degli inverni. Da quel momento ogni anno dalle linee uscirono 600.000 vetture.
Nel 1976 viene realizzata la tre milionesima automobile. Le auto sono acquistate non solo in URSS, ma
anche negli altri stati del blocco sovietico. La macchina viene battezzata Zhigulì, mentre nell’Est Europa è
commercializzata con il nome di Lada. A quel punto la città di Togliatti è enormemente cresciuta con uomini
e donne provenienti da tutte le regioni dell’URSS, un crogiuolo di etnie. Sorge una città nuova di zecca come
lo stabilimento, dove si trasferiscono giovani coppie e famiglie in cerca di fortuna e nuovi orizzonti di vita.
Le maestranze e gli ingegneri della FIAT consegnano alla AutoVAZ le chiavi della produzione e fanno
ritorno per la maggior parte a Torino; qualcuno resta lì a vivere. L’ipotesi coltivata da Valletta che la
motorizzazione avrebbe fatto da volano per una trasformazione dell’economia russa in direzione del
capitalismo di mercato, si rivela alla fine errata. Al governo dell’URSS si trova ora un nuovo leader, Leonid
Ill’c Breznev, con cui il paese entra in un lungo periodo di stagnazione politica ed economica.

 

La collaborazione tra Torino e Togliatti non s’interrompe però del tutto, poiché negli accordi è scritto che la
Fiat avrebbe dovuto assicurare all’azienda russa l’assistenza tecnica per la progettazione di un nuovo tipo di
autovettura, la Lada Samara. Questa entra in produzione nel 1984 e quell’anno finisce la collaborazione
reciproca. La AutoVAZ non si dimostra un’azienda molto competitiva. Nel corso dei decenni continua a
perdere milioni e milioni rubli, fino a che negli anni Duemila l’acquista il gruppo automobilistico Renault-
Nissan. L’URSS non esiste più e il GRANDE paese si chiama Russia. Togliatti ha oggi 751.000 abitanti e la
fabbrica è ancora lì. C’è stato anche un referendum, dopo la fine del sistema sovietico, per restituire alla città
il suo nome originario, tuttavia oltre l’80% dei votanti ha respinto la proposta: si chiama tutt’ora Togliatti.
Cinquant’anni dopo la costruzione della fabbrica un docente universitario di Letteratura italiana,
collaboratore di giornali, saggista e scrittore, Claudio Giunta, e una fotografa, docente in varie scuole
universitarie, Giovanna Silva, partono da Roma diretti a Mosca per raggiungere Togliatti. Hanno deciso di
dedicare un volume alla città russa e vanno a vederla di persona: lui scriverà e lei fotograferà.
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Giunta è nato nel 1971 a Torino, appartiene a una famiglia d’immigrati meridionali, che ha avuto uno stretto
rapporto con la FIAT, con la città sovietica e la sua fabbrica d’automobili. Lo zio Arnaldo, cognato della
madre, prima operaio Fiat e poi impiegato nella medesima azienda, era partito dal capoluogo piemontese in
treno per trascorrere sei mesi in Russia. Dopo un viaggio di 68 ore attraverso mezza Europa, era sbarcato a
Togliatti un martedì alle ore 18. Era l’anno 1969. Claudio non era ancora nato, ma il ricordo di quella
avventura nel paese del socialismo realizzato è rimasto nella memoria famigliare.
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Lo zio e la zia sono morti da parecchio tempo e lui non può farsi raccontare da loro cosa sia stata la
costruzione di quella fabbrica, le storie dell’avventura di quei piemontesi immigrati, che per la maggior parte
non erano mai usciti dai confini della loro regione. Giunta tenta di suffragare questa assenza andando a
interrogare alcune delle persone che hanno partecipato all’impresa. Togliatti. La fabbrica della Fiat
(Humboldt Books, pp. 134, € 24) è in una certa misura anche un libro autobiografico, poiché l’autore è alla
ricerca del proprio tempo perduto, un tempo che parla della grandezza di una città, Torino, e di una fabbrica,
la FIAT, un tempo che è iniziato prima della sua venuta al mondo e che ha coinciso con l’apogeo e quindi
con la decadenza di quel luogo e della sua fabbrica.
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Non c’è tuttavia tristezza nel racconto, semmai una grande malinconia. Armato del suo taccuino l’autore va a
incontrare i sopravvissuti dell’impresa, tra cui scova, forse non a caso, due discendenti di russi bianchi fuggiti
dal paese dei soviet negli anni Venti del XX secolo. Uno è Giovanni Zagrebelsky, padre di due noti giuristi,
scomparso da tempo, riluttante ad avere a che fare con i russi arrivati a Torino per l’accordo, nonostante il
suo importante ruolo nelle relazioni internazionali della FIAT; l’altro è invece Roberto Kasman, oggi
novantaduenne, attivissimo nell’ANPI, fratello di un eroe della Resistenza caduto a ventiquattro anni, e figlio
di un ebreo russo esule dopo la rivoluzione. Kasman, che ha imparato il russo nelle scuole serali, è spedito
dalla Innocenti a sovraintendere il montaggio delle presse che ancora oggi campeggiano nella fabbrica di
Togliatti. La storia della visita in Russia di Giunta e Silva si mescola con la memoria del passato. Tra le
prime cose che fanno i due viaggiatori arrivati a Togliatti è andare a vedere lo stabilimento durante una delle
sue aperture al pubblico; lì scoprono che gli abitanti della città sono desiderosi di visitarlo e che per questo
premono ai cancelli per entrare. Fanno il giro del perimetro della fabbrica, percorrono il reparto presse e il
reparto verniciatura.
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L’azienda è una città nella città, molto più grande della torinese Mirafiori: cinque milioni di metri quadrati
contro i due e mezzo di Torino; i corridoi interni sono grandi come autostrade e orientarsi lì non è facile.
Giovanna Silva viene fatta sedere vicino al finestrino del pullman dove salgono in modo da poter scattare le
fotografie; entrambi sono accompagnati da una gentilissima ed efficiente interprete russa. Presente e passato
si mescolano tra loro grazie alla penna brillante e icastica di Giunta, così questo libro colorato di rosso vivo si
muove contemporaneamente nel passato e nel presente.
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Una delle pagine più accattivanti è quella in cui Giunta riassume le leggende metropolitane che in
cinquant’anni hanno prosperato riguardo la città e la nuova fabbrica edificata dalle maestranze italiane. Si
riferiscono alle forme di pagamento effettuate dai sovietici, le frotte di bambini seminati dagli operai di
Torino in URSS, le morti misteriose dei lavoratori, l’assenza delle tavolette del water dai bagni della città,
l’interesse morboso per le giovani studentesse di una vicina scuola, l’allentamento dei ritmi della catena di
montaggio per andare incontro ai russi e la presenza di esorbitanti volumi scritti in cirillico allegati al
contratto e consegnati agli italiani. Senza dubbio Giunta si diverte nel costellare di dettagli inconsueti, ma
sostanziosi, il suo viaggio, nel raffrontare il presente con quel passato quasi remoto. Vive orgogliosamente in
un’epoca post-comunista e post-capitalista.
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La nostalgia resta la musa di queste pagine. Ma di quale nostalgia si tratta? Mentre in Europa questo
sentimento si fondata sulla percezione del tempo – il tempo passato e perduto –, quello presente invece
nell’anima russa nasce dallo spazio, dalle immense estensioni di quel paese, che anche qui nella regione del
Volga dominano incontrastati – lo stesso fiume davanti a Togliatti è quasi un lago. Tra le molte malinconie
presenti in questo libro non c’è però quella per la fine del comunismo. Anzi, Giunta è quasi consolato
dall’epilogo storico dell’URSS. Quando l’autore visiona insieme con l’ingegnere Mangiarino, suo mentore
nel viaggio dentro la storia della AutoVAZ, un documentario dedicato alla città di Togliatti, l’uomo Fiat
richiama la sua attenzione sulla parte dedicata all’inaugurazione dello stabilimento.
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Quel giorno i dirigenti sovietici in un impeto retorico si erano rivolti ai posteri per celebrare un momento
importante nella causa del comunismo, che coincideva con l’uscita la prima automobile dalla catena di
montaggio. Nel momento in cui l’ingegnere blocca il filmato, all’autore viene fatto di pensare una frase ad
effetto che dia il senso “di questa avventura tragicomica che è stata la storia del mondo nell’ultimo secolo”,
ma non gli riesce. La frase che pronuncia è più rasoterra – “Incredibile come sono andate le cose” –, eppure
assolutamente perfetta. La seconda parte del volume, stampata su carta patinata, comprende 63 magnifiche
fotografie di Giovanna Silva.
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Anche lei come Giunta è stata colpita dagli spazi di Togliatti. Ritrae le strade di quella che appare come
un’immensa periferia priva di uomini e donne; a tratti compaiono, come nelle incisioni piranesiane, singole
persone, quasi a dare il senso delle proporzioni dei palazzi, delle strade, degli slarghi e dei fabbricati. Mentre
si sofferma sui ragazzi che fanno il bagno, che salgono sulle insegne, che si sdraiano su travi di cemento. La
città appare decrepita, in via di disfacimento, come se il suo destino, al pari della doppia ideologia che l’ha
edificata – il comunismo sovietico e il neocapitalismo italiano –, fosse d’essere sin dalla sua nascita una
rovina del passato. Fanno eccezione le spiagge in riva al Volga, un ramo ferroviario dismesso, il lungolago; lì
sembra vivere almeno un rimasuglio di quel genius loci cui noi, abitanti del Bel Paese, siamo abituati senza
tuttavia che ce ne rendiamo ben conto. L’occhio fotografico di Giovanna Silva è privo di nostalgia. Scatta e
basta, e a tratti raffredda quello che vede e ritrae. Non è una freddezza intensa, da gelo russo; solo una forma
particolare di distanziamento. Mentre qualche leggero brivido sembra attraversare lo scritto di Giunta, come
quando manifesta la propria preoccupazione per cosa sarebbe accaduto all’Italia se nel 1948 avesse vinto le
elezioni il Fronte Popolare guidato da comunisti e socialisti. La nostalgia delle pagine di Claudio Giunta è
doppia, o forse tripla: nostalgia della sua Torino, che non c’è più, nostalgia di un cinquantenne che si trova a
vivere in un’epoca postuma, nostalgia della nostalgia russa, comunismo escluso.
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Togliatti è lo schermo su cui proiettare una sorta di delusione per come sono andate le cose? Uscito nei giorni
della seconda ondata della pandemia, che ha congelato le nostre vite in un’attesa che non sembra finire mai,
nella sospensione dei giorni e del lavoro, dello studio, dei viaggi, e altro ancora, questo bel libro risulta
postumo a sé stesso. Tuttavia nelle foto di Giovanna Silva il volume risulta riposante, perché non sempre il
tempo passato suscita ricordi malinconici, a volte rappresenta invece un meraviglioso momento di sosta
nell’incessante accelerazione che connota la nostra epoca. Camminando all’indietro a passi di gambero,
Giunta e Silva ci hanno concesso un prezioso e salutare tempo di riflessione.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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