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Câ??era una volta una cittÃ  di nome Stavropolâ??-na-Volga. Era stata fondata allâ??inizio del Settecento
sulle rive di un grande fiume russo. Negli anni Cinquanta del Novecento fu costruita una diga e la cittÃ 
venne spostata altrove. Poi il 28 agosto del 1964 morÃ¬ il Segretario generale del Partito Comunista Italiano,
partito fratello di quello sovietico, Palmiro Togliatti, e dopo una settimana la cittÃ  prese un nuovo nome:
Togliatti. In quegli anni in URSS câ??erano poche automobili. Il leader di quel grande e immenso paese,
Nikita Sergeevic Krusciov, non era dellâ??avviso di dotare il suo popolo di vetture private, preferiva invece
incentivare il trasporto pubblico. Tuttavia nel Partito câ??era chi intravedeva la necessitÃ  di installare in
Russia una grande fabbrica per la motorizzazione del paese. I dirigenti si misero perciÃ² a cercare
unâ??azienda affidabile in Occidente che potesse diventare il partner di questa impresa che sâ??annunciava
necessaria e di grande impegno tecnologico.
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Dopo aver escluso varie nazioni e fabbriche produttrici, la scelta cadde su una impresa italiana. Lâ??idea di
far partecipare la FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino) a questa iniziativa nacque grazie anche a un
uomo, che aveva aperto un ufficio commerciale di export-import a Mosca; il suo nome era Piero Savoretti.
Nel giugno del 1965 Vittorio Valletta, grande capo della FIAT si recÃ² a Mosca per incontrare i dirigenti
sovietici interessati al progetto. E il mese seguente, in luglio, fu firmato un accordo per la realizzazione di
uno stabilimento e per la produzione di un modello di vettura. La fabbrica di automobili fu battezzata
AutoVAZ (Fabbrica Automobilistica del Volga) e fu deciso di costruirla a Togliatti in collaborazione con la
maggiore azienda italiana del settore. CosÃ¬ tra il 1966 e il 1970 tecnici e operai specializzati della FIAT si
recarono per lunghi periodi nella cittÃ  russa (il suo nome Ã¨ Togliatti e non, come spesso viene detto,
Togliattigrad) per mettere in piedi le strutture necessarie alla produzione.
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Il 22 aprile del 1970, centenario della nascita di Lenin, fondatore dellâ??URSS, la prima automobile uscÃ¬
dalla catena di montaggio della AutoVAZ: una Fiat 124 adeguatamente modificata per reggere le strade russe
dissestate e il grande freddo degli inverni. Da quel momento ogni anno dalle linee uscirono 600.000 vetture.
Nel 1976 viene realizzata la tre milionesima automobile. Le auto sono acquistate non solo in URSS, ma
anche negli altri stati del blocco sovietico. La macchina viene battezzata ZhigulÃ¬, mentre nellâ??Est Europa
Ã¨ commercializzata con il nome di Lada. A quel punto la cittÃ  di Togliatti Ã¨ enormemente cresciuta con
uomini e donne provenienti da tutte le regioni dellâ??URSS, un crogiuolo di etnie. Sorge una cittÃ  nuova di
zecca come lo stabilimento, dove si trasferiscono giovani coppie e famiglie in cerca di fortuna e nuovi
orizzonti di vita. Le maestranze e gli ingegneri della FIAT consegnano alla AutoVAZ le chiavi della
produzione e fanno ritorno per la maggior parte a Torino; qualcuno resta lÃ¬ a vivere. Lâ??ipotesi coltivata
da Valletta che la motorizzazione avrebbe fatto da volano per una trasformazione dellâ??economia russa in
direzione del capitalismo di mercato, si rivela alla fine errata. Al governo dellâ??URSS si trova ora un nuovo
leader, Leonid Illâ??c Breznev, con cui il paese entra in un lungo periodo di stagnazione politica ed
economica.

 

La collaborazione tra Torino e Togliatti non sâ??interrompe perÃ² del tutto, poichÃ© negli accordi Ã¨ scritto
che la Fiat avrebbe dovuto assicurare allâ??azienda russa lâ??assistenza tecnica per la progettazione di un
nuovo tipo di autovettura, la Lada Samara. Questa entra in produzione nel 1984 e quellâ??anno finisce la
collaborazione reciproca. La AutoVAZ non si dimostra unâ??azienda molto competitiva. Nel corso dei
decenni continua a perdere milioni e milioni rubli, fino a che negli anni Duemila lâ??acquista il gruppo
automobilistico Renault-Nissan. Lâ??URSS non esiste piÃ¹ e il GRANDE paese si chiama Russia. Togliatti
ha oggi 751.000 abitanti e la fabbrica Ã¨ ancora lÃ¬. Câ??Ã¨ stato anche un referendum, dopo la fine del
sistema sovietico, per restituire alla cittÃ  il suo nome originario, tuttavia oltre lâ??80% dei votanti ha
respinto la proposta: si chiama tuttâ??ora Togliatti. Cinquantâ??anni dopo la costruzione della fabbrica un
docente universitario di Letteratura italiana, collaboratore di giornali, saggista e scrittore, Claudio Giunta, e
una fotografa, docente in varie scuole universitarie, Giovanna Silva, partono da Roma diretti a Mosca per
raggiungere Togliatti. Hanno deciso di dedicare un volume alla cittÃ  russa e vanno a vederla di persona: lui
scriverÃ  e lei fotograferÃ .
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Giunta Ã¨ nato nel 1971 a Torino, appartiene a una famiglia dâ??immigrati meridionali, che ha avuto uno
stretto rapporto con la FIAT, con la cittÃ  sovietica e la sua fabbrica dâ??automobili. Lo zio Arnaldo,
cognato della madre, prima operaio Fiat e poi impiegato nella medesima azienda, era partito dal capoluogo
piemontese in treno per trascorrere sei mesi in Russia. Dopo un viaggio di 68 ore attraverso mezza Europa,
era sbarcato a Togliatti un martedÃ¬ alle ore 18. Era lâ??anno 1969. Claudio non era ancora nato, ma il
ricordo di quella avventura nel paese del socialismo realizzato Ã¨ rimasto nella memoria famigliare.
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Lo zio e la zia sono morti da parecchio tempo e lui non puÃ² farsi raccontare da loro cosa sia stata la
costruzione di quella fabbrica, le storie dellâ??avventura di quei piemontesi immigrati, che per la maggior
parte non erano mai usciti dai confini della loro regione. Giunta tenta di suffragare questa assenza andando a
interrogare alcune delle persone che hanno partecipato allâ??impresa. Togliatti. La fabbrica della Fiat
(Humboldt Books, pp. 134, â?¬ 24) Ã¨ in una certa misura anche un libro autobiografico, poichÃ©
lâ??autore Ã¨ alla ricerca del proprio tempo perduto, un tempo che parla della grandezza di una cittÃ ,
Torino, e di una fabbrica, la FIAT, un tempo che Ã¨ iniziato prima della sua venuta al mondo e che ha
coinciso con lâ??apogeo e quindi con la decadenza di quel luogo e della sua fabbrica.
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Non câ??Ã¨ tuttavia tristezza nel racconto, semmai una grande malinconia. Armato del suo taccuino
lâ??autore va a incontrare i sopravvissuti dellâ??impresa, tra cui scova, forse non a caso, due discendenti di
russi bianchi fuggiti dal paese dei soviet negli anni Venti del XX secolo. Uno Ã¨ Giovanni Zagrebelsky,
padre di due noti giuristi, scomparso da tempo, riluttante ad avere a che fare con i russi arrivati a Torino per
lâ??accordo, nonostante il suo importante ruolo nelle relazioni internazionali della FIAT; lâ??altro Ã¨ invece
Roberto Kasman, oggi novantaduenne, attivissimo nellâ??ANPI, fratello di un eroe della Resistenza caduto a
ventiquattro anni, e figlio di un ebreo russo esule dopo la rivoluzione. Kasman, che ha imparato il russo nelle
scuole serali, Ã¨ spedito dalla Innocenti a sovraintendere il montaggio delle presse che ancora oggi
campeggiano nella fabbrica di Togliatti. La storia della visita in Russia di Giunta e Silva si mescola con la
memoria del passato. Tra le prime cose che fanno i due viaggiatori arrivati a Togliatti Ã¨ andare a vedere lo
stabilimento durante una delle sue aperture al pubblico; lÃ¬ scoprono che gli abitanti della cittÃ  sono
desiderosi di visitarlo e che per questo premono ai cancelli per entrare. Fanno il giro del perimetro della
fabbrica, percorrono il reparto presse e il reparto verniciatura.
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Lâ??azienda Ã¨ una cittÃ  nella cittÃ , molto piÃ¹ grande della torinese Mirafiori: cinque milioni di metri
quadrati contro i due e mezzo di Torino; i corridoi interni sono grandi come autostrade e orientarsi lÃ¬ non
Ã¨ facile. Giovanna Silva viene fatta sedere vicino al finestrino del pullman dove salgono in modo da poter
scattare le fotografie; entrambi sono accompagnati da una gentilissima ed efficiente interprete russa. Presente
e passato si mescolano tra loro grazie alla penna brillante e icastica di Giunta, cosÃ¬ questo libro colorato di
rosso vivo si muove contemporaneamente nel passato e nel presente.
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Una delle pagine piÃ¹ accattivanti Ã¨ quella in cui Giunta riassume le leggende metropolitane che in
cinquantâ??anni hanno prosperato riguardo la cittÃ  e la nuova fabbrica edificata dalle maestranze italiane. Si
riferiscono alle forme di pagamento effettuate dai sovietici, le frotte di bambini seminati dagli operai di
Torino in URSS, le morti misteriose dei lavoratori, lâ??assenza delle tavolette del water dai bagni della
cittÃ , lâ??interesse morboso per le giovani studentesse di una vicina scuola, lâ??allentamento dei ritmi della
catena di montaggio per andare incontro ai russi e la presenza di esorbitanti volumi scritti in cirillico allegati
al contratto e consegnati agli italiani. Senza dubbio Giunta si diverte nel costellare di dettagli inconsueti, ma
sostanziosi, il suo viaggio, nel raffrontare il presente con quel passato quasi remoto. Vive orgogliosamente in
unâ??epoca post-comunista e post-capitalista.
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La nostalgia resta la musa di queste pagine. Ma di quale nostalgia si tratta? Mentre in Europa questo
sentimento si fondata sulla percezione del tempo â?? il tempo passato e perduto â??, quello presente invece
nellâ??anima russa nasce dallo spazio, dalle immense estensioni di quel paese, che anche qui nella regione
del Volga dominano incontrastati â?? lo stesso fiume davanti a Togliatti Ã¨ quasi un lago. Tra le molte
malinconie presenti in questo libro non câ??Ã¨ perÃ² quella per la fine del comunismo. Anzi, Giunta Ã¨
quasi consolato dallâ??epilogo storico dellâ??URSS. Quando lâ??autore visiona insieme con lâ??ingegnere
Mangiarino, suo mentore nel viaggio dentro la storia della AutoVAZ, un documentario dedicato alla cittÃ  di
Togliatti, lâ??uomo Fiat richiama la sua attenzione sulla parte dedicata allâ??inaugurazione dello
stabilimento.

 

Foto Giovanna Silva da Togliatti. La fabbrica della Fiat â?¨Â© Humboldt Books 2020.

Quel giorno i dirigenti sovietici in un impeto retorico si erano rivolti ai posteri per celebrare un momento
importante nella causa del comunismo, che coincideva con lâ??uscita la prima automobile dalla catena di
montaggio. Nel momento in cui lâ??ingegnere blocca il filmato, allâ??autore viene fatto di pensare una frase
ad effetto che dia il senso â??di questa avventura tragicomica che Ã¨ stata la storia del mondo nellâ??ultimo
secoloâ?•, ma non gli riesce. La frase che pronuncia Ã¨ piÃ¹ rasoterra â?? â??Incredibile come sono andate le
coseâ?• â??, eppure assolutamente perfetta. La seconda parte del volume, stampata su carta patinata,
comprende 63 magnifiche fotografie di Giovanna Silva.
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Anche lei come Giunta Ã¨ stata colpita dagli spazi di Togliatti. Ritrae le strade di quella che appare come
unâ??immensa periferia priva di uomini e donne; a tratti compaiono, come nelle incisioni piranesiane,
singole persone, quasi a dare il senso delle proporzioni dei palazzi, delle strade, degli slarghi e dei fabbricati.
Mentre si sofferma sui ragazzi che fanno il bagno, che salgono sulle insegne, che si sdraiano su travi di
cemento. La cittÃ  appare decrepita, in via di disfacimento, come se il suo destino, al pari della doppia
ideologia che lâ??ha edificata â?? il comunismo sovietico e il neocapitalismo italiano â??, fosse dâ??essere
sin dalla sua nascita una rovina del passato. Fanno eccezione le spiagge in riva al Volga, un ramo ferroviario
dismesso, il lungolago; lÃ¬ sembra vivere almeno un rimasuglio di quel genius loci cui noi, abitanti del Bel
Paese, siamo abituati senza tuttavia che ce ne rendiamo ben conto. Lâ??occhio fotografico di Giovanna Silva
Ã¨ privo di nostalgia. Scatta e basta, e a tratti raffredda quello che vede e ritrae. Non Ã¨ una freddezza
intensa, da gelo russo; solo una forma particolare di distanziamento. Mentre qualche leggero brivido sembra
attraversare lo scritto di Giunta, come quando manifesta la propria preoccupazione per cosa sarebbe accaduto
allâ??Italia se nel 1948 avesse vinto le elezioni il Fronte Popolare guidato da comunisti e socialisti. La
nostalgia delle pagine di Claudio Giunta Ã¨ doppia, o forse tripla: nostalgia della sua Torino, che non câ??Ã¨
piÃ¹, nostalgia di un cinquantenne che si trova a vivere in unâ??epoca postuma, nostalgia della nostalgia
russa, comunismo escluso.
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Togliatti Ã¨ lo schermo su cui proiettare una sorta di delusione per come sono andate le cose? Uscito nei
giorni della seconda ondata della pandemia, che ha congelato le nostre vite in unâ??attesa che non sembra
finire mai, nella sospensione dei giorni e del lavoro, dello studio, dei viaggi, e altro ancora, questo bel libro
risulta postumo a sÃ© stesso. Tuttavia nelle foto di Giovanna Silva il volume risulta riposante, perchÃ© non
sempre il tempo passato suscita ricordi malinconici, a volte rappresenta invece un meraviglioso momento di
sosta nellâ??incessante accelerazione che connota la nostra epoca. Camminando allâ??indietro a passi di
gambero, Giunta e Silva ci hanno concesso un prezioso e salutare tempo di riflessione.  
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