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Per celebrare il decennale dellamessain onda di Game of Thrones (17 aprile 2011), HBO, |larete americana
che ha saputo trasformare una serie di romanzi fantasy (il ciclo, ancoraincompiuto, di George R.R. Martin A
Song of Ice and Fire) nel piu grande successo planetario del nostro tempo, ha pensato bene di diffondere un
video. Una sorta di recap degli eventi che hanno portato alla stagione conclusiva, I’ ottava, andatain onda
ormai due anni fa. Apriti cielo. Quella stagione, odiata con ferociararadamilioni di fan dello show in
particolare nelle sue ultime puntate, rappresenta una ferita ancora aperta. In migliaia hanno riesumato i gridi
di battaglia con cui, nel 2019, si era assistito a una verarivolta online: con gente che chiedeva, nientemeno,
di rigirare tuttalafinal season, possibilmente impiccando Benioff e Weiss, i due sceneggiatori e showrunner
passati dallo status di semi divinitaaquello di nemici del popolo.

Si potrebbe discutere per ore di quella stagione fatale. O, cosa ancora piu interessante, dell’ evoluzione del
rapporto tra pubblico e autori. O della capacita del fandom di assumere tratti quasi settari, religiosi,
profondamente chiusi. O, ancora, della trasformazione del ruolo degli spettatori, sempre meno disposti ad
accontentarsi di una funzione passiva. Qui, invece, voglio proporre unaletturadiversadi quel gran fenomeno
che ha letteralmente unito il mondo per 8 stagioni e 73 episodi (2011-2019), con un impatto globale che forse
s eravisto prima solo con Twin Peaks (1990-1991), in parte X-Files (1993-2002) e | Soprano (1999-2007) e
poi compiutamente con Lost (2004-2010). A dieci anni dalla sua messain onda, laletturadi Game of
Thrones che avanzo e un’atra: quelladi una serie atutti gli effetti politica.

Sembra un paradosso: una serie fantasy, ambientatain un mondo para-medievale, davvero puo essere
considerata una serie politica? Rilancio: per molti aspetti, credo che nessuno show abbia saputo dare un
quadro della politica— cos &, a cosa serve — atrettanto maturo, complesso, sfaccettato. Una scelta
intenzionale da parte degli autori, e una scelta che finisce per rendere forse inevitabile, come vedremo, quella
stagione finale accolta cosi male da moltissimi fan.

Della rappresentazione della politica nella cultura pop degli ultimi decenni, tracinemadi consumo e serietv,
ho scritto qui. In estrema sintesi: & una rappresentazione forzata, estremistica, assai poco riccadi sfumature.
E, quasi sempre, atinte fortemente dark. Con ben poche eccezioni, I’ idea cristallizzata da decine e decine di
show e quelladi una politica totalmente e irrimediabilmente negativa, che si traduce in unaricerca del potere
oscena, violenta, cinica, spietata. Calata su sfondi crescentemente paranoici, in cui il contesto € cosi corrotto
e marcio da giustificare pienamente qualsiasi deriva— anche complottistica— di quel pochi individui onesti
disposti alottare per il Bene.
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L’ eccezione di Game of Thrones e cosi quella di offrire una rappresentazione della politica e del potere
complessa; nel farne addirittura— come vedremo — uno strumento di salvezza, riordino, persino ricostruzione
di un mondo incenerito dalle fiamme dellaguerra. Un po’ di coordinate per chi non |” havista. Game of
Thrones parladi un mondo para-medievale, che assomiglia vagamente al nostro ma dove ancoraresistono
tracce di unamagia ormai vista come antica superstizione, dove le estati durano anni e anni e rendono quindi
ancora piu temibileil ritorno del lunghissimi inverni. La sua storia, ispirata alla Guerra delle due Rose

nell’ Inghilterradel 15° secolo, € strutturatain tre grandi vicende principali.

Laprima. Lacapitale del continente occidentale, Approdo del Re, custodisceil Trono di Spade, ssmbolo del
controllo sui sette regni di Westeros. La morte sospetta del re si traduce in una successione problematica. |1
giovane erede, Joffrey, figlio della Regina vedova Cersel, € immaturo, violento, dispotico. In molti
contestano il suo diritto al trono. Iniziala®Guerradei Cinque Re”. Trabattaglie, cambi di fronte, alleanze
forgiate e tradite, fino a un progressivo disordine che finisce per travolgere I’ intero regno, lasciandolo
indebolito e vulnerabile.

Nel frattempo, seguiamo — nel continente orientale — la lenta ascesa di un’ ulteriore e inizialmente molto
lontana pretendente al Trono di Spade: Daenerys Targaryen, erede di unafamiglia distrutta, ultimafiglia del
detronizzato Re Folle. Ridottain poverta, dal nulla Daenerys costruira una potenza formidabile: a partire da
tre draghi, animali creduti estinti e profondamente legati alla sua casata; liberando citta di schiavi; acquisendo
un esercito di devoti. E con un pensiero fisso: riconquistare il trono strappato a suo padre.

Il terzo ramo principale dellavicenda ci portaanord, attorno all’'immensa muraglia, la Barriera, cui giunge
Jon Snow, figlio bastardo di casa Stark, per prestare servizio nei Guardiani della Notte. L’ antica confraternita
militare vigiladamillenni sui regni degli uomini, proteggendoli dai misteri che si nascondono nello
sconfinato gelo anord della barriera. Stagione dopo stagione vedremo crescere laminacciadel Re della Notte
e della sua armatadi morti viventi: mentre un nuovo inverno incombe sempre piu sui regni degli uomini.



Cio chelasinoss faintuire trova confermain modo chiarissimo fin dalle prime battute della serie, e
ovviamente nel suo assai eloquentetitolo: al centro di tutto sta la contesa per il potere. Abbondano mappe,
alusioni dinastiche, alleanze con le loro implicazioni geopolitiche, guerre, battaglie, motti, stendardi,
parentele, antenati illustri... tutta una complessita non solo narrativa ma anche estetica, che visivamente
traduce I’idea di un mondo tutt’ altro che semplificato rispetto ai canoni di tanto fantasy eroico. E, per capirsi,




enormemente piu maturo rispetto al “genealogismo” tolkieniano.

Un esempio per tutti: i Consigli, gruppi ristretti di vertice che affiancano il re nel governo. Se s sommano le
scene dei Consigli nelle otto stagioni, si vadi molto oltre I’ orapiena di televisione. E un’ enormita. Una
percentuale non banale del tempo totale di unaintera serie, e una serie popolarissima, € dedicataa scenein
cui vediamo gente seduta attorno a un tavolo che discute, si scambia informazioni, ragiona, analizza, decide,
si arrovella, ma soprattutto che mette in scenal’ antico e formidabile danza del potere. Di piu: I’ ultima scena
parlata dell’ intera serie mostra non per caso un consiglio del rein riunione, e segnal’inizio di unanuovaera,
come vedremo meglio dopo.

Ma tutta Game of Thrones € una serie profondamente politica. Qualcuno ha osservato che, nei libri come
nellaserie, si respira piu Machiavelli che Tolkien. Si riflette, per esempio, sull’ essenza del potere; se ne
discute apertamente e in modo esplicito, filosofico persino. In una scena memorabile della prima stagione
della serie, Ditocorto, Lord Baelish, consigliere del trono e self made man di macchinosa ambizione, sfidala
Reginareggente Cersei: “Laconoscenza e potere”, ledice; larispostadi lei € unaperfetta e lapidaria
dimostrazione di cosa siarealmente il potere, almeno in una sua forma. Con un solo cenno fa circondare il
consigliere dalle sue guardie, ordina che lo uccidano, poi all’ ultimo annullail comando: “1l potere € potere”,
ribatte.

In un’altra scena un altro membro del Concilio Ristretto che governail Regno, Lord Varys, il Maestro delle
Spie, spiegal’ essenza del potere a Tyrion Lannister, nano, figlio reietto di unafamiglia potentissima, fratello
odiato dellareginareggente. Lo fain termini che, anche in questo caso, non sfigurerebbero in un trattato di
filosofia politica: “Il potere risiede dove gli uomini credono che risieda. E un trucco, un'ombra sul muro. E un
uomo molto piccolo e in grado di proiettare un‘'ombramolto grande”, conclude Varys alludendo alla statura
del nano Tyrion, inversamente proporzionale alle sue doti per il governo, che vedremo fiorire presto nella
serie e di cui torneremo a parlare abreve.



Male figure politiche sono tantissime. Ed e interessante osservare come si rapportano col potere e soprattutto
che modalita del potere e della politicaincarnano, coprendo un’ enorme varietadi posizioni. In Game of
Thrones, infatti, la politica non € una sola, come non lo e’ideologia di riferimento.

Neppure I’ antagonista € uno solo. Il gia citato Re della Notte, che dai ghiacci avanza verso il mondo degli
uomini trasformando la vitain morte, rendendo tutti schiavi della suavolonta, € certamente la minaccia piu
forte: ma & una minaccia che solo allafine, e neppure allora compiutamente, riusciraaunirei regni degli
uomini. Impegnati — prima, durante e dopo I’ arrivo di questa sorta di totalitarismo annichilente e sovrumano
—afarsi una guerra permanente e senza esclusione di colpi.

| difensori di un’ideadi legge e diritto tradizionale, incarnata nel concetto di onore (gli Stark che governano
il Nord), si scoprono deboli di fronte da un lato all'arbitrio assolutista, capriccioso, sadico, che viveil potere
nella sua dimensione piu raccapricciante, come potere di tormentare chiunque desideri, quello

dell’ adolescente Re Joffrey che ha ereditato la corona; e dall’ altro alle astuzie del politico moderno, Tywin
Lannister, capo della grande famigliadei Lannister e uomo piu potente del regno, perfetta traduzione del
principe machiavellico in cui | efficacia del risultato sopravanzavalori tradizionali come ladiplomaziae
persino |’ onore.



Due diverse idee dell’ utilita del potere animano anche due figure centrali, i giaincontrati consiglieri del
trono. In Baelish il potere & sempre e solo un mezzo — una scala, [o definisce in modo memorabile — per
servire lapropriarapida ascesa sociale, e il caos uno strumento legittimo ed efficace per indebolire gli altri
attori. In Varysil potere & asservito al Regno, come forza stabilizzatrice e persino prudentemente ideale,
perché apagareil prezzo del caos e dell’ arbitrio sono i piu deboli, coloro che non hanno forza autonoma.

Ci sono due grandi figure femminili, per molti aspetti antitetiche, che evolvono nel loro rapporto col potere.
Sansa, figliadel protettore del nord Ned Stark, € lafanciulla giovane e ingenua; Cersei laregina spietata e
cinica. Entrambe perdono e soffrono moltissimo; subiscono pubbliche umiliazioni; vivono la devastazione
dei propri regni e’ orrore dellaviolenzafisica. Le loro evoluzioni saranno pero diversissime: Sansa diventera
una politica complessa e lucida, capace di reclamare e mettere afrutto il potere; Cersei diventeralaregina
nera, simbolo di un assolutismo cosi folle ed egoista da tradire I’ unita delle forze umane contro la minaccia
dei morti viventi e del loro inverno senzafine.

E poi ovviamente ¢’ & Daenerys, uno degli eroi della serie: che inizia darivoluzionaria, da grande liberatrice
di schiavi, di oppressi, di cittd; e che perd hain séil sangue di una dinastia assolutista e quas aliena, i
Targaryen con i loro draghi. Finira per essere travolta dall’ ebbrezza del potere, animata da una brama di
dominio e distruzione dei nemici, fino a una parata della vittoria— sulle rovine fumanti di Approdo del Re —
che sembra una versione cupa e mortifera dell’ hitleriano 1l trionfo della volonta (1935).



Come siamo passati dalla Daenerys che liberagli oppressi ala conquistatrice nerovestita che predica
I’incenerimento di chi le resiste? Per capire una trasformazione cosi apparentemente radicale da lasciare
senzafiato — e vissuta come un tradimento damilioni di fan che avevano fatto della bionda eroinail proprio
personaggio preferito, con tanto di migliaia di neonati battezzati cosi, Daenerys (ahiloro primache i genitori
conoscessero la conclusione della storia) — dobbiamo capire qualcosa di pit sulla natura del male in Game of
Thrones.

Il male nasce da noi, dalle nostre scelte, dalle nostre azioni, nasce come prodotto di una battagliainternatra
buono e cattivo. In numerose interviste George Martin, |’ autore della formidabile saga di romanzi dacui &
tratta la serie, parla dell’ ambiguita morale che caratterizza la scrittura compl di questa storia, elo dice
chiaramente: siamo un impasto di cattivo e di buono. | personaggi, e le loro storie, non fanno altro che
riflettere questo.

In Game of Thrones convivono dungue, come abbiamo visto, una complessita narrativa e morale, un’ enorme
attenzione alariflessione sul potere e sulla politica, e personaggi capaci di evolvere nel tempo, dando prova
di sfumature tutt’altro che banali per il genere. E nessuno incarna tutto questo meglio di Tyrion Lannister,
baricentro neutro di tutta la vicenda, inatteso beniamino del pubblico (e con tutta evidenza anche dell’ autore).
Ma chi e, dunque? Intanto, € un nano, in un tempo assai poco compassionevole. Ci appare, nella prima
puntata, comeil viziato fratello della regina che compensa la propria deformitafisica con un mix di
arroganza ed eccessi. E lo identifichiamo con la sua casata, quelladei biondi e crudeli Lannister.



Quasi fin da subito pero Tyrion hamodo di mostrare, in brevi momenti, tratti diversi: di curiosita
intellettuale, di aperturaa mondo, di capacita empatica. Legge, molto. Vaavisitare laBarriera. E nella
quarta puntata della prima stagione fa un regalo al piccolo Bran Stark, rimasto paralizzato dopo la caduta da
unatorre. Tra Stark e Lannister non corre buon sangue, ma Tyrion mostra gentilezza e ingegno nel disegnare
il progetto di una sella speciae che permettera al bambino di cavalcare. E quando gli viene chiesto perchélo
stia aiutando, risponde cosi: “Ho un posto speciale nel cuore per gli storpi, i bastardi, le cose spezzate”.

Ma non solo: in un mondo dominato dalla violenza e dalla brutalita, Tyrion & capace di ironia, sSfumature,
calore: “Lamorte € cosi definitiva— dice — mentre lavitae pienadi possibilita’.

Abile nel governo, riusciraafars strada nelle complesse stanze del potere, dove si rendera conto cheil
dispotismo non puo risolvere i problemi del regno. Tradirala suafamiglia e fuggiraverso Oriente, dalla
guella Daenerys che staliberando schiavi e citta e costruendo un ordine, e forse un mondo, nuovo. Tyrion, da
sempre scettico, di Daenerys diventera ammiratore, amico e primo consigliere. Eppure finira per mettere in
discussione anche lei, quando |a grande emancipatrice mutera nella despota che prepara un regno fondato
sulle fiamme del drago e la devozione di legioni di guerrieri fanatici. E infine la abbandonera, in nome delle
ragioni di quel mondo nuovo prima vagheggiato come rifiuto dell’ assolutismo della sua famiglia— un rifiuto
quas personale, biografico — e poi attivamente edificato su basi consapevolmente etiche.

Perché laregola, in Game of Thrones, € cheil potere corrompe. Non come I’ Unico Anello di Sauronin |l
Sgnore degli Anelli, che &€ un concentrato di male ontologico all’interno di un oggetto fisico, acui si
contrappongono i difensori di un potere luminoso, che esiste puro, intangibile, e che appunto € opposto al
potere del Male. Nel romanzi di Martin, e nella serie, il potere corrompe per il desiderio che induce,
corrompe nel suo esercizio, corrompe per gli effetti che produce. Distinguendosi dai canoni di genere, allora,



Game of Thrones diventa una parabola morale complessa. Non la storia— manichea— dellalottatraBene e
Male, mail racconto del costante attrito tra coloro che tentano di conquistare il potere, seppure per le piu
diverse motivazioni, e coloro che tentano di porre un argine a potere: a potere assolutista, all’ arbitrio
capriccioso che minacciain ogni momento, come una perenne spada di Damocle, le vite e latranquillita delle
donne e degli uomini.

I motivo principale per cui tanti fan si sono sentiti “traditi” € daricercarsi qui: nel fallimento di molti a
comprendere quale fosse la vera natura di questa storia. L’ equivoco é semplice: che Game of Thrones fosse
una saga fantasy epica, e che come tale dovesse concludersi, con lavittoria dei personaggi che il pubblico
aveva eletto a propri beniamini, Daenerys e Jon Snow su tutti. Quando € invece piu assimilabile al romanzo
di formazione e a una (spettacolare) meditazione dafilosofia politica sulla natura corruttiva del potere. Certo,
e un romanzo di formazione ambientato in un mondo simil medievale, e con i draghi. Mail punto non € mai
laricercadello sradicamento assoluto del Male dal mondo, tipica di tanto fantasy da Tolkien in giu: in Martin
e nella serie, come abbiamo visto, il male &€ connaturato all’uomo e alle sue azioni. 1l tema e sempre piuttosto
il Potere, e’ ebbrezza del potere assoluto: sedere sul Trono di Spade, guardare il mondo dalla schienadi un
drago, poter incenerire nemici e cittaintere. || temaé, per dirla con le celebri parole di Faulkner citate piu
volte da Martin nelle sue dichiarazioni, “L’unica cosadi cui abbia senso scrivere: il cuore umano in conflitto
Con se stesso”.

Il fulcro del racconto non e quindi né la battaglia contro il Male né la conquistadel potere come sanzione
della giustezza della propria causa. Piuttosto: cosa significa crescere, cosa significa diventare agenti morali,
come s puo sopravvivere alla sirenainebriante del potere. E anche qui ¢’ € una differenza grande con
Tolkien, e in genere con il fantasy tradizionale. Come il male non e ontologico o metafisico mafrutto delle
nostre scelte morali (persino il Re della Notte, scopriremo, fu generato come armain un’ antica guerra), anche
gli eroi si stagliano in modo diverso, e diversa e lavalutazione implicita dellaloro moralita.

In Game of Thrones non ci sono buoni immacolati e cattivi definitivi. La virtu non € automaticamente
premiante e neppure garanzia di sopravvivenza: i buoni muoiono quanto i cattivi, e tutti muoiono moltissimo.
E non lo sono neppure, con un attacco diretto ai fondamentali del genere, il diritto di sangue, ladifesa

dell’ onore, I’ eroismo fisico, da sempre associato alla predilezione divina. Con un ribaltamento di prospettiva
geniale e profondamente coerente con le proprie premesse, la serie ¢i insegna questo. Che i personaggi che
abbiamo amato (Daenerys, Jon Snow) li abbiamo amati per le ragioni shagliate. Certo, eraimpossibile non
amarli, con leloro formidabili storie di emancipazione e riscatto: ma appartengono a vecchio mondo e alle
sue vecchie regole. Quelle certo emozionanti ma patriarcali e reazionarie del diritto dinastico e del fantasy
tradizionale: ne sono prigionieri, e sono parte del problema.

Dopo che gli eroi hanno, letteralmente, incenerito il mondo, sono altri quelli che se ne devono far carico: gli
esclusi dall’ epica e dalla Storia. 11 nano Tyrion, il paraplegico Bran: gli “storpi, i bastardi e le cose spezzate”,
secondo quellaformula pronunciata da Tyrion all’inizio del racconto, che ci avevafatto intuire la sua
capacita di empatiain un mondo spietato. Se |’ eroismo non basta a rimettere a posto il mondo, serve un’altra
cosa: lapolitica. L’ unico strumento per ricostruire un mondo raso a suolo dagli eroi tradizionali e dalle loro
guerre.



“Cosa unisce le persone ei popoli?’, si chiede Tyrion alafine del suo e nostro viaggio. Non sono le
bandiere, gli eserciti, le dinastie, dice. Cosa e in grado davvero di unire? Larisposta che offre—le storie— ¢,
se ci pensate, una fantastica definizione della capacita mitopoietica e psicagogica della politica. E
sorprendente e la conseguenza che ne trae per indicare il nuovo Re. Se sono le storie aunire le persone, dice,
nessuno ha unastoriamigliore di Bran o Spezzato, il bambino che divenne paraplegico: non poteva
camminare e cosi imparo avolare, con gli occhi dellamente, custode del passato, interprete del futuro.




Dellaricostruzione, quindi, si faranno carico non i classici eroi, coni loro diritti di sangue e leloro storie
incendiarie, magli esclusi dall’ epicatradizionale. A partire da un re storpio, Bran, per continuare con il suo
“Primo Ministro”, il nano reietto Tyrion; e accanto aloro altre figure molto diverse dall’ eroe tradizionale:
Sam, figlio diseredato di unaimportante famiglia; il mercenario Bronn, di umili natali, devoto quasi solo a
denaro; Ser Davos, ex contrabbandiere scopertosi capace di lealta a un’idearomanticadel regno e della
giustezza e mitezza del governo; infine, capo delle guardie del Re diventa Brienne di Tarth, la donna
guerriera che per tutta la vita e stata oggetto di dileggio e che ha saputo forgiarsi un percorso di
emancipazione.

Personaggi che non sono chiamati agovernarein forzadi un diritto appunto divino, madi un consenso. Bran
lo Spezzato sara un re senza eredi, senza dinastia. Dopo saranno le grandi famiglie aritrovarsi e decidere chi
dovragovernareil regno. Non € il nostro modello politico quello che viene proposta a Westeros,
naturalmente, e quando per accidente Sam propone agli altri esponenti delle maggiori casate la*“democrazia’,
nellaformadi unasortadi consultazione popolare per scegliere chi dovra governare il paese, larisposta che
ottiene € unarisata collettiva, eil dileggio. “Perché non facciamo decidere al mio cane?’, o canzona uno dei
maggiorenti del regno.

Ma porre un limite al potere assoluto e un argine al’ arbitrio € pur sempre un passo avanti gigantesco sulla
strada di una politica come equilibrio e giustizia: d’orain poi sceglieremo assiemei re e le regine che ci
dovranno governare, volta per volta. Il finale di Game of Thrones ci mostra un mondo che torna ad aprirsi
allavita, dopo lagrande paura del dispotismo e di una guerra senzafine. || Re della Notte é stato sconfitto. I
Trono di Spade, simbolo del potere assoluto, e distrutto. L’ ultimo dei draghi —figlio di un mondo antico
ancora intriso di magia e forze soprannaturali — e volato via. Il lungo inverno finalmente finisce.

E tempo di ricostruireil regno e le sueistituzioni, re-insediare in ogni terra un legittimo sovrano, farne
ripartire il governo.

E tempo di sciogliere la catena del dovere dinastico, degli obblighi assoluti verso regole che non sanno pitl
descrivere il mondo nuovo.

E tempo di ricominciare ad esplorare un mondo che & tornato ad essere, nuovamente e finalmente, come in
guella bella definizione che Tyrion aveva dato della vita: pieno di possibilita.

Una definizione, se ci pensiamo, che funziona benissimo anche per la politica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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