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E molto probabile che, nell’ epistolario completo di Truman Capote (finalmente tradotto in Italia da Garzanti
col titolo E durata poco la bellezza, pp. 602, euro 28), prezioso per conoscere meglio un autore del
Novecento americano amato in Italia anche come personaggio dandy e bohémien, molti lettori siano andati
innanzitutto a cercare le | ettere che segnassero il declino dellafortuna dello scrittore neworleanser cominciato
dopo la pubblicazione su “Esquire’ di quattro capitoli degli otto previsti per I’incompiuto Preghiere esaudite,
causticarequisitoriaintentata al jet set newyorchese che gli volto per questo le spalle destinandolo a una fine
solitariafattadi alcol e droghe.

L’interesse éin realtalegato ale diverse versioni sulla sua vitaa meta degli anni Settanta, quando gli eccessi
cui lo scrittore si abbandona vengono non da tutti ricondotti allo sfavore sociale nel quale e caduto per le sue
intemerate (costate anche un suicidio), maalasceltadi unavita sregolata per laquale gianel marzo 1974 era
stato ricoverato in ospedal e da dove contava di uscire «completamente disintossicato siadall’ alcol siadalle
pillole». E del resto egli stesso, forse non rendendosi pienamente conto della propria condotta, va chiedendo
cosamai si aspettassero dalui i “ricchi sfondati” della Grande Mela (dal sottotitolo gia deciso di Preghiere
esaudite: “Una commedianera sui ricchi sfondati”), tutti invero piu che disposti ad essere celebrati nei loro
sfarzi e pronti adivertirsi a modi gigioneschi e ai bons mots di Capote, anmesso nel Gotha con calore ma
solo come ospite, ma certo non cosi autoironici da accettare di essere denigrati nei loro vizi e che fosse
messa in piazza ogni segreta meschinita.
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Ora, ameno una lettera c’ € a dare conto dell’ atteggiamento di Capote due mesi dopo I’ uscita del brano piu
velenoso, La Cote Basque, ed € unalettera del 9 gennaio 1976, indirizzata a William Styron, scrittore
connazionale conosciuto negli anni Cinquantain un albergo di Roma. Si trattadi un testo breve ma
eloguente: «Caro Bill, ho apprezzato molto latua lettera sul capitolo del mio libro. In molti ambienti, la
reazione € andata da folle aomicida. Tuttavia, con |’ appoggio di qualche sostenitore come te (non che ce ne
siano molti, mi pare), penso che terro duro fino alafine. La prossima puntata (veramente lunga, piu di
40.000 parole) e previstaper I'“Esquire” di maggio. S'intitola Mostri non rovinati. Ah, ah».

Determinato nel suo progetto in vistadi un libro che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto renderlo il Proust

d’ America, Capote se laride delle reazioni suscitate e pubblichera atri tre capitoli, mail fatto che non
scriveragli ulteriori quattro, nonché la circostanza che non ci siano nuove lettere sul caso, depone per un
inconfessato e doloroso contraccol po che segnera non solo lafine della sua attivita letteraria ma, nemmeno
giunto a sessant’ anni, anche la sua morte.

Si sperava che, scrivendo in privato agli amici, rivelasse le recondite ragioni che lo avevano spinto ad
attaccare cosi violentemente quell’ alta societa che gli aveva offerto unavita di lusso, il massimo di visibilita
e omaggi che mai avrebbe potuto sognare uno spiantato come lui che traLouisiana e Alabama, figlio di quel
Sud dal quale voleva affrancarsi, aveva da giovane coltivato il solo interesse per la scrittura, abbandonando
pure gli studi e lasciando che fosse abbandonato anche dai genitori naturali, crescendo poi e maturando col
piglio del parvenu ben cosciente dei propri mezzi soprattutto letterari: invece si scopre dalle sue lettere che
ancora negli anni Settantala suavoglia di gossip € anche intesaa esplorare e profanare il bel mondo per poi
metterlo a nudo nella prospettiva di farne una rappresentazione letteraria di tipo realistico.



E se é pur vero che Capote preferisce ormai telefonare piu che scrivere, per cui le lettere dopo il 1976
occupano fino a 1979 solo tredici pagine nel carteggio Garzanti e quelle dal 1980 al 1984 sono appena due,
telegrafiche ed entrambe indirizzate a Jack Dunphy, I’uomo della sua vita, € anche vero cheil loro calo e
dovuto al crollo dello stesso scrittore, il cui ultimo libro nuovo che non sia una collazione di articoli e
racconti, alcuni originali mamolti gia usciti in rivista, come nel 1980 Musica per camal eonti, sceneggiature
rimaste tali e documentari televisivi, € A sangue freddo, il suo capolavoro assoluto che risale pero al 1966,
dieci anni prima.

Il titolo dell’ edizione italiana del carteggio, E durata poco la bellezza, decisamente dissonante rispetto
al’originale, (*Una sorpresatroppo breve’, espressione capoteana che, tratta dal corpo epistolare, sottende il
gentile disappunto per la concisione delle |ettere ricevute), sembradal canto suo autorizzare a supporre che
gli anni successivi a A sangue freddo, quelli che avrebbero dovuto lanciarlo in un cielo ancora piu alto, una
volta raggiunto un successo che e stato pieno e trionfale, abbiano aperto invece la stagione del tramonto, la
caduta dopo il raggiungimento della vetta, poco essendo durata quindi |a bellezza— e con essalafortuna— di
unavitacominciatain arsi giadalla prima giovinezza: quasi che il destino abbia voluto togliere dopo quanto
avevadato prima. Le lettere testimoniano infatti come gia a vent’ anni Capote mostrai segni evidenti di un
talento letterario non meno spiccato dell’ ambizione afarsi scrittore e costituiscono esse stesse, pur non
destinate alla pubblicazione, una provadi scrittura sapida e vivace degna di raccomandarsi come un altro del
filoni di ricerca tilistica ed espressiva che tenacemente Capote persegui per tuttala vita promettendos di
definire unavastateores in fatto di tecniche scrittorie.
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Chetale sialasua attenzione circai mezzi espressivi si hatraccia da quanto a ventidue anni scrive a poeta
trentenne John Malcom Brinnin, anch’ egli omosessuale come quasi tutti i suoi amici, delle cui missive una
voltaelogiail contenuto («Che piacevole corrispondente sei: una lettera cosi evocativa, sempre sul ciglio di
una qual che sconvolgente rivelazione e capace di evocare situazioni estreme fino all’inverosimile»), un’ atra
laforma («lalettera era scintillante e spiritosa e dolce, tutto cio che unalettera dovrebbe essere») e un’atra
ancora lo spirito («Scrivi davvero delle lettere meravigliose»), attestazioni che sono il segno di una premurae
di una cura anche personali nell’ uso di un canale di comunicazione visto anche come genere letterario: sicché
per tutta la vita Capote non sara mai scialbo o trascurato nello scrivere agli amici, nélo diverraquando si
rivolgera molto piu privatamente al padre, alla madre o ai parenti, dimostrazione certadi unafede nel testo
scritto che non concede deroghe ad atteggiamenti che non siano come di sacralita verso di esso.

Per questo il complesso delle lettere uscite negli Stati Uniti nel 2004 grazie all’ accanita cernita che ne fece
anche in Europa uno dei suoi corrispondenti nonché principale biografo, Gerald Clarke (al quale si deve gran
parte dell’ interesse ancora oggi per Capote, perché autore gianel 1988 di unalodatissima biografia che
costitui il nerbo del celebre film del 2005 sullo scrittore interpretato da Philip Seymour Hoffman), si propone
come un’ altra opera postuma a sé stante, non solo quanto alla qualita letteraria ma anche quale affresco di

un’ epoca, quella postbellica fino all’ eta dell’ edonismo reaganiano, nella quale America ed Europa, con
I"Italiain primissimo piano, fanno da proscenio al mondo della culturapiu in vista, dallaletteratura al
cinema, dallo spettacolo al’ arte.
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Capote éfiglio legittimo del suo tempo e molte volte protagonista di esso, sempre avido di chiacchiericci di
salotto e tuttavia sempre legato ale prime atmosfere di Altre voci, altre stanze e poi di Colazione da Tiffany,
le sue due versioni del sesso declinato in senso |i omoerotico e qui eterofilo, A sangue freddo costituendo nel
periodo della sua gestazione, dal '59 al ' 66, la svolta dal romanzo fatto di personaggi fittizi aquello ispirato a
fatti reali. Pur inaugurando un genere che egli chiama*novel non-fiction” e che pochi anni dopo Tom Wolfe
battezzera con il nome di “new journalism”, al quale aderiranno autori come Guy Talese, Norman Mailer,
Hunter S. Thompson e altri, Capote — il Capote privato — non rompe i ponti con la sua piu sorgiva maniera,
alla quale nondimeno non tornera pit a pieno titolo.

Musica per camaleonti prima e Preghiere esaudite dopo non sono infatti rifacimenti del modello originario
di romanzo intimo, bensi nuovi reportage di tipo spurio, inchieste narrative come A sangue freddo, pur nella
concezione — tutt’ altro che giornalistica o flaubertiana, ovvero di impersonalita dell’ autore — intesa a
raccontare il vero mettendoci del proprio, in questo senso evocando motivi chein arte sono stati
dell’impressionismo.

Senonché la distinzione non €& cosi radicale nemmeno al momento della svolta. E se anche dopo A sangue
freddo si hanno racconti e piéces che ricordano il primo canone del romance, compreso I'irrisolto Preghiere
esaudite, a cui fondo operalo stesso spirito simbolista che € stato de L’ arpa d’ erba, assaggi di novel
esemplato sul reportage giornalistico si ritrovano ancor prima della piena adesione ala non-fiction, proprio
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mentre Capone e dedito a Colazione da Tiffany, a meta degli anni Cinquanta, quando compira un viaggio in
Russia sul quale scrivera S sentono le muse e tentera di porre interesse su un caso di omicidio. Malavera
vocazione si manifestera prepotentemente nel momento in cui gli omicidi saranno quattro e manchera un
qualsias movente.
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Nellaricostruzione della strage di un’intera famiglia perpetrata a Holcomb in Kansas, Capote entra infatti
energicamente dentro i fatti elo faal punto darendersi amico dei due assassini allo scopo di rappresentarne
al meglio la coscienza piu fonda ma finendo allo stesso tempo, come in applicazione al principio di
indeterminazione del fisico Heisenberg, per condizionarne la condotta influenzando infine i fatti che conta
piuttosto di riferire in chiave naturalistica. Lo stesso effetto sortira quando su “Esquire” anticiperai capitoli
di Preghiere esaudite: occupandosi dell’ alta societa di cui fa parte ne determineralareazione che si
ripercuotera sul prosieguo della sua operainterrompendola definitivamente.

E selelettere Garzanti sono laconiche sull’ ultimo riguardo, ricchissime appaiono invece circail
coinvolgimento di Capote negli avvenimenti relativi ai fatti di Holcomb, giacché numerosa e frequente € la



corrispondenza con Alvine Dewey, il poliziotto che ha catturato i due banditi, estesa poi alla moglie Marie di
cui diventaamico e a figlio aspirante scrittore al quale si presta come insegnante a distanza di scrittura,
prodigo di preziosi suggerimenti. Al poliziotto scrive per chiedere sempre nuovi particolari utili allafedele
ricostruzione dei fatti, ma anche per sapere quando sara eseguita la sentenza di morte, prorogata di anno in
anno. Parlandogli in termini di “nostro libro”, non gli nasconde la preoccupazione che debba aspettare ancora
molto tempo prima di poterne scrivere I’ epilogo: un Capote in doppia cotta quindi, che daun lato ein
contatto con i condannati suoi amici (mail carteggio non contiene nessunal lettera, forse per la difficolta di
Clarke di recuperarle) e daun atro s augura che vengano presto impiccati.
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Altrettanto contraddittoriamente si comporta con la propriafamiglia: nel dicembre del ’ 62 alla nonna paterna
fa sapere di non potere dare soldi al padre Asch, ma ha appena mandato un assegno a Perry, uno degli
assassini, e a suo primo compagno e primo maestro, Newton Arvin, si dichiaralieto di potergli dare del soldi
sapendolo in difficolta, dopodiché nel settembre del * 70 |o stesso rifiuto oppone alla sorella della madre,
sebbene un mese prima avesse scritto a un amico di avere depositato diciottomila dollari in una banca
svizzera. Falso s dimostra poi approvando ladecisione di uno scrittore di lasciare la Random House, la casa
editrice dove ha sempre pubblicato («Suppongo fosse la cosa giusta— € una cricca piuttosto meschina quella
|a»), quando a Bennett Cerf della Random House ha detto di essere contento di starci fin daragazzo e che
non la cambierebbe mai. In atre occasioni s rivela anche bugiardo, come quando dice che laregina
d’Inghilterralo hainvitato a pranzo mentre I’invito gli € venuto dal fotografo dellareginamadre al cui solo
tavolo é poi stato.
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Pettegolo, sferzante, preso di sé e invidioso, ma anche geniale, forbito, di ottimi modi ed elegante, Truman
Capote fu multanime uomo di mondo e gran faccia da schiaffi. Impegno buona parte della sua vita su due
grandi progetti: ricostruire da giornalista senza mandato di oggettivita un fatto di cronaca, cio che sara A
sangue freddo, e tessere una vasta trama della condizione umana che avrebbe dovuto essere Preghiere
esaudite. Del primo progetto scrive cio che pensa a Newton Arvin: «Certe volte, quando penso a quanto
potrebbe essere bello, mi mancail respiro. L’ interafaccenda e |’ esperienza piu interessante dellamiavitae, a
direil vero, mi ha cambiato lavita, ha cambiato il mio punto di vista su quasi tutto — e un gran lavoro,
credimi, e se fallisco avro vinto comunque». Del secondo, richiesto da unarivistadi un ricordo personae
sullagiornalistadi moda Carmel Snow, scrive nel giugno del 61 che ne parlerebbe nel quadro di «un ottimo
trattatello sulla meschinita di New Y ork», proposito cui egli stesso rinuncia per riprenderlo perd quindici
anni dopo. In esergo si ergeil primo Capote piu autobiografico, forseil piu letto e conosciuto, di Altre voci,
altre stanze e di Colazione da Tiffany, con |’aggiunta di L’ arpa d erba, mentre in afelio si staglia un quarto
autore, il saggistaeil ritrattista, il giornalistico eil viaggiatore, il documentarista e |o sceneggiatore, 1o
scrittore di racconti e quello di “appunti”: un quarto Capote che definire minore costerebbe un errore di
prospettiva e un cattivo giudizio. Neppure lui avrebbe potuto sceglierne uno, non avendo in realta saputo
quale essere.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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