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Qualche anno fa Maria Cristina Koch, psicoterapeuta, epistemol oga, adorabile maestra, nel suo saggio
Dentro una locanda. La terapia come sosta, parlava della psicoterapia, appunto, in questi termini. Oggi, in
piena emergenza, ben a di la della contingenza virale, come approccio positivo a prescindere, ma spesso
disatteso, dovremmo poter immaginare una sosta alla locanda come parte integrante del nostro tempo
operativo. Per ricaricars, riposare, dare tempo al nostro cervello di ossigenarsi, elaborare, produrre
adeguatamente. Oggi le locande sono chiuse, aperte solo per asporto, ma potremmo portare altrove il loro
spirito, perché sosta non significa stare fermi; semmai significa non percorrere sempre gli stessi sentieri,
provare ainfilarsi in qualche stradello laterale dove trovare diversita e conseguente stupore.

Il periodo che stiamo attraversando in realta ci attraversa.

Comeil virus, ci contagiano e ci attraversano la paura, la solitudine, I’ incertezza, la preoccupazione, lafatica
che s autoalimenta perché difficilmente possiamo dichiararla a cuor leggero, se non tra persone amiche,
sommessamente. Un po’ forse perché “il nostro piangere famale a re’; e poi perché comungue possano
andare le cose € sempre richiesto il sorriso. Il sorriso e un obbligo, come non invecchiare, non anmalarsi,
non morire. Non possiamo rischiare di angosciare gli altri con le nostre ansie o le nostre difficolta.
Esattamente come ci raccontava Primo Levi molti anni fa a proposito dei sopravvissuti ai campi di sterminio
che desiderosi, e allalettera bisognosi, di raccontare cio che avevano vissuto subivano il fastidio del
familiari, aloro volta altrettanto bisognosi di voltare pagina e dimenticare I’ orrore. Qualcuno oggi 10
chiamerebbe pensare positivo, main realta andrebbe definito ‘ stato di negazione' . Niente a che fare con la
positivitadi chi cercadi cambiare il mondo riconoscendone i drammi e parlandone apertamente, per quanto
la parola possa essere dolorosa, cercando di trovare accoglienza e ascolto per questo, come sarebbe giusto.

| disagi provati e negati, in questo momento sono uno spartiacque. Prolungati oltre una certa soglia di tempo
eintensitd, cambiano le nostre vite, il nostro sentire, le nostre relazioni. E una questione fisiologica: una
feritaleggerain un tempo breve pud non lasciare segno o essere curata, una protratta nel tempo, invece, pud
lasciare tracce irreversibili. Cambiano, comunque, le relazioni. Qualcosa di incontrollabile e spesso non
contrastabile in un dato momento (un virus e la sua gestione sanitaria e politica, per ora) arriva nelle nostre
vite e trasformail nostro sentire, laformadelle nostre paure, le sensazioni che abbiamo del tempo, degli altri,
delle stagioni, del lavoro; cambiail senso profondo della vita che avevamo sedimentato quotidianamente,
Spesso con leggerezza, inconsapevol mente convinti di essere proprietari della nostra esistenza. Ora, dopo un
anno e piu di confusione, speranze, morti vere e uccisioni simboliche, il tasso di tristezza s diffonde.

Con un incerto tentativo di sorriso, malgrado tutto, cerchiamo di farci forza e di continuare come se in fondo
tutto non fosse cosi grave. E rimaniamo incagliati trala speranza di tornare ala casella di partenza con una
bellainiezione vaccinale e tecnologica e quel non so che di incertezza chei nostri sensi registrano a contatto
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con un caldo “anomalo”, una pioggia che “non si eramai vista’ e atre“amenita’ naturali; o sociai, dato che
in molti giaoggi, forse noi stessi domani, non sappiamo Se e come riusciremo a mantenerci economicamente,
Se potremo avere ancora una stanza tutta per noi.

Un modo sano di affrontare larealta e affrontarla. Nominarla con parole adeguate, meditate e modificabili.
Parole nette, maflessibili, capaci di accettare I’ evidenza, ma aperte a dubbio. Fare questo significa,
soprattutto per noi adulti, dedicare tempo alla sosta.

Il nostro cervello é sempre acceso anche quando dormiamo. Talvoltaperd si impiglia, s ripete, ostinato come
un moscone che cerca di uscire dalla finestra shattendo pit volte contro il vetro che non vede.

Quando ci capitadi non riuscire a eseguire un compito, generalmente, ci si incaponisce fino alo sfinimento.
Sara successo atutti di avere a che fare con un esercizio, un problemafisico o intellettuale daimparare o
risolvere e che non ci riesce; un problema di matematica, un arpeggio con la chitarra, un movimento sportivo.
Quando ero piccolo e a ottobre faceva freddo e le castagne sul fuoco erano in armonia con latemperatura
della stagione, mi capitava di dover imparare una poesiaamemoria. Ricordo la fatica che provavo con mia
madre che al’ altro capo del tavolo di cucinami suggeriva le parole che entravano nelle mie orecchie, ma poi
non volevano uscire dalla bocca nellafila giusta. Andavo aletto preoccupato del giudizio della maestra,
mentre mia madre mi diceva una frase che con il senno di poi diventava quasi formula sciamanica: “non ti
preoccupare, orafal unabelladormita e vedrai che domani quando ti alzi fresco e riposato la poesiate la
ricordi tutta”. Il mattino dopo, mentre mi vestivo, allarichiesta di mia madre, rimanevo incantato nel sentire
srotolare le parole senza che io sapess di saperle.

Di fronte a un problema che non sappiamo risolvere, pud essere la cosa giusta“dormirci su”.

Come succede nel romanzo di Umberto Eco || nome della rosa, quando il francescano Guglielmo da
Baskerville, nel mezzo dell’ ennesimo crimine e arischio della propriavita per la presenza sanguinosa

dell’ Inquisizione nel monastero dove si svolgono i fatti, manda nel panico il suo giovane assistente Adso da
Melk, dichiarando che non riesce piu aragionare e ha bisogno di dormire un po’. Per poi, unavolta sveglio,
comprendere e scoprire le cause, il senso ei responsabili della sequenza di morti avvenuta ricomponendo
guasi magicamente le informazioni, le percezioni, le idee assimilate.

Una‘dormita’, pero, non significa per forza dormire. Sono anche due ore passate a giocare a cal cetto, una
passeggiata, un libro, un film, del sesso sano e bello, chiudere il computer per due giorni, uno shopping
divertente. Ecco che dopo aver dedicato tempo in un qualsiasi altrove rispetto al compito che ci assedia,
magicamente lacosa s risolve. L’ esercizio di matematica ci torna; le mani sulle corde e latastiera scivolano
piu sicure; il movimento sportivo € migliorato. Segno che la“locanda’ non e stata un peccaminoso momento
improduttivo. Non per nullala parola‘scuola viene dal greco scholé, che significa riposo, manon implica
essere inerti, come sappiamo bene alla fine di una vacanza, riposante proprio perché facciamo molto di
diverso dall’ ordinario “stancandoci” forse piu del solito.

Il cervello funziona a nostra insaputa. Non siamo mai consapevoli di come pensiamo e prendiamo le
decisioni. Per questo a volte o maltrattiamo (s auto maltratta) impegnandolo in modi inutili, forzandolo in
modo da renderlo inefficiente.

Un cervello che faripetutamente le stesse cose, sempre in emergenza e preoccupato di produrre al massimo e
non shagliare mai finisce nel comparto degli automatismi. Una specie di algoritmo che non ascolta, si
impoverisce ed impoverisce gli atri. E anche una questione di sentieri che si creano trale sue “locaitd’. Le



connessioni neuronali trale sue parti sarebbero infinite, ma se sono sempre le stesse ad attivarsi, presto o
tardi s diventainadeguati. Come suonare sempre la stessa musica: magari € bella, eseguita con maestria,
senza piu nessun errore di esecuzione, ma adeguatain un matrimonio, non lo saraper un funerale. E alla
lunga non lo sara nemmeno per i matrimoni che non sono tutti uguali e cambiano nel tempo.

Perché | e solite immutate connessioni neuronali rimangano adeguate nel tempo ci sarebbe bisogno di un
mondo statico. || mondo, invece, € un caleidoscopio di diversitae, in piu, cambia. Invece, affrontiamo questa
crisi epocale con gli stessi sentieri neuronali che ci hanno permesso di percepire come stabile un mondo
cangiante, di addomesticarlo e renderlo compatibile con i nostri legittimi bisogni di sicurezza; con la nostra
immensa zonadi confort, destinata pero a dissolversi come una casadi cemento armato di fronte auno
tsunami se guardiamo soddisfatti alla sua struttura e non all’onda che si profilaall’ orizzonte.

Einstein diceva che non si possono risolverei problemi con gli stessi criteri che li hanno prodotti. Purtroppo,
invece, in molti ambiti facciamo esattamente il contrario. Inerzia e abitudini consolidate continuano a
lavorare senza sosta insieme alla paura che ormai € diventata la base del nostro agire, spesso a dispetto del
dati di realta.

Inerzia e abitudini, perd, non sono unacolpa. Aver paura e continuare con le abitudini che ci rassicurano non
e una colpa. Nessuno di noi e colpevole di desiderare un mondo stabile, rassicurante, sicuro. Soprattutto
guando non lo e affatto. Siamo responsabili, perd, quando continuiamo aripercorrere la stessa strada che non
porta dove vorremmo. Una volta compreso che le solite connessioni cerebrali non sono adeguate, abbiamo

I’ obbligo e laresponsabilitadi crearne altre tornando a muoverci. Oggi intuiamo abbastanza per poter
affermare, pur con lalegittima speranza di sbagliarci, che non sembra possibile ritornare ai bei tempi che
furono. Anche sei bei tempi non erano cosi belli e le crepe nell’ edificio erano gia evidenti amolti di noi. |
tempi che saranno, probabilmente, non dipenderanno total mente da noi, ma non sarebbe etico e responsabile
rinunciare al’impegno di migliorare |le nostre vite, soprattutto a partire dalle piccole cose che realmente
siamo giain grado di modificare.
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Soprattutto non sarebbe vitale.

Noi esseri umani siamo abili aimpiegare anni per fare cose che si potrebbero realizzarein un mesee a
pretendere rapidita per trasformazioni che richiedono anni. Questo perché spesso vorremmo un cambiamento
che non ci cambi. Perché cambiare, a dispetto di tutta la retorica dell’ innovazione spacciata come un bene
assoluto, € una grandissimafatica. E poi, diciamolo, ¢i sono anche cambiamenti pessimi che non vorremmo
subire acausa di rapporti di forzaanoi sfavorevoli. || cambiamento vero pero, quello generativo che
comporta un’inevitabile sequenza di spiazzamento, fatica e successiva gioia, non e tale se pretendiamo di
rimanere intatti. Quando s parladi cambiamento dovremmo prevedere e accettare il fatto che non rimarremo
intatti come individui e collettivita e che questo ci destabilizzera. E dobbiamo sapere che alcuni di noi non ne
vorranno proprio sapere, costi quel che costi. E che costoro andranno rispettati, malasciati al loro destino
perché sottrattori di energie vive.

Indipendentemente dai ruoli ricoperti, alora, anche se con gradi diversi aquelli dovuti, abbiamo tutte/i piu

d’ una responsabilita. E una fatica enorme, ma potrebbe essere entusiasmante. Se rendessimo entusiasmante la
responsabilita, questa sarebbe meno faticosa. Mala fatica resterebbe comungue e aloratanto vale provare a
scegliere quella piu generativa.

Ogni volta che impediamo e ci impediamo di uscire da schemi obsoleti per paura, carrierismo, volonta di
dominio, hybris; oppure per difenderci dalla paura di essere giudicati, dimentichi di quanto giudichiamo a
nostra volta, ci assumiamo laresponsabilita di imporre I’idea cheil presente non sia modificabile e quindi
non si abbiadiritto di pensare un futuro. Non si puo pensare al futuro se ci impediamo, se ci impediscono, se
ci convinciamo cheil presente non € modificabile. Un presente pensato come non modificabile e un futuro
non immaginabile.

Inoltre, questo presente “immodificabile” habisogno quasi esclusivamente di guardiani e collaboratori di
guardiani. Un’ altrafatica enorme, anche per chi falaguardia, persone che generalmente non vivono bene e
non sono esempi di vitalita e felicita daimitare.

Individualmente e collettivamente, “immodificabile” significa depressione.

Ladepressione € I'impossibilita, vera o presunta, mainteriorizzata, di vivere e cambiare. La depressione &
stasi e morte, perché la morte e I’ annullamento della vita, cioé blocco del cambiamento e fine del movimento.

L’ immobilita, in qualsiasi organizzazione, € I’'immobilismo che paradossalmente vede lalocanda come una
perditadi tempo.

Spesso non abbiamo davvero tempo per fermarci alalocanda dove immaginare, non da soli, un mondo che
sta cambiando a dispetto 0 a causa dell’ inerziadegli strumenti concettuali e fisici che continuiamo a usare
perchéin ci silamo identificati.

Non avere tempo pero & una scelta. Se la barca affonda, non possiamo dire che non ¢’ e tempo per riparareil
buco nello scafo, continuando nellaroutine di sempre. Possiamo pero ignorare il problema o convincerci che
la barca non stia affondando. Questo € o stato di negazione. Per intendersi: si stameglio atirar fuori I’ acqua
dallo scafo con un secchio riconoscendo che siamo in pericolo, piuttosto che negarlo. Si stameglio a
combattere I’ Isis con il fucile guardandolo in faccia come hanno fatto le donne kurde in Rojava, piuttosto che
scappare o nascondersi in attesa dellainevitabile violenza. Si tratta di scegliereil rischio che ci favivere
meglio, piuttosto che lafolliadel rischio zero, totalmente illusoria.



Ognuno di noi, tra coloro che lavorano, € immerso in ambienti professionali che da un lato aiutano a
contenere I’ ansia, essendo il lavoro con i suoi schemi organizzativi un modo per fare ordine e tenerla sotto
controllo; dall’ altro possono acuirla perché celata e compressa sotto la coltre dell’impegno, dell’ efficienza e
della produttivita che rendono impossibile la sosta.

Un famoso studioso delle organizzazioni diceva ironicamente che le imprese esistono per tirare viagli adulti
dalla strada. Oggi abbiamo bisogno di ritornare | etteralmente per strada perchéli s svolge e si svolgerala
vita. Abbiamo bisogno di non rimanere isolati, e non solo nelle nostre case. Al netto delle emergenze, della
fatica, dell’impegno motivato, solidale e responsabile che caratterizza molte nostre organizzazioni, alcuni
atteggiamenti efficientisti sanno di negazione della realta e sembrano essere sintomi del disagio che viviamo
noi adulti. La verita é che abbiamo tutti paura, ma non possiamo quasi mai nominarla, condividerla, dedicarle
attenzione. Anche chi governa ha paura. Dobbiamo saperlo, non per giustificare errori letteralmente mortali
che primao poi s spera saranno giudicati e puniti, ma per essere consapevoli che anche quando toccasse a
noi governare, in qualsiasi contesto organizzato, avremo dafarei conti con la paura e decidere se negarlao
nominarla. Nel primo caso imprigionati in trappole, parole, stili che ci sembrano naturali perché si ripetono
comeil volo del moscone sul vetro dellafinestra, nel secondo con qualche grado di libertain pit. Queste
trappol e sono conseguenza delle nostre azioni e pensieri e ci comprimono e affondano quanto piu ci agitiamo
pensando di liberarcene ignorandole oppure utilizzando laforza, la guerra, in unaormai ridicola caricatura
dellavirilita assunta come modello anche da una parte del mondo femminile.

Non so se sia esattamente cosi, ma anche se inventata la suggestione non perderebbe forza: mi colpi molto un
esempio ascoltato da un biologo sul fatto che sein un acquario si inserisce un divisorio, i pesci sono costretti
aunadiversaripartizione del loro territorio. Poi, dopo un po’ di tempo, se s toglie, ci Si potrebbe aspettare
che le cose ritornino come prima con tutto quello spazio di nuovo a disposizione. Invece no. | nuovi confini
sono diventati cristallizzati come muri e uno sconfinamento significa battaglia. Si dira, non siamo mica
banali comei pesci, noi esseri umani...

Invece, abbiamo bisogno di trovare un modo per non fare comei pesci nell’ acquario dopo che un “divisore”
si siainsinuato nelle nostre vite. Dobbiamo poter immaginare di poter di nuovo “uscire per strada’, anche se
dapiu di un anno le strade sono pit 0 meno inagibili.

Noi viviamo e operiamo nello spazio e nel tempo. Per questo, tral’ altro, orari e spazi di lavoro sono temi cosi
dens di energie dedicate, contrattazioni, norme. Ora, in questo momento, molti spazi sono preclus e
inaccessibili e quando fruibili comunque difficoltos, impervi, perché sempre piu marcati e vincolanti.

Lo spazio e per definizione sempre vincolante, ma puo essere architettato, o possiamo architettarlo, a nostra
misura. Se pero una stanza, un ufficio, un’ aula che conterrebbe molti viene svuotata, allorai pochi che la
abitano sentono costantemente che qualcosa non va: andare in bagno diventa fonte di preoccupazione; i pochi
che incontriamo sono mascherati, come noi; il disinfettante mani che incroci ovungue (spazio) e
costantemente (tempo) ti ricorda tuo malgrado che qualcosa non va. Puoi non farti travolgere, adattarti, ma
sel fisicamente immerso in questi segni spaziali e temporali eloro ti attraversano. Comeiil cibo.

Come un cibo malsano ripetutamente assunto puo farci ammalare, questi segni incidono sul nostro modo di
pensare, di muoverci, di sentire, di stareinsieme. Incidono sulla qualita della nostra solitudine, da quella
vitale, rigenerante, a quellatossica, sconnessa dagli altri, privata di legami con la natura e con il pensiero.

Negli spazi covid vincolati, covid colorati, covid profumati, covid immaginati, consapevoli 0 meno, siamo
sempre all’ erta, ma essere sempre al’ erta non fa bene. Unavita sempre al’ ertae unavita privadi gioia,



deprivata. Poi, ancora, gli atri segni indicatori dellatrama su cui cresceil disagio: evitarsi per strada e sui
marciapiedi; |e mascherine, un disturbo costante, come un acufene che non puoi eliminare e ti spazientisce; le
strade vuote e la desolazione di alcuni esercizi chiusi; gli “assembramenti” pericolosi, mainno alavita; le
file per comprare qualcosa; gli ospedali insicuri dove non si va per paura o perché non ti curano piu, o dove s
vaal primo sintomo, dopo chei mediati hanno terrorizzato.

Poi ¢'é’enorme abuso di parole guerriere fino ad arrivare a parlare di coprifuoco. Siamo una societa
perennemente in guerra contro qualcosa o qual cuno. Pensiamo soprattutto in modo bellico e competitivo, mi
spiace dirlo, spesso indipendentemente dal genere.

E poi i segni che fanno ladifferenza: i luoghi dello spettacolo e della cultura, i luoghi dell’ intrattenimento
serrati, allucchettati, resi inaccessibili perché visti con sospetto. Non da ora, certo, ma adesso con massima
evidenza: cultura e piacere non vanno bene (con la scusa) di questi tempi. Va bene invece, tutto cio che &
considerato produttivo. Come se la cultura, il tempo libero, il piacere fossero cose eteree, prive di
professionalita, di economia; come se lalocanda non prevedesse osti e ostesse, cibo e servizi, masolo
avventori in panciolle. | luoghi della socialita culturale considerati un peccato né piu e né meno come durante
le epidemie del passato, quando gli assembramenti concessi erano solo quelli della processione e delle messe
per farsi perdonare i peccati commessi.

E poi, trai segni della sofferenza, questa apparente accondiscendenza, questa mancanza di azione, questa
obbedienza che ci mostra rassegnati. Fino a che non dovesse scoccare una scintilla. Manon le scintille che
portano alarivolta che non cambia nulla. Quelle belle che rendono la notte di giugno incantata
dall’intermittenza delle lucciole.

E aben vedere, di scintille positive, di persone che resistono creando ce ne sono molte. Per incontrarle,
alearci e riprendere fiducia dobbiamo uscire per strada e frequentare i vicoli, le stradelle nascoste, quelle che
abbiamo a portata di gambe, ma che ci sfuggono e ci sono sfuggite impegnati come eravamo a percorrere
sempre gli stessi sentieri. Per vederle, viverle e farci di nuovo amicizia basta seguireil bellissimo
suggerimento di Stephen Hawking che dalla sua sedia arotelle diceva: ricordatevi di guardare le stelle, non i
piedi.

L eggi anche

Enrico Parsi, Osareil possibile

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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