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Qualche anno fa Maria Cristina Koch, psicoterapeuta, epistemologa, adorabile maestra, nel suo saggio
Dentro una locanda. La terapia come sosta, parlava della psicoterapia, appunto, in questi termini. Oggi, in
piena emergenza, ben al di lÃ  della contingenza virale, come approccio positivo a prescindere, ma spesso
disatteso, dovremmo poter immaginare una sosta alla locanda come parte integrante del nostro tempo
operativo. Per ricaricarsi, riposare, dare tempo al nostro cervello di ossigenarsi, elaborare, produrre
adeguatamente. Oggi le locande sono chiuse, aperte solo per asporto, ma potremmo portare altrove il loro
spirito, perchÃ© sosta non significa stare fermi; semmai significa non percorrere sempre gli stessi sentieri,
provare a infilarsi in qualche stradello laterale dove trovare diversitÃ  e conseguente stupore. 

 

Il periodo che stiamo attraversando in realtÃ  ci attraversa. 

Come il virus, ci contagiano e ci attraversano la paura, la solitudine, lâ??incertezza, la preoccupazione, la
fatica che si autoalimenta perchÃ© difficilmente possiamo dichiararla a cuor leggero, se non tra persone
amiche, sommessamente. Un poâ?? forse perchÃ© â??il nostro piangere fa male al reâ?•; e poi perchÃ©
comunque possano andare le cose Ã¨ sempre richiesto il sorriso. Il sorriso Ã¨ un obbligo, come non
invecchiare, non ammalarsi, non morire. Non possiamo rischiare di angosciare gli altri con le nostre ansie o
le nostre difficoltÃ . Esattamente come ci raccontava Primo Levi molti anni fa a proposito dei sopravvissuti
ai campi di sterminio che desiderosi, e alla lettera bisognosi, di raccontare ciÃ² che avevano vissuto subivano
il fastidio dei familiari, a loro volta altrettanto bisognosi di voltare pagina e dimenticare lâ??orrore. Qualcuno
oggi lo chiamerebbe pensare positivo, ma in realtÃ  andrebbe definito â??stato di negazioneâ??. Niente a che
fare con la positivitÃ  di chi cerca di cambiare il mondo riconoscendone i drammi e parlandone apertamente,
per quanto la parola possa essere dolorosa, cercando di trovare accoglienza e ascolto per questo, come
sarebbe giusto.

 

I disagi provati e negati, in questo momento sono uno spartiacque. Prolungati oltre una certa soglia di tempo
e intensitÃ , cambiano le nostre vite, il nostro sentire, le nostre relazioni. Ã? una questione fisiologica: una
ferita leggera in un tempo breve puÃ² non lasciare segno o essere curata, una protratta nel tempo, invece,
puÃ² lasciare tracce irreversibili. Cambiano, comunque, le relazioni. Qualcosa di incontrollabile e spesso non
contrastabile in un dato momento (un virus e la sua gestione sanitaria e politica, per ora) arriva nelle nostre
vite e trasforma il nostro sentire, la forma delle nostre paure, le sensazioni che abbiamo del tempo, degli altri,
delle stagioni, del lavoro; cambia il senso profondo della vita che avevamo sedimentato quotidianamente,
spesso con leggerezza, inconsapevolmente convinti di essere proprietari della nostra esistenza. Ora, dopo un
anno e piÃ¹ di confusione, speranze, morti vere e uccisioni simboliche, il tasso di tristezza si diffonde. 

 

Con un incerto tentativo di sorriso, malgrado tutto, cerchiamo di farci forza e di continuare come se in fondo
tutto non fosse cosÃ¬ grave. E rimaniamo incagliati tra la speranza di tornare alla casella di partenza con una
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bella iniezione vaccinale e tecnologica e quel non so che di incertezza che i nostri sensi registrano a contatto
con un caldo â??anomaloâ?•, una pioggia che â??non si era mai vistaâ?• e altre â??amenitÃ â?• naturali; o
sociali, dato che in molti giÃ  oggi, forse noi stessi domani, non sappiamo se e come riusciremo a mantenerci
economicamente, se potremo avere ancora una stanza tutta per noi.

Un modo sano di affrontare la realtÃ  Ã¨ affrontarla. Nominarla con parole adeguate, meditate e modificabili.
Parole nette, ma flessibili, capaci di accettare lâ??evidenza, ma aperte al dubbio. Fare questo significa,
soprattutto per noi adulti, dedicare tempo alla sosta. 

 

Il nostro cervello Ã¨ sempre acceso anche quando dormiamo. Talvolta perÃ² si impiglia, si ripete, ostinato
come un moscone che cerca di uscire dalla finestra sbattendo piÃ¹ volte contro il vetro che non vede. 

Quando ci capita di non riuscire a eseguire un compito, generalmente, ci si incaponisce fino allo sfinimento.
SarÃ  successo a tutti di avere a che fare con un esercizio, un problema fisico o intellettuale da imparare o
risolvere e che non ci riesce; un problema di matematica, un arpeggio con la chitarra, un movimento sportivo.
Quando ero piccolo e a ottobre faceva freddo e le castagne sul fuoco erano in armonia con la temperatura
della stagione, mi capitava di dover imparare una poesia a memoria. Ricordo la fatica che provavo con mia
madre che allâ??altro capo del tavolo di cucina mi suggeriva le parole che entravano nelle mie orecchie, ma
poi non volevano uscire dalla bocca nella fila giusta. Andavo a letto preoccupato del giudizio della maestra,
mentre mia madre mi diceva una frase che con il senno di poi diventava quasi formula sciamanica: â??non ti
preoccupare, ora fai una bella dormita e vedrai che domani quando ti alzi fresco e riposato la poesia te la
ricordi tuttaâ?•. Il mattino dopo, mentre mi vestivo, alla richiesta di mia madre, rimanevo incantato nel sentire
srotolare le parole senza che io sapessi di saperle. 

Di fronte a un problema che non sappiamo risolvere, puÃ² essere la cosa giusta â??dormirci suâ?•.

 

Come succede nel romanzo di Umberto Eco Il nome della rosa, quando il francescano Guglielmo da
Baskerville, nel mezzo dellâ??ennesimo crimine e a rischio della propria vita per la presenza sanguinosa
dellâ??Inquisizione nel monastero dove si svolgono i fatti, manda nel panico il suo giovane assistente Adso
da Melk, dichiarando che non riesce piÃ¹ a ragionare e ha bisogno di dormire un poâ??. Per poi, una volta
sveglio, comprendere e scoprire le cause, il senso e i responsabili della sequenza di morti avvenuta
ricomponendo quasi magicamente le informazioni, le percezioni, le idee assimilate. 

Una â??dormitaâ??, perÃ², non significa per forza dormire. Sono anche due ore passate a giocare a calcetto,
una passeggiata, un libro, un film, del sesso sano e bello, chiudere il computer per due giorni, uno shopping
divertente. Ecco che dopo aver dedicato tempo in un qualsiasi altrove rispetto al compito che ci assedia,
magicamente la cosa si risolve. Lâ??esercizio di matematica ci torna; le mani sulle corde e la tastiera
scivolano piÃ¹ sicure; il movimento sportivo Ã¨ migliorato. Segno che la â??locandaâ?• non Ã¨ stata un
peccaminoso momento improduttivo. Non per nulla la parola â??scuolaâ?? viene dal greco scholÃ©, che
significa riposo, ma non implica essere inerti, come sappiamo bene alla fine di una vacanza, riposante proprio
perchÃ© facciamo molto di diverso dallâ??ordinario â??stancandociâ?• forse piÃ¹ del solito.

Il cervello funziona a nostra insaputa. Non siamo mai consapevoli di come pensiamo e prendiamo le
decisioni. Per questo a volte lo maltrattiamo (si auto maltratta) impegnandolo in modi inutili, forzandolo in
modo da renderlo inefficiente.

 

Un cervello che fa ripetutamente le stesse cose, sempre in emergenza e preoccupato di produrre al massimo e
non sbagliare mai finisce nel comparto degli automatismi. Una specie di algoritmo che non ascolta, si



impoverisce ed impoverisce gli altri. Ã? anche una questione di sentieri che si creano tra le sue â??localitÃ â?
•. Le connessioni neuronali tra le sue parti sarebbero infinite, ma se sono sempre le stesse ad attivarsi, presto
o tardi si diventa inadeguati. Come suonare sempre la stessa musica: magari Ã¨ bella, eseguita con maestria,
senza piÃ¹ nessun errore di esecuzione, ma adeguata in un matrimonio, non lo sarÃ  per un funerale. E alla
lunga non lo sarÃ  nemmeno per i matrimoni che non sono tutti uguali e cambiano nel tempo. 

PerchÃ© le solite immutate connessioni neuronali rimangano adeguate nel tempo ci sarebbe bisogno di un
mondo statico. Il mondo, invece, Ã¨ un caleidoscopio di diversitÃ  e, in piÃ¹, cambia. Invece, affrontiamo
questa crisi epocale con gli stessi sentieri neuronali che ci hanno permesso di percepire come stabile un
mondo cangiante, di addomesticarlo e renderlo compatibile con i nostri legittimi bisogni di sicurezza; con la
nostra immensa zona di confort, destinata perÃ² a dissolversi come una casa di cemento armato di fronte a
uno tsunami se guardiamo soddisfatti alla sua struttura e non allâ??onda che si profila allâ??orizzonte.

Einstein diceva che non si possono risolvere i problemi con gli stessi criteri che li hanno prodotti. Purtroppo,
invece, in molti ambiti facciamo esattamente il contrario. Inerzia e abitudini consolidate continuano a
lavorare senza sosta insieme alla paura che ormai Ã¨ diventata la base del nostro agire, spesso a dispetto dei
dati di realtÃ .

 

Inerzia e abitudini, perÃ², non sono una colpa. Aver paura e continuare con le abitudini che ci rassicurano
non Ã¨ una colpa. Nessuno di noi Ã¨ colpevole di desiderare un mondo stabile, rassicurante, sicuro.
Soprattutto quando non lo Ã¨ affatto. Siamo responsabili, perÃ², quando continuiamo a ripercorrere la stessa
strada che non porta dove vorremmo. Una volta compreso che le solite connessioni cerebrali non sono
adeguate, abbiamo lâ??obbligo e la responsabilitÃ  di crearne altre tornando a muoverci. Oggi intuiamo
abbastanza per poter affermare, pur con la legittima speranza di sbagliarci, che non sembra possibile ritornare
ai bei tempi che furono. Anche se i bei tempi non erano cosÃ¬ belli e le crepe nellâ??edificio erano giÃ 
evidenti a molti di noi. I tempi che saranno, probabilmente, non dipenderanno totalmente da noi, ma non
sarebbe etico e responsabile rinunciare allâ??impegno di migliorare le nostre vite, soprattutto a partire dalle
piccole cose che realmente siamo giÃ  in grado di modificare.

 





 

Soprattutto non sarebbe vitale.

Noi esseri umani siamo abili a impiegare anni per fare cose che si potrebbero realizzare in un mese e a
pretendere rapiditÃ  per trasformazioni che richiedono anni. Questo perchÃ© spesso vorremmo un
cambiamento che non ci cambi. PerchÃ© cambiare, a dispetto di tutta la retorica dellâ??innovazione
spacciata come un bene assoluto, Ã¨ una grandissima fatica. E poi, diciamolo, ci sono anche cambiamenti
pessimi che non vorremmo subire a causa di rapporti di forza a noi sfavorevoli. Il cambiamento vero perÃ²,
quello generativo che comporta unâ??inevitabile sequenza di spiazzamento, fatica e successiva gioia, non Ã¨
tale se pretendiamo di rimanere intatti. Quando si parla di cambiamento dovremmo prevedere e accettare il
fatto che non rimarremo intatti come individui e collettivitÃ  e che questo ci destabilizzerÃ . E dobbiamo
sapere che alcuni di noi non ne vorranno proprio sapere, costi quel che costi. E che costoro andranno
rispettati, ma lasciati al loro destino perchÃ© sottrattori di energie vive.

 

Indipendentemente dai ruoli ricoperti, allora, anche se con gradi diversi a quelli dovuti, abbiamo tutte/i piÃ¹
dâ??una responsabilitÃ . Ã? una fatica enorme, ma potrebbe essere entusiasmante. Se rendessimo
entusiasmante la responsabilitÃ , questa sarebbe meno faticosa. Ma la fatica resterebbe comunque e allora
tanto vale provare a scegliere quella piÃ¹ generativa.

Ogni volta che impediamo e ci impediamo di uscire da schemi obsoleti per paura, carrierismo, volontÃ  di
dominio, hybris; oppure per difenderci dalla paura di essere giudicati, dimentichi di quanto giudichiamo a
nostra volta, ci assumiamo la responsabilitÃ  di imporre lâ??idea che il presente non sia modificabile e quindi
non si abbia diritto di pensare un futuro. Non si puÃ² pensare al futuro se ci impediamo, se ci impediscono,
se ci convinciamo che il presente non Ã¨ modificabile. Un presente pensato come non modificabile Ã¨ un
futuro non immaginabile.

Inoltre, questo presente â??immodificabileâ?• ha bisogno quasi esclusivamente di guardiani e collaboratori di
guardiani. Unâ??altra fatica enorme, anche per chi fa la guardia, persone che generalmente non vivono bene e
non sono esempi di vitalitÃ  e felicitÃ  da imitare. 

Individualmente e collettivamente, â??immodificabileâ?• significa depressione.

La depressione Ã¨ lâ??impossibilitÃ , vera o presunta, ma interiorizzata, di vivere e cambiare. La depressione
Ã¨ stasi e morte, perchÃ© la morte Ã¨ lâ??annullamento della vita, cioÃ¨ blocco del cambiamento e fine del
movimento.

Lâ??immobilitÃ , in qualsiasi organizzazione, Ã¨ lâ??immobilismo che paradossalmente vede la locanda
come una perdita di tempo. 

Spesso non abbiamo davvero tempo per fermarci alla locanda dove immaginare, non da soli, un mondo che
sta cambiando a dispetto o a causa dellâ??inerzia degli strumenti concettuali e fisici che continuiamo a usare
perchÃ© in essi ci siamo identificati.

 

Non avere tempo perÃ² Ã¨ una scelta. Se la barca affonda, non possiamo dire che non câ??Ã¨ tempo per
riparare il buco nello scafo, continuando nella routine di sempre. Possiamo perÃ² ignorare il problema o
convincerci che la barca non stia affondando. Questo Ã¨ lo stato di negazione. Per intendersi: si sta meglio a
tirar fuori lâ??acqua dallo scafo con un secchio riconoscendo che siamo in pericolo, piuttosto che negarlo. Si
sta meglio a combattere lâ??Isis con il fucile guardandolo in faccia come hanno fatto le donne kurde in
Rojava, piuttosto che scappare o nascondersi in attesa della inevitabile violenza. Si tratta di scegliere il



rischio che ci fa vivere meglio, piuttosto che la follia del rischio zero, totalmente illusoria. 

Ognuno di noi, tra coloro che lavorano, Ã¨ immerso in ambienti professionali che da un lato aiutano a
contenere lâ??ansia, essendo il lavoro con i suoi schemi organizzativi un modo per fare ordine e tenerla sotto
controllo; dallâ??altro possono acuirla perchÃ© celata e compressa sotto la coltre dellâ??impegno,
dellâ??efficienza e della produttivitÃ  che rendono impossibile la sosta.

 

Un famoso studioso delle organizzazioni diceva ironicamente che le imprese esistono per tirare via gli adulti
dalla strada. Oggi abbiamo bisogno di ritornare letteralmente per strada perchÃ© lÃ¬ si svolge e si svolgerÃ 
la vita. Abbiamo bisogno di non rimanere isolati, e non solo nelle nostre case. Al netto delle emergenze, della
fatica, dellâ??impegno motivato, solidale e responsabile che caratterizza molte nostre organizzazioni, alcuni
atteggiamenti efficientisti sanno di negazione della realtÃ  e sembrano essere sintomi del disagio che viviamo
noi adulti. La veritÃ  Ã¨ che abbiamo tutti paura, ma non possiamo quasi mai nominarla, condividerla,
dedicarle attenzione. Anche chi governa ha paura. Dobbiamo saperlo, non per giustificare errori letteralmente
mortali che prima o poi si spera saranno giudicati e puniti, ma per essere consapevoli che anche quando
toccasse a noi governare, in qualsiasi contesto organizzato, avremo da fare i conti con la paura e decidere se
negarla o nominarla. Nel primo caso imprigionati in trappole, parole, stili che ci sembrano naturali perchÃ©
si ripetono come il volo del moscone sul vetro della finestra, nel secondo con qualche grado di libertÃ  in
piÃ¹. Queste trappole sono conseguenza delle nostre azioni e pensieri e ci comprimono e affondano quanto
piÃ¹ ci agitiamo pensando di liberarcene ignorandole oppure utilizzando la forza, la guerra, in una ormai
ridicola caricatura della virilitÃ  assunta come modello anche da una parte del mondo femminile.

 

Non so se sia esattamente cosÃ¬, ma anche se inventata la suggestione non perderebbe forza: mi colpÃ¬
molto un esempio ascoltato da un biologo sul fatto che se in un acquario si inserisce un divisorio, i pesci sono
costretti a una diversa ripartizione del loro territorio. Poi, dopo un poâ?? di tempo, se si toglie, ci si potrebbe
aspettare che le cose ritornino come prima con tutto quello spazio di nuovo a disposizione. Invece no. I nuovi
confini sono diventati cristallizzati come muri e uno sconfinamento significa battaglia. Si dirÃ , non siamo
mica banali come i pesci, noi esseri umaniâ?¦

Invece, abbiamo bisogno di trovare un modo per non fare come i pesci nellâ??acquario dopo che un
â??divisoreâ?• si sia insinuato nelle nostre vite. Dobbiamo poter immaginare di poter di nuovo â??uscire per
stradaâ?•, anche se da piÃ¹ di un anno le strade sono piÃ¹ o meno inagibili.

Noi viviamo e operiamo nello spazio e nel tempo. Per questo, tra lâ??altro, orari e spazi di lavoro sono temi
cosÃ¬ densi di energie dedicate, contrattazioni, norme. Ora, in questo momento, molti spazi sono preclusi e
inaccessibili e quando fruibili comunque difficoltosi, impervi, perchÃ© sempre piÃ¹ marcati e vincolanti. 

Lo spazio Ã¨ per definizione sempre vincolante, ma puÃ² essere architettato, o possiamo architettarlo, a
nostra misura. Se perÃ² una stanza, un ufficio, unâ??aula che conterrebbe molti viene svuotata, allora i pochi
che la abitano sentono costantemente che qualcosa non va: andare in bagno diventa fonte di preoccupazione;
i pochi che incontriamo sono mascherati, come noi; il disinfettante mani che incroci ovunque (spazio) e
costantemente (tempo) ti ricorda tuo malgrado che qualcosa non va. Puoi non farti travolgere, adattarti, ma
sei fisicamente immerso in questi segni spaziali e temporali e loro ti attraversano. Come il cibo. 

 

Come un cibo malsano ripetutamente assunto puÃ² farci ammalare, questi segni incidono sul nostro modo di
pensare, di muoverci, di sentire, di stare insieme. Incidono sulla qualitÃ  della nostra solitudine, da quella
vitale, rigenerante, a quella tossica, sconnessa dagli altri, privata di legami con la natura e con il pensiero.



Negli spazi covid vincolati, covid colorati, covid profumati, covid immaginati, consapevoli o meno, siamo
sempre allâ??erta, ma essere sempre allâ??erta non fa bene. Una vita sempre allâ??erta Ã¨ una vita priva di
gioia, deprivata. Poi, ancora, gli altri segni indicatori della trama su cui cresce il disagio: evitarsi per strada e
sui marciapiedi; le mascherine, un disturbo costante, come un acufene che non puoi eliminare e ti
spazientisce; le strade vuote e la desolazione di alcuni esercizi chiusi; gli â??assembramentiâ?• pericolosi, ma
inno alla vita; le file per comprare qualcosa; gli ospedali insicuri dove non si va per paura o perchÃ© non ti
curano piÃ¹, o dove si va al primo sintomo, dopo che i media ti hanno terrorizzato.

Poi câ??Ã¨ lâ??enorme abuso di parole guerriere fino ad arrivare a parlare di coprifuoco. Siamo una societÃ 
perennemente in guerra contro qualcosa o qualcuno. Pensiamo soprattutto in modo bellico e competitivo, mi
spiace dirlo, spesso indipendentemente dal genere.

 

E poi i segni che fanno la differenza: i luoghi dello spettacolo e della cultura, i luoghi dellâ??intrattenimento
serrati, allucchettati, resi inaccessibili perchÃ© visti con sospetto. Non da ora, certo, ma adesso con massima
evidenza: cultura e piacere non vanno bene (con la scusa) di questi tempi. Va bene invece, tutto ciÃ² che Ã¨
considerato produttivo. Come se la cultura, il tempo libero, il piacere fossero cose eteree, prive di
professionalitÃ , di economia; come se la locanda non prevedesse osti e ostesse, cibo e servizi, ma solo
avventori in panciolle. I luoghi della socialitÃ  culturale considerati un peccato nÃ© piÃ¹ e nÃ© meno come
durante le epidemie del passato, quando gli assembramenti concessi erano solo quelli della processione e
delle messe per farsi perdonare i peccati commessi. 

E poi, tra i segni della sofferenza, questa apparente accondiscendenza, questa mancanza di azione, questa
obbedienza che ci mostra rassegnati. Fino a che non dovesse scoccare una scintilla. Ma non le scintille che
portano alla rivolta che non cambia nulla. Quelle belle che rendono la notte di giugno incantata
dallâ??intermittenza delle lucciole.

E a ben vedere, di scintille positive, di persone che resistono creando ce ne sono molte. Per incontrarle,
allearci e riprendere fiducia dobbiamo uscire per strada e frequentare i vicoli, le stradelle nascoste, quelle che
abbiamo a portata di gambe, ma che ci sfuggono e ci sono sfuggite impegnati come eravamo a percorrere
sempre gli stessi sentieri. Per vederle, viverle e farci di nuovo amicizia basta seguire il bellissimo
suggerimento di Stephen Hawking che dalla sua sedia a rotelle diceva: ricordatevi di guardare le stelle, non i
piedi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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