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Nell'ultimo, commovente romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun (Faber & Faber, 2021) un AF,
cioÃ¨ un robot, un androide di nome Klara, condivide pensieri e sentimenti con una ragazzina, Josie, che lo
sceglie come "Artificial Friend". La bellezza e la perfezione di questa storia non stanno solo nelle descrizioni
dei cieli arancioni dei tramonti o neri di nuvole, come quello di una mattina cruciale; nell'erba verde o gialla
di un campo che Klara attraversa due volte per compiere l'eroica missione della sua vita artificiale; nella luce
o nelle tenebre che lo illuminano, facendone un romanzo "a colori", come se fosse giÃ  un film. Stanno
anche, in questa vicenda senza Dio, nella spiritualitÃ  che lo pervade, nell'attivitÃ  di pensiero di un robot
alla ricerca del nutrimento del Sole; nella preghiera "di scambio" che, verso la fine del libro, accoratamente
gli rivolge; nell'imperativo, forse shintoista, che lo guida: essere caritatevole con chiunque perchÃ© l'amore
Ã¨ la prima caratteristica in cui si manifesta il divino.

 

Niente distopie tecnologiche alla moda in questo Ishiguro, ma universi domestici (la cameriera che si chiama
Melania Housekeeper, come se la sua professione fosse il suo cognome, il frigorifero con il suo ronzÃ¬o
rassicurante vicino al quale Klara sosta spesso, in piedi; Rick, il vicino di casa) e un armamentario pop che
ricorda Woody di Toy Story (1995, regia di John Lasseter) e gli altri pupazzi che prendono vita in casa
quando gli umani escono. In Toy Story Woody ha un rapporto simbiotico con Andy, un bambino che sta per
compiere gli anni: Woody Ã¨ perciÃ² in ansia perchÃ© teme che il suo padroncino scelga un giocattolo
nuovo tra quelli che gli regaleranno, preferendolo a lui. Klara e i suoi amici, Rosa e Boy AF Rex, scrutano i
bambini che si fermano a guardarli, al di lÃ  della vetrina del negozio in cui sono esposti, sperando di essere
scelti. Amano stare in vetrina perchÃ© da lÃ¬ possono catturare meglio i raggi del sole, essenziali alla loro
sopravvivenza.

 

Klara, capelli corti e scuri, occhi gentili Ã¨ un robot ma, nello stesso modo in cui Woody sperimenta la
gelosia nei confronti di Buzz, il giocattolo nuovo che Andy ha ricevuto in regalo, anche lei ha un pensiero.
Non si sa tuttavia se provi dei sentimenti, sembrerebbe di no, anche se si accorge della gentilezza, della
rabbia o della maleducazione che gli altri manifestano nei suoi confronti. Lei risponde a tutti con la stessa
cortesia. Se parla come Siri o Alexa, con frasi sincopate e in terza persona, il suo pensiero Ã¨ invece
articolato e profondo. La incontriamo, nelle prime pagine, mentre con i suoi amici cerca di indovinare le etÃ 
dei bambini e dei loro genitori (quasi un'ossessione: "avrÃ  avuto tredici anni", "Ho stimato fosse sui
sessantasette...", "Ho stimato che la sua etÃ  fosse quattordici anni e mezzo"), osserva come sono vestiti. Ma
non ci sono dubbi sulla sua capacitÃ  di comprensione dell'animo umano: Klara si accorge di un AF che
cammina stancamente dietro a un bambino sul marciapiede e: "non avevo mai pensato che un AF potesse
continuare a stare con un bambino che lo disprezzava". Non Ã¨ la prima volta che un robot assume i caratteri
intellettivi di un essere pensante: Fritz Lang in Metropolis (1927) costruisce Hel, il primo uomo-macchina
della storia del cinema, trasferendo la facoltÃ  di intendere e di volere della protagonista nel robot, cui
seguiranno, poi, gli indimenticabili replicanti Rachel di Blade Runner, C-3PO di Star Wars, E.T. Klara
entrerÃ  di diritto tra gli eroi nel Museum of the Moving Image, a Queens, quando da questa storia sarÃ 
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tratto il film.

 

Lang ambienta Metropolis nel 2026, a soli cinque anni dal 2021 (ora) in cui Ishiguro pubblica questo suo
primo romanzo dal 2017, quando gli fu assegnato il Premio Nobel per la Letteratura. Nel riceverlo Ishiguro
disse: "Nuove tecnologie genetiche e il progredire dell'A.I. (Artificial Intelligence) e della robotica ci
porteranno vantaggi sorprendenti che salveranno innumerevoli vite, ma potranno anche creare meritocrazie
selvagge che assomigliano all'apartheid, e massiccia disoccupazione, anche per le attuali Ã©lites
professionali. Quindi eccomi qui, un uomo sulla sessantina, che si stropiccia gli occhi e prova a distinguere i
contorni, lÃ  fuori nella nebbia, di questo mondo sconosciuto, del quale fino a ieri non conoscevo nÃ©
sospettavo l'esistenza". Klara and the Sun era evidentemente in gestazione.

 

Ishiguro tratteggia gli umani con durezza, la sua simpatia va a Klara e ai suoi amici robot, che in questo
romanzo rappresentano il "doppio" buono dell'uomo, depositari di un'umanitÃ  che perfino i bambini "upper
class" cui appartiene anche Josie, sembrano aver perduto. Un gruppo di essi, chiamati "lifted" (studiano a
casa, e sono istruiti secondo un processo che serve a ottimizzarli per avere successo) lo vediamo alle prese
con Rick, il ragazzino vicino di casa di Josie, che abita con sua madre e non Ã¨ predestinato a frequentare
college d'Ã©lite come loro, anche se sua madre vorrebbe molto, durante un party da Josie: formalmente
educati ma antipatici, "superiori", ficcanaso, rassegnati ad essere suddivisi tra vincenti e perdenti. Rick
invece Ã¨ l'amico di sempre di Josie, colui che le vuole davvero bene, Klara lo coinvolgerÃ  nella sua
missione per salvare Josie, anche se lui non saprÃ  mai in cosa sia consistita, Klara non glielo rivelerÃ  (e,
nel romanzo, compare la parola "superstizione"). Il robot di Ishiguro risponde alle tre leggi fondamentali
della robotica, stilate all'inizio degli anni '40 del secolo scorso, da Isaac Asimov (1920-1992), l'autore per
eccellenza di libri di fantascienza e di storie sugli androidi: un robot non puÃ² recar danno a un essere
umano, nÃ© puÃ² permettere che per sua disattenzione possa ricevere danno da altri; un robot deve obbedire
agli ordini impartiti dagli esseri umani, purchÃ© tali ordini con contravvengano alla prima legge; un robot
deve proteggere la propria esistenza, purchÃ© questa autodifesa non contrasti con le due leggi precedenti.

 

La madre di Rick, quando incontra Klara per la prima volta, le dice infatti: " Non si sa mai come comportarsi
con un'ospite come te... Ma sei proprio un ospite? O non sei piuttosto una specie di aspirapolvere?". Nelle sei
parti in cui Ã¨ diviso il libro, Klara sperimenterÃ  queste tre leggi: Josie soffre di una malattia non specificata
e Klara la sorveglia, con il compito di chiamare Chrissie, la madre, ai primi sintomi di crisi; Klara obbedisce
sempre, a qualunque umano le dia degli ordini ("Sei sempre dietro a me, mi fai venire i brividi. Vattene un
po' fuori", le dice a un certo punto Melania Housekeeper e Klara obbedisce, pur non essendo mai uscita da
sola): si trova poi a dover scegliere, in una delle parti piÃ¹ belle del libro, quando deve optare tra sacrificare
qualcosa di sÃ© per salvare Josie. Si direbbe che Klara non ha proprio niente di un elettrodomestico.
Somiglia semmai ai personaggi dei libri precedenti di Ishiguro. Anche in Non lasciarmi, romanzo
"ucronico" (fantastoria, un genere di narrativa fantastica basata sulla premessa che la storia del mondo abbia
seguito un corso alternativo a quello reale) del 2005, la vicenda Ã¨ raccontata in forma di flashback dalla
protagonista, Kathy: tre ragazzi, allevati ed educati dallo Stato, scoprono di essere dei "donatori", "cloni
umani" creati in laboratorio per donare i propri organi agli umani malati.

 



 

Anche in questo romanzo, per Ishiguro i cloni "hanno un'anima", proprio come Klara, che sembra scambiarsi
il ruolo con il clone Kathy perchÃ© Ã¨ lei, il robot, l'AF cui Ã¨ affidata la cura (e alla fine la salvezza) della
bambina Josie. Come Kathy, Klara Ã¨ una "badante" (Kathy assiste i suoi amici mentre si avvicinano alla
morte via via che donano gli organi) o come Stevens, il maggiordomo di Quel che resta del giorno, sempre in
servizio, giorno e notte, con la stessa dedizione e l'incrollabile fedeltÃ  al suo padrone, la stessa che Klara
riserva a Josie. Tutti, Kathy, Stevens, Klara sono destinati a un lento dissolvimento, chi per essere depredato
dei suoi organi vitali (Kathy), chi della sua vita e del suo rapporto con la realtÃ , sacrificati al lavoro
(Stevens); Klara, come tutti gli AF Ã¨ progettata con batterie che si esauriscono perchÃ© potrebbe essere
stata selezionata come l'AF speciale che puÃ² essere acquistato per confortare un giovane umano cui Ã¨
restato poco tempo per vivere.

 



"Non voglio morire mamma, non voglio", Klara sente Josie singhiozzare nella notte. La vita Ã¨ sempre
breve, vista da una prospettiva cosmica, sia che si muoia giovani o vecchi ed Ã¨ quasi sempre una vita "non
libera, clonata". Klara Ã¨ un AF che ha il senso della morte, per questo l'autore ce la mostra mentre esercita
l'attivitÃ  del pensiero: aveva notato che Josie era pallida e magra e che "il suo modo di camminare non era
come quello degli altri passanti", che sua madre era vestita come una impiegata "di alto rango", riflette
sull'eventualitÃ  che lei e la sua amica Rosa possano litigare, come ha visto fare a due tassisti in strada,
quando va ad abitare da Klara si assicura che la cucina sia una stanza dove il Sole possa gettare i suoi raggi.
Il Sole del titolo Ã¨ la divinitÃ  pagana, sempre nominata da Klara con la maiuscola, che assicura la vita agli
AF: "Il Sole e la sua gentilezza verso di noi", "il nutrimento speciale che viene dal Sole". Il Sole, che puÃ²
essere oscurato da una macchina cattiva; anche Klara Ã¨, in fondo, una macchina, ma il suo rapporto con le
altre macchine Ã¨ incerto: chiama i droni amati da Rick "macchina-uccello" e questa macchina
inquinante Cootings Machine.

 

Klara chiede al padre di Josie di aiutarla a sabotarla perchÃ© copre la luce del sole con il fumo inquinante
che emette. Il Sole non potrÃ  fare il suo lavoro per Josie se la Cooting machine lo oscura. Pagine che
intrecciano la generositÃ  di Klara con il dilemma che il padre di Josie le propone: usare una speciale
sostanza (l'unica che possa danneggiare la macchina) contenuta nella sua testa, la P-E-G Nine, per sabotarla
in modo "terminale". La madre di Josie e il suo amico Capaldi, che sta eseguendo un ritratto della ragazza, le
hanno appena fatto una proposta choc: assumere l'identitÃ  di Josie, qualora lei dovesse morire. C'era stato un
precedente: durante una gita a Morgan's Fall, (la storia si svolge in America) Chrissie aveva chiesto a Klara
di muoversi come Josie, di camminare come Josie, di essere come lei. Poi nelle ultime pagine, la Manager
del negozio dove Klara era stata acquistata, le rivelerÃ  che Chrissie le aveva chiesto, prima di comprarla, di
provare a farla camminare "come sua figlia". 

 

La routine domestica ha un'accelerazione quando Chrissie, Josie, Rick, sua madre e Klara vanno in cittÃ , per
permettere a Josie di posare in una seduta per il suo ritratto. La paura di spegnersi in Klara e negli altri AF
("Il Sole, lo sapevo, stava facendo del suo meglio... ma ho chiesto alla Manager se avremmo ancora ricevuto
tutto il nostro nutrimento") Ã¨ il controcanto alla morte che aleggia nella casa di Josie che aveva avuto anche
una sorella morta giovane. Quando Klara sente Josie piangere, descrive in modo preciso la tonalitÃ  della
voce, un lamento alto ma come "ripiegato su se stesso". Lo sforzo di Klara di capire Ã¨ la visione teologica di
Ishiguro, la sua fiducia che permane nel dialogo tra il soprannaturale e l'umano, in questo romanzo
disincantato nei confronti di una vita che comunque ci inganna. Del resto l'intelligenza umana non Ã¨ diversa
dall'Intelligenza Artificiale di Klara, davanti alla morte: quale senso possono ambedue dare a questo evento
ineluttabile, ma misterioso e imperscrutabile?

 

Klara aveva creduto di dover aiutare Josie a superare gli anni solitari e difficili che la separavano dal college,
invece si trova ad essere testimone del dolore. L'obsolescenza della vita umana uguale a quella della vita
artificiale Ã¨ il tema del libro, dove il padre di Josie, un ex-ingegnere, Ã¨ felice di "essere stato sostituito",
nel suo lavoro, perchÃ© le macchine prendono sempre piÃ¹ spesso il posto degli umani e anche Klara dice
"quando eravamo nuovi" perchÃ© lei stessa ha vissuto l'umiliazione di finire in fondo al negozio,
rimpiazzata in vetrina da modelli piÃ¹ nuovi, prima che Josie la scegliesse. "Vuoi dire, papÃ , che sei felice
di aver perso il tuo lavoro?" chiede Josie. "In un certo senso sÃ¬ - risponde lui - fa tutto parte del
cambiamento. Ognuno di noi deve trovare modi nuovi di vivere la propria vita".

 



"Com'Ã¨ abitare in un mondo in cui la tecnologia ha impresso un cambiamento ai comportamenti e alle idee
talmente rapido da lasciarti spiazzato?" si chiedeva il sessantenne Ishiguro ricevendo il Nobel. Cosa succede
alle persone che devono essere messe da parte, perchÃ© le macchine prendono il loro posto? Lo spreco della
vita Ã¨ lo stesso per Josie, per Klara, programmata per estinguersi, e per Stevens di Cosa resta del giorno,
che si rende conto di aver dilapidato la sua vita al servizio di un simpatizzante nazista. L'obsolescenza
massificata al massimo: intere classi di uomini rimpiazzate da macchine, a loro volta oggetto di sostituzione.

Klara and the Sun gioca con un genere, la fantascienza, trasfigurandolo, esagerando certi aspetti della
modernitÃ , senza prefigurare un futuro spaventoso, senza farci paura con le apocalissi tecnologiche, senza
super eroi, ma facendoci affezionare a Klara, alla sua ingenuitÃ , alla sua innocenza, al suo modo straniato e
a volte divertente di guardare gli umani ("Le auto ci venivano incontro veloci, ma i piloti non hanno mai
commesso errori e sono sempre riusciti ad evitarci"; "c'erano sei case di seguito e la parte anteriore di
ciascuna era stata dipinta di un colore leggermente diverso, per evitare che un residente salisse i gradini
sbagliati ed entrasse per errore nella casa di un vicino"). Mentre gli uomini e le donne sono occupati a
combattere con la vita, portandosi dietro errori, inciampi, vicissitudini personali, Klara ha il privilegio di non
essere contaminata da ombre e questa sua purezza, unita alla quieta accettazione del suo destino, rendono
ancora piÃ¹ evidente i nostri limiti.

 

Kazuo Ishiguro con la sua mitezza, le radici profondamene immerse nella cultura giapponese del rispetto
(nonostante sia arrivato nel Regno Unito quando aveva sei anni, Ã¨ stato educato in una famiglia molto
tradizionale) ci consegna il suo libro piÃ¹ straziante e piÃ¹ politico, costringendoci a riflettere sulla lenta
dissolvenza che definisce la nostra vita come una battaglia tra le forze rivali dell'oscuritÃ  e della luce, dove
gli umani, ma anche i robot, perdono sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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