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Nell'ultimo, commovente romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun (Faber & Faber, 2021) un AF,
cioA” un robot, un androide di nome Klara, condivide pensieri e sentimenti con unaragazzina, Josie, che lo
sceglie come "Artificial Friend". Labellezza e la perfezione di questa storia non stanno solo nelle descrizioni
dei cieli arancioni dei tramonti o neri di nuvole, come quello di una mattina cruciale; nell'erbaverde o gialla
di un campo che Klara attraversa due volte per compiere I'eroica missione della sua vita artificiale; nellaluce
o nelle tenebre che lo illuminano, facendone un romanzo "acolori”, come se fosse giA un film. Stanno
anche, in questa vicenda senza Dio, nella spiritualitA chelo pervade, nell'attivitA di pensiero di un robot
alaricercadel nutrimento del Sole; nella preghiera”di scambio” che, verso lafine del libro, accoratamente
gli rivolge; nell'imperativo, forse shintoista, che lo guida: essere caritatevole con chiungue perchA© I'amore
A" laprima caratteristicain cui s manifestail divino.

Niente distopie tecnologiche alla modain questo Ishiguro, ma universi domestici (lacamerierache si chiama
Melania Housekeeper, come se la sua professione fosse il suo cognome, il frigorifero con il suo ronzA-o
rassicurante vicino a quale Klara sosta spesso, in piedi; Rick, il vicino di casa) e un armamentario pop che
ricorda Woody di Toy Story (1995, regiadi John Lasseter) e gli altri pupazzi che prendono vitain casa
guando gli umani escono. In Toy Story Woody ha un rapporto simbiotico con Andy, un bambino che sta per
compiere gli anni: Woody A" perciA2 in ansia perchA© teme che il suo padroncino scelga un giocattolo
nuovo traquelli che gli regaleranno, preferendolo alui. Klaraei suoi amici, Rosae Boy AF Rex, scrutano i
bambini che si fermano aguardarli, al di IA dellavetrinadel negozio in cui sono esposti, sperando di essere
scelti. Amano stare in vetrina perchA© dalA- possono catturare meglio i raggi del sole, essenziali allaloro
sopravvivenza.

Klara, capelli corti e scuri, occhi gentili A™ un robot ma, nello stesso modo in cui Woody sperimenta la
gelosianei confronti di Buzz, il giocattolo nuovo che Andy haricevuto in regalo, anche lei ha un pensiero.
Non s satuttavia se provi del sentimenti, sembrerebbe di no, anche se si accorge della gentilezza, della
rabbia o della maleducazione che gli altri manifestano nei suoi confronti. Lei risponde atutti con la stessa
cortesia. Se parlacome Siri 0 Alexa, con frasi sincopate e in terza persona, il suo pensiero A" invece
articolato e profondo. Laincontriamo, nelle prime pagine, mentre con i suoi amici cercadi indovinare le etA
dei bambini e dei loro genitori (quasi un'ossessione: "avrA avuto tredici anni*, "Ho stimato fosse sui
sessantasette...”, "Ho stimato che lasua etA fosse quattordici anni e mezzo"), osserva come sono vestiti. Ma
non ci sono dubbi sulla sua capacitA di comprensione dell'animo umano: Klarasi accorge di un AF che
cammina stancamente dietro a un bambino sul marciapiede e: "non avevo mai pensato che un AF potesse
continuare a stare con un bambino che lo disprezzava'. Non A" la prima volta che un robot assume i caratteri
intellettivi di un essere pensante: Fritz Lang in Metropolis (1927) costruisce Hel, il primo uomo-macchina
dellastoriadel cinema, trasferendo lafacoltA di intendere e di volere della protagonista nel robot, cui
seguiranno, poi, gli indimenticabili replicanti Rachel di Blade Runner, C-3PO di Sar Wars, E.T. Klara
entrerA di diritto tragli eroi nel Museum of the Moving Image, a Queens, quando da questa storia sarA
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tratto il film.

Lang ambienta Metropolis nel 2026, a soli cinque anni dal 2021 (ora) in cui Ishiguro pubblica questo suo
primo romanzo dal 2017, quando gli fu assegnato il Premio Nobel per |a Letteratura. Nel riceverlo Ishiguro
disse: "Nuove tecnologie genetiche eil progredire dell'A.l. (Artificial Intelligence) e dellaroboticaci
porteranno vantaggi sorprendenti che salveranno innumerevoli vite, ma potranno anche creare meritocrazie
selvagge che assomigliano all'apartheid, e massiccia disoccupazione, anche per le attuali A©lites
professionali. Quindi eccomi qui, un uomo sulla sessantina, che si stropiccia gli occhi e prova a distinguerei
contorni, IA fuori nellanebbia, di questo mondo sconosciuto, del quale fino aieri non conoscevo NA©
sospettavo I'esistenza’. Klara and the Sun era evidentemente in gestazione.

Ishiguro tratteggia gli umani con durezza, lasua simpatiavaaKlarae ai suoi amici robot, che in questo
romanzo rappresentano il "doppio" buono dell'uomo, depositari di un'umanitA che perfino i bambini "upper
class' cui appartiene anche Josie, sembrano aver perduto. Un gruppo di essi, chiamati "lifted” (studiano a
casa, e sono istruiti secondo un processo che serve a ottimizzarli per avere successo) lo vediamo alle prese
con Rick, il ragazzino vicino di casadi Josie, che abita con suamadre e non A predestinato a frequentare
college d'A®lite come loro, anche se sua madre vorrebbe molto, durante un party da Josie: formalmente
educati ma antipatici, "superiori”, ficcanaso, rassegnati ad essere suddivisi travincenti e perdenti. Rick
invece A" I'amico di sempre di Josie, colui che le vuole davvero bene, Klaralo coinvolgerA nellasua
missione per salvare Josie, anche se lui non saprA mai in cosasiaconsistita, Klaranon glielo rivelerA (e,
nel romanzo, compare la parola"superstizione"). 1l robot di Ishiguro risponde ale tre leggi fondamentali
dellarobotica, stilate all'inizio degli anni '40 del secolo scorso, da lsaac Asimov (1920-1992), |'autore per
eccellenza di libri di fantascienza e di storie sugli androidi: un robot non puA?2 recar danno a un essere
umano, nA© puA2 permettere che per sua disattenzione possa ricevere danno da altri; un robot deve obbedire
agli ordini impartiti dagli esseri umani, purchA®© tali ordini con contravvengano alla primalegge; un robot
deve proteggere la propria esistenza, purchA© questa autodifesa non contrasti con le due leggi precedenti.

Lamadre di Rick, quando incontraKlara per laprimavolta, le diceinfatti: " Non s samai come comportarsi
con un'ospite comete... Masel proprio un ospite? O non sei piuttosto una specie di aspirapolvere?'. Nelle sei
parti in cui A" divisoiil libro, Klara sperimenterA queste tre leggi: Josie soffre di unamalattia non specificata
e Klaralasorveglia, con il compito di chiamare Chrissie, lamadre, ai primi sintomi di crisi; Klara obbedisce
sempre, a qualunque umano le diadegli ordini ("Sei sempre dietro ame, mi fai venirei brividi. Vattene un
po' fuori”, le dice aun certo punto Melania Housekeeper e Klara obbedisce, pur non essendo mai uscita da
sola): si trova poi adover scegliere, in unadelle parti piAt belle del libro, quando deve optare tra sacrificare
qualcosa di SA© per salvare Josie. Si direbbe che Klaranon ha proprio niente di un elettrodomestico.
Somigliasemmai ai personaggi dei libri precedenti di Ishiguro. Anche in Non lasciarmi, romanzo
"ucronico” (fantastoria, un genere di narrativa fantastica basata sulla premessa che la storia del mondo abbia
seguito un corso aternativo a quello reale) del 2005, lavicenda A” raccontatain formadi flashback dalla

protagonista, Kathy: tre ragazzi, allevati ed educati dallo Stato, scoprono di essere dei "donatori”, "cloni
umani" creati in laboratorio per donarei propri organi agli umani malati.
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Anchein questo romanzo, per Ishiguroi cloni "hanno un'anima’, proprio come Klara, che sembra scambiarsi
il ruolo con il clone Kathy perchA© A™ lei, il robot, I'AF cui A” affidatala cura (e alafine lasalvezza) della
bambina Josie. Come Kathy, Klara A una "badante" (Kathy assiste i suoi amici mentre si avvicinano ala
morte via via che donano gli organi) o come Stevens, il maggiordomo di Quel che resta del giorno, semprein
servizio, giorno e notte, con la stessa dedizione e l'incrollabile fedeltA al suo padrone, la stessa che Klara
riservaaJosie. Tutti, Kathy, Stevens, Klara sono destinati a un lento dissolvimento, chi per essere depredato
dei suoi organi vitali (Kathy), chi dellasuavitae del suo rapporto con larealtA , sacrificati a lavoro
(Stevens); Klara, come tutti gli AF A" progettata con batterie che si esauriscono perchA© potrebbe essere

stata selezionata come |'AF speciale che puA2 essere acquistato per confortare un giovane umano cui A
restato poco tempo per vivere.




"Non voglio morire mamma, non voglio", Klara sente Josie singhiozzare nellanotte. LavitaA™ sempre
breve, vista da una prospettiva cosmica, sia che si muoia giovani o vecchi ed A" quasi sempre unavita"non
libera, clonata'. KlaraA™ un AF che hail senso dellamorte, per questo |'autore ce la mostra mentre esercita
l'attivitA del pensiero: aveva notato che Josie era pallida e magra e che "il suo modo di camminare non era
come quello degli altri passanti”, che sua madre era vestita come unaimpiegata "di alto rango”, riflette
sull'eventuaitA chelei ela suaamica Rosa possano litigare, come havisto fare a due tassisti in strada,
guando va ad abitare daKlara s assicurache la cucina sia una stanzadove il Sole possa gettarei suoi raggi.
Il Sole del titolo A" ladivinitA pagana, sempre nominata da Klara con lamaiuscola, che assicuralavita agli
AF: "1l Sole elasuagentilezzaverso di noi", "il nutrimento speciale che viene dal Sol€". Il Sole, che puA?2
essere oscurato da una macchina cattiva; anche KlaraA™, in fondo, una macchina, mail suo rapporto con le
atre macchine A” incerto: chiamai droni amati da Rick "macchina-uccello” e questa macchina

inquinante Cootings Machine.

Klarachiede a padre di Josie di aiutarla a sabotarla perchA© copre laluce del sole con il fumo inquinante
che emette. Il Sole non potrA fareil suo lavoro per Josie se la Cooting machine lo oscura. Pagine che
intrecciano lagenerositA di Klaracon il dilemmacheil padre di Josie le propone: usare una speciale
sostanza (I'unica che possa danneggiare la macchina) contenuta nella suatesta, la P-E-G Nine, per sabotarla
in modo "terminale". Lamadre di Josie eil suo amico Capaldi, che sta eseguendo un ritratto dellaragazza, le
hanno appena fatto una proposta choc: assumere l'identitA di Josie, qualoralei dovesse morire. C'era stato un
precedente: durante una gitaaMorgan's Fall, (lastorias svolge in America) Chrissie aveva chiesto aKlara
di muoversi come Josie, di camminare come Josie, di essere come lei. Poi nelle ultime pagine, la Manager

del negozio dove Klara era stata acquistata, le rivelerA che Chrissie le aveva chiesto, primadi comprarla, di
provare afarlacamminare "come suafiglia’.

L a routine domestica ha un‘accel erazione quando Chrissie, Josie, Rick, suamadre e Klaravanno in cittA , per
permettere a Josie di posare in una seduta per il suo ritratto. La pauradi spegnersi in Klarae negli atri AF
("1l Sole, 1o sapevo, stavafacendo del suo meglio... maho chiesto alla Manager se avremmo ancora ricevuto
tutto il nostro nutrimento") A” il controcanto alla morte che aleggia nella casa di Josie che aveva avuto anche
una sorella morta giovane. Quando Klara sente Josie piangere, descrive in modo preciso latonalitA della
voce, un lamento alto ma come "ripiegato su se stesso". Lo sforzo di Klaradi capire A" la visione teologica di
Ishiguro, la suafiducia che permane nel dialogo trail soprannaturale e |'umano, in questo romanzo
disincantato nei confronti di una vita che comunque ci inganna. Del resto I'intelligenza umananon A” diversa
dal'Intelligenza Artificiadle di Klara, davanti allamorte: quale senso possono ambedue dare a questo evento
ineluttabile, ma misterioso e imperscrutabile?

Klara aveva creduto di dover aiutare Josie a superare gli anni solitari e difficili che la separavano dal college,
invece si trova ad essere testimone del dolore. L 'obsolescenza della vita umana uguale a quella della vita
artificiale A" il temadel libro, doveil padre di Josie, un ex-ingegnere, A" felice di "essere stato sostituito”,
nel suo lavoro, perchA®© |le macchine prendono sempre piA® spesso il posto degli umani e anche Klara dice
"quando eravamo nuovi" perchA®© lei stessa havissuto I'umiliazione di finirein fondo al negozio,
rimpiazzatain vetrina da modelli piAt nuovi, prima che Josie la scegliesse. "Vuoi dire, papA , che sei felice
di aver perso il tuo lavoro?' chiede Josie. "In un certo senso sA- - risponde lui - fatutto parte del
cambiamento. Ognuno di noi deve trovare modi nuovi di vivere lapropriavita'.



"Com'A” abitare in un mondo in cui la tecnologia haimpresso un cambiamento ai comportamenti e ale idee
talmente rapido dalasciarti spiazzato?' si chiedevail sessantenne Ishiguro ricevendo il Nobel. Cosa succede
alle persone che devono essere messe da parte, perchA© |e macchine prendono il loro posto? Lo spreco della
vitaA" lo stesso per Josie, per Klara, programmata per estinguersi, e per Stevens di Cosa resta del giorno,
che s rende conto di aver dilapidato lasuavitaa servizio di un simpatizzante nazista. L'obsolescenza
massificata a massimo: intere classi di uomini rimpiazzate da macchine, aloro volta oggetto di sostituzione.

Klara and the Sun gioca con un genere, la fantascienza, trasfigurandolo, esagerando certi aspetti della
modernitA , senza prefigurare un futuro spaventoso, senzafarci pauracon le apocalissi tecnologiche, senza
super eroi, mafacendoci affezionare aKlara, alla suaingenuitA , ala suainnocenza, a suo modo straniato e
avolte divertente di guardare gli umani ("Le auto ci venivano incontro veloci, mai piloti non hanno mai
COMMESSO errori e sono sempre riusciti ad evitarci”; "c'erano sei case di seguito e la parte anteriore di
ciascuna era stata dipinta di un colore leggermente diverso, per evitare che un residente salisse i gradini
sbagliati ed entrasse per errore nellacasadi un vicino"). Mentre gli uomini e le donne sono occupati a
combattere con lavita, portandosi dietro errori, inciampi, vicissitudini personali, Klarahail privilegio di non
essere contaminata da ombre e questa sua purezza, unita alla quieta accettazione del suo destino, rendono
ancora piA® evidentei nostri limiti.

Kazuo Ishiguro con la sua mitezza, le radici profondamene immerse nella cultura giapponese del rispetto
(nonostante sia arrivato nel Regno Unito quando aveva sei anni, A” stato educato in una famiglia molto
tradizionale) ci consegnail suo libro piAt straziante e piAt politico, costringendoci ariflettere sullalenta
dissolvenza che definisce la nostra vita come una battaglia tra le forze rivali dell'oscuritA e dellaluce, dove
gli umani, maanchei robot, perdono sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




MOBNING
AMERICA

BOOK CLUB



