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Fin da piccolo, ho avuto una sensazione, dentro, di cui sono diventato consapevole solo piÃ¹ tardi: la
sensazione di come il paesaggio della bassa, della bassa in generale, ma nel mio caso della campagna che
dalla cittÃ  di Reggio Emilia va verso il fiume Po, al Po si uniformi come tono, come atmosfera, come odore,
come rumore. Che poi non Ã¨ rumore, Ã¨ silenzio, distensione, placiditÃ , sospensione, spirito raccolto
nonostante lâ??apertura totale: apertura sia della campagna, ampia e bassa, di cui non si vede lâ??orizzonte,
che del Po, largo, piatto e orizzontale.

 

 

Secondo me, quindi, non Ã¨ la campagna, come si potrebbe pensare, che uniforma a sÃ© il Po,
inghiottendolo nel suo paesaggio; Ã¨ il Po che detta legge, placido in regale imponenza, e fa che la campagna
diventi una sua estensione. Ma non solamente la campagna, il Po assorbe anche il cielo; cosÃ¬ il paesaggio
da quelle parti Ã¨ un tuttâ??uno di acqua, terra e aria, dei quattro elementi primordiali mancando solo il
fuoco, perchÃ© lâ??energia Ã¨ del tutto assente in questo indifferenziato ampio spazio che si distende in
unâ??agitazione di rilassatezze.

Il Po Ã¨ immoto e silenzioso, grigio come metallo, fermo nonostante i turbinii di corrente; pure la campagna
Ã¨ immobile e silenziosa, che sembra un vasto fiume verde, viola e rosato, ingrigito dalla nebbia, anche
quando la nebbia non câ??Ã¨, perchÃ© ne rimane lâ??impronta.
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Il silenzio del Po Ã¨ squarciato solo dalle sirene di qualche vecchio barcone, o qualche rimorchiatore che
spinge due o tre chiatte, o qualche motonave: sono sempre meno, queste imbarcazioni, perchÃ© sempre
meno si fidano del Po che con le sue magre fa arenare e con le sue piene non fa passare sotto i ponti.

Il silenzio della campagna Ã¨ invece tagliato dal suono delle campane. La terra piÃ¹ laica e bestemmiatrice
dellâ??universo Ã¨ piena di chiese e campanili, intonacati di un giallo mattone tenue; ogni paese, anche i
borghi con quattro case in croce, come lâ??Argine, ha la sua chiesa col campanile che svetta; si sentono in
ogni dove le campane dare concerti che sembrano alle orecchie incompetenti tutti uguali, ma che invece sono
diversi perchÃ© ogni campanile ha il suo stile musicale, il suo ritmo, la sua parlata e il suo concertista: e
ogni stile ha, dietro, il suo campanaro; e ogni campanaro ha, dietro, una intera famiglia di campanari,
perchÃ© i campanari hanno avuto il padre, il nonno e il bisnonno campanari che si sono tramandati lâ??un
lâ??altro, oltre la tecnica, anche un modo proprio, precipuo e preciso di suonare le campane.

 

 



Sul fiume câ??Ã¨ Boretto; poco lontano, da una parte Gualtieri, e dallâ??altra Brescello; che bei nomi! I nomi
delle cittÃ  sono belli in tutto il mondo, ma nella bassa hanno un fascino particolare: sono di una bellezza
estrema, ma contenuta, smorzata come lo Ã¨ il paesaggio avvolto nella nebbia, come lo Ã¨ il Po color
acciaio, nomi belli e assonanti, assonanti con sÃ© stessi e assonanti con la pianura che li circonda.

 

Andando verso la campagna sâ??incontra Resegheta, re / se / ghe / ta, da dove salta fuori un nome cosÃ¬? e
procedendo, a ventaglio ci sono Marinona, Pontazzo, Bigliana, Sorbolo, Poviglio, nomi bellissimi anche
questi, e sempre piÃ¹ allontanandosi dal Po ci sono Meletole, appena un pochino piÃ¹ su di Cornetole, e
Cornetole, appena un pochino piÃ¹ giÃ¹ di Meletole. Dietro lâ??angolo di Cornetole câ??Ã¨ Cogruzzo, tre
strade e venti case: la chiesa di San Leonardo sta in mezzo, poco distante dalla Casa del Popolo, la casa piÃ¹
importante di Cogruzzo (per questo chiamata Villa del Popolo), perchÃ© Ã¨ la piÃ¹ grande (tre piani su due
ali divise da una scala interna), la piÃ¹ popolata (dodici unitÃ  abitative, quattro per piano) e la piÃ¹
prestigiosa (ci abitano la famiglia dei titolari della trattoria I Due Pentoloni di Castelnuovo Sotto, la famiglia
di un appuntato dei carabinieri della stazione di Brescello e il maestro single della scuola elementare Ada
Negri di Poviglio).

 

 

Dalla Villa del Popolo si vede bene la chiesa di San Leonardo: Ã¨ lÃ  dove finisce la lunga stradina di terra
battuta e ghiaia per gran parte delimitata da due fossi, uno da una parte lâ??altro dallâ??altra, uno piÃ¹ grande
lâ??altro piÃ¹ piccolo, verdi dâ??erba con spelacchiature varie e con diverse chiuse che servono
allâ??irrigazione dei campi. Una volta, cinquantâ??anni fa, i bambini ci facevano anche il bagno, in quei fossi
melmosi, dove pullulavano le rane e câ??erano un sacco di girini che oggi non ci sono quasi piÃ¹. La sera
lâ??acqua stagnante richiamava nugoli di zanzare, uscivano fitte non si sa da dove soprattutto poco prima e
subito dopo il tramonto, roba da mettersi la corazza per proteggersi; poi le zanzare sparivano quasi tutte,
come dâ??improvviso, e al loro posto, col buio, subentravano le lucciole. Le lucciole oggi, ancora peggio
delle rane, non ci son piÃ¹; scomparse. Mentre le zanzare pullulano. Ci si chiede di continuo cosâ??Ã¨
frullato per la testa al buon Dio quando ha eliminato dalla faccia della Terra le lucciole, che sono buone,
innocue e belle, mentre ha lasciato le zanzare, che sono cattive, dannose e brutte. Poi ci si stupisce che i preti
si stupiscano che ci siano tanti atei in giro.

 



Mentre si procede verso la chiesa di Cogruzzo lungo la strada acciottolata e si butta lo sguardo oltre questi
due fossi, la pianura ancora una volta si perde nellâ??orizzonte: a sinistra prati di melghetti, un poâ?? di vigna
e, alla fine del carradone che taglia il vigneto, un filare di olmi; a destra campi di grano e in fondo, vicino alla
chiesa, una decina di alti e affusolati pioppi che stormiscono muti col visibile tremolio delle foglie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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