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Fin da piccolo, ho avuto una sensazione, dentro, di cui sono diventato consapevole solo piu tardi: la
sensazione di come il paesaggio della bassa, della bassain generale, manel mio caso della campagna che
dallacittadi Reggio Emiliavaverso il fiume Po, a Po si uniformi come tono, come atmosfera, come odore,
come rumore. Che poi non e rumore, € silenzio, distensione, placidita, sospensione, spirito raccolto
nonostante |’ apertura totale: apertura sia della campagna, ampia e bassa, di cui non si vede |’ orizzonte, che
del Po, largo, piatto e orizzontale.

Secondo me, quindi, non € la campagna, come si potrebbe pensare, che uniformaasé il Po, inghiottendolo
nel suo paesaggio; eil Po che dettalegge, placido in regale imponenza, e fa che la campagna diventi una sua
estensione. Ma non solamente la campagna, il Po assorbe anche il cielo; cosi il paesaggio da quelle parti € un
tutt’ uno di acqua, terrae aria, dei quattro elementi primordiali mancando solo il fuoco, perché I’ energia é del
tutto assente in questo indifferenziato ampio spazio che si distende in un’ agitazione di rilassatezze.

I Po @ immoto e silenzioso, grigio come metallo, fermo nonostante i turbinii di corrente; pure lacampagna e
immobile e silenziosa, che sembra un vasto fiume verde, viola e rosato, ingrigito dalla nebbia, anche quando
la nebbia non ¢’ &, perché ne rimane I’'impronta.
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Il silenzio del Po é squarciato solo dalle sirene di qualche vecchio barcone, o qualche rimorchiatore che
spinge due o tre chiatte, o qualche motonave: sono sempre meno, queste imbarcazioni, perché sempre meno
si fidano del Po che con le sue magre fa arenare e con le sue piene non fa passare sotto i ponti.

Il silenzio della campagna e invece tagliato dal suono delle campane. Laterra piu laica e bestemmiatrice

dell’ universo e pienadi chiese e campanili, intonacati di un giallo mattone tenue; ogni paese, anche i borghi
con quattro case in croce, come I’ Argine, hala sua chiesa col campanile che svetta; si sentono in ogni dove le
campane dare concerti che sembrano alle orecchie incompetenti tutti uguali, ma che invece sono diversi
perché ogni campanile hail suo stile musicale, il suo ritmo, la sua parlataeil suo concertista: e ogni stile ha,
dietro, il suo campanaro; e ogni campanaro ha, dietro, unainterafamiglia di campanari, perché i campanari
hanno avuto il padre, il nonno e il bisnonno campanari che si sono tramandati I’un |’ altro, oltre latecnica,
anche un modo proprio, precipuo e preciso di suonare le campane.

Sul fiume ¢’ & Boretto; poco lontano, da una parte Gualtieri, e dall’ altra Brescello; che bei nomi! | nomi delle
citta sono belli in tutto il mondo, ma nella bassa hanno un fascino particolare: sono di una bellezza estrema,
ma contenuta, smorzata come lo € il paesaggio avvolto nella nebbia, comelo éil Po color acciaio, nomi belli
e assonanti, assonanti con sé stessi e assonanti con la pianura che li circonda.

Andando verso la campagna s incontra Resegheta, re/ se/ ghe/ ta, da dove salta fuori un nome cosi? e
procedendo, a ventaglio ci sono Marinona, Pontazzo, Bigliana, Sorbolo, Poviglio, nomi bellissimi anche
questi, e sempre piu alontanandosi dal Po c¢i sono Meletole, appena un pochino piu su di Cornetole, e



Cornetole, appena un pochino piu git di Meletole. Dietro I’ angolo di Cornetole ¢’ e Cogruzzo, tre strade e
venti case: lachiesadi San Leonardo stain mezzo, poco distante dalla Casa del Popolo, la casa piu
importante di Cogruzzo (per questo chiamata Villadel Popolo), perché e la piu grande (tre piani su due ali
divise da unascalainterna), la piu popolata (dodici unita abitative, quattro per piano) e la piu prestigiosa (ci
abitano lafamigliadel titolari dellatrattorial Due Pentoloni di Castelnuovo Sotto, lafamigliadi un
appuntato dei carabinieri della stazione di Brescello e il maestro single della scuola elementare Ada Negri di
Poviglio).

DallaVilladel Popolo si vede bene la chiesadi San Leonardo: e la dove finisce lalunga stradina di terra
battuta e ghiaia per gran parte delimitata da due fossi, uno da una parte I’ altro dall’ altra, uno pit grande
I"altro piu piccolo, verdi d’ erba con spelacchiature varie e con diverse chiuse che servono al’ irrigazione dei
campi. Unavolta, cinquant’anni fa, i bambini ci facevano anche il bagno, in quel fossi melmosi, dove
pullulavano le rane e ¢’ erano un sacco di girini che oggi non ci sono quasi piu. Laseral’ acqua stagnante
richiamava nugoli di zanzare, uscivano fitte non si sa da dove soprattutto poco prima e subito dopo il
tramonto, roba da mettersi la corazza per proteggersi; poi le zanzare sparivano quasi tutte, come

d’ improvviso, e al loro posto, col buio, subentravano le lucciole. Le lucciole oggi, ancora peggio delle rane,
non ci son piu; scomparse. Mentre le zanzare pullulano. Ci si chiede di continuo cos e frullato per latestaal
buon Dio quando ha eliminato dallafacciadella Terrale lucciole, che sono buone, innocue e belle, mentre ha
lasciato le zanzare, che sono cattive, dannose e brutte. Poi ci si stupisce chei preti si stupiscano che ci siano
tanti atel in giro.

Mentre si procede verso lachiesadi Cogruzzo lungo la strada acciottolata e si buttalo sguardo oltre questi
due fossi, la pianura ancoraunavoltas perde nell’ orizzonte: asinistra prati di melghetti, un po’ di vignae,
allafine del carradone chetagliail vigneto, un filare di olmi; a destra campi di grano e in fondo, vicino alla
chiesa, unadecinadi ati e affusolati pioppi che stormiscono muti col visibile tremolio delle foglie.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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