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Carol Mansour è una documentarista indipendente libanese con più di vent’anni di
esperienza nel campo televisivo e cinematografico. I suoi lavori sono
regolarmente premiati in importanti festival dedicati al cinema e al documentario
a livello internazionale. Di qualche giorno fa è la notizia che il suo ultimo lavoro
“Shattered Beirut 6.07” – con scene dirette sui postumi della terribile esplosione
avvenuta al porto di Beirut il 4 agosto 2020 – è stato riconosciuto come migliore
documentario breve al Socially Relevant film Festival di New York ed è nella
selezione ufficiale al San Diego Arab film festival previsto per il prossimo giugno.
Entrambi i genitori di Carol, palestinesi cristiani, si stabilirono in Libano fuggendo
dalla Palestina durante il conflitto arabo-palestinese del 1948, e in Libano Carol è
nata nel 1961. Nel 2000 ha fondato la Forward Film production a Beirut e da anni
lavora ai suoi documentari insieme alla collega Muna Khalidi. Con il suo lavoro ha
indagato e continua ad affrontare aspetti cruciali delle società contemporanee.

 

Del 2007 è il suo documentario “A summer not to forget” sui 34 giorni di
bombardamenti israeliani sul Libano a seguito del rapimento di due militari
israeliani da parte di Hezbollah. Immagini, a volte insostenibili per lo spettatore,
che mostrano il volto macabro e devastante di un conflitto e il dolore di un’intera
popolazione sotto assedio. Giustizia sociale, rispetto dei diritti umani, una
profonda riflessione sul concetto di malattia mentale e sul suo stigma, la
possibilità di costruire una narrativa diversa per raccontare la migrazione forzata,
la diaspora e l’esilio e la violenza che la storia imprime sul destino dei singoli sono
temi che ricorrono nella intera produzione documentaristica di Carol Mansour e
Muna Khalidi. In diversi lavori tra il 2013 e il 2018 hanno raccolto le testimonianze
di diversi gruppi di rifugiati in Libano, a seguito del conflitto siriano. “Not who we
are” (2013) racconta la storia di cinque donne siriane rifugiate, diverse per età,
estrazione sociale, educazione e professione. La telecamera di Carol le incontra e
le riprende a più riprese, le segue nei loro spostamenti quotidiani, registra le loro
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paure, le loro speranze, le ansie sul futuro, il dolore di non sapere cosa potrà
esserne delle loro vite, rendendo il documentario una mappatura emotiva e
psichica dell’esilio forzato.

 

Anche questo lavoro è stato premiato come miglior documentario breve al
Socially Relevant Film Festival di New York nel 2014 e si è aggiudicato la
menzione speciale della giuria al Fifog Festival di Ginevra nel 2013. In “We cannot
go there now, my dear” (2014) affronta un tema molto poco raccontato dai media
mainstream, quello della storia della comunità di esuli palestinesi che trovarono
rifugio in Siria dopo essere stati obbligati a lasciare la Palestina e che si sono
trovati costretti una seconda volta – a distanza di decenni dal primo esilio – a
dovere abbandonare la loro comunità e il loro Paese per diventare una seconda
volta rifugiati in Libano. Che cosa significa essere costretti a rivivere il trauma
dell’esilio? Cosa significa dovere abbandonare il proprio mondo, materiale e
affettivo, a più riprese nel corso di una vita? Cosa si prova a essere costretti a
ricominciare da zero in un luogo in cui non si ha nulla, in cui il tessuto di
protezione sociale e familiare è irrimediabilmente lacerato e in cui si è solo
stranieri? 

È la memoria, il senso di perdita e di appartenenza, che Mansour indaga in uno
dei suoi lavori più premiati a livello internazionale “Stitching Palestine” (2017)
vincitore del premio come miglior documentario al Palestinian Film Festival di
Boston nel 2018 e al Delhi Film Festival nel 2019.
Diverse donne palestinesi, tra le quali avvocati, architetti e scrittrici, attiviste
culturali e cantautrici, raccontano il loro rapporto con la Palestina collegandolo
l’antica arte del ricamo palestinese, che è il trait-union dell’intero documentario.
Cosa significa mettere fisicamente sulla stoffa, attraverso i punti di una tecnica
tradizionale antica, una terra nella quale non si può più tornare? 

 

Sono voci femminili, quelle che Mansour raccoglie in molte delle sue produzioni,
sguardi di donne sulla memoria e sul presente, donne come portatrici della
memoria famigliare e culturale di una comunità, soggetti fortemente impegnati
nella costruzione di un nuovo presente e nelle battaglie che ridisegneranno il
futuro, donne troppo spesso silenziate da una narrativa dominante maschile che
riduce il loro ruolo a vittime rassegnate degli eventi. Quello in cui l’opera di Carol
Mansour riesce è cercare e seguire punti di vista lontani dalla narrativa
giornalistica mainstream, nuove possibilità di linguaggio e di racconto che
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possano ridisegnare gli orizzonti della narrazione documentaristica.

Ho incontrato Carol in una tarda mattina di sole sul finire di marzo, nel suo studio
di Hamra, quello che è stato il cuore artistico e commerciale di Beirut, provato da
una crisi economica senza precedenti nel Paese e da mesi di pandemia e di
lockdown forzati.

 

Il 4 agosto 2020 si è verificata una devastante doppia esplosione di 2750
tonnellate di nitrato di ammonio depositato da anni in modo non sicuro
nell'area portuale della città di Beirut. Ha causato la morte di 215 civili,
la distruzione di interi quartieri centrali, ha lasciato più di 7mila feriti,
300.000 persone provvisoriamente senzatetto, miliardi di danni alla
proprietà. Nel tuo ultimo documentario “Shattered Beirut 6.07” hai
mostrato la devastazione di questo evento a Beirut e il trauma nei suoi
abitanti. Eri a Beirut quando è avvenuta l'esplosione. Cosa è successo
subito dopo, cosa hai provato?

Penso che tutti abbiamo avuto la stessa paura. Una paura fisica. Il tipo di
emozione che provi quando ti rendi conto che le tue gambe sono troppo deboli e
che non puoi più reggerti in piedi. Senti che il tuo corpo sta per collassare. Al
momento dell'esplosione la cosa peggiore era non sapere cosa ci stava
succedendo o cosa sarebbe potuto succedere il secondo dopo. Non riuscire a
rendersi conto di quello che stava accadendo e vedere nel frattempo la
distruzione intorno ci ha portato un senso di devastazione, rabbia, frustrazione,
paura, ottundimento. Penso che “ottundimento” sia la parola giusta per esprimere
il nostro sentimento in quel momento.

 

E poi, cosa hai deciso di fare?

Al momento dell'esplosione mi trovavo ad Hamra (un quartiere commerciale e
culturale molto centrale di Beirut, situato nella parte occidentale del centro della
città ndr). Subito dopo l'esplosione ho ricevuto una telefonata da un amico che mi
diceva che un’amica comune era in ospedale perché gravemente ferita
dall'esplosione. Non sapevamo in quale ospedale fosse, quindi ho preso la
macchina e ho iniziato a cercarla in diversi posti. Le scene in città il giorno
dell'esplosione erano così caotiche e tragiche. Persone sotto shock e terrorizzate
urlavano per le strade, facevano la fila fuori dagli ospedali, chiedendo a gran voce
i nomi dei loro cari nella speranza di trovarli lì. Scene di caos totale e tragedia. Poi



sono andata a casa mia per vedere cosa era successo. Vivo ad Ashrafieh (un
quartiere centrale e residenziale di Beirut nella parte orientale del centro della
città tra i più colpiti dall’esplosione. ndr) per vedere l'ammontare dei danni. Mi
sono poi recata a casa di un altro amico, sempre ad Ashrafieh e la casa era
completamente distrutta. Il secondo giorno mi sono svegliata e ho cominciato a
camminare per le strade di Beirut con la telecamera in mano. Sono andata nei
quartieri che circondano il sito dell'esplosione al porto, Mar Mikahel, Gemmayze,
Jeitawi, Qarantina (antichi quartieri residenziali e centrali della città che si trovano
nella parte orientale di Beirut, a ridosso del porto, tra i più violentemente colpiti
dall’esplosione. ndr). Ho visto volontari della società civile che avevano già
iniziato a ripulire le strade dai vetri e dai materiali frantumati. Ho provato così
tanta rabbia, perché non sarebbe dovere dei cittadini ripulire la scena dopo
un'esplosione della portata di quella a cui abbiamo assistito. Ero così arrabbiata.
Ho una moto quindi il giorno dopo sono andata a girare in diverse parti delle zone
più colpite. Ho subito capito che non volevo girare un documentario con interviste
né volevo ricostruire una descrizione approfondita delle cause dell'esplosione. Ho
saputo dal primo istante che volevo realizzare qualcosa di molto breve, dritto al
punto. Poi ho chiesto aiuto e fondi alla piattaforma multimediale Daraj media per
la produzione del documentario breve che volevo realizzare. La voce che è
presente nel film non è stata costruita appositamente per il documentario. Nel
momento delle riprese stavo visitando ed entrando in quelle case devastate e
stavo davvero chiedendo alle persone che incontravo come si sentissero. È stato
molto difficile per me, dato che ho sempre sentito che eravamo tutti sulla stessa
barca, tenere la mia voce in prima persona nel documentario. Ma i colleghi di
Daraj mi hanno detto che la mia voce era importante come testimonianza oculare
diretta di quanto avvenuto e che le altre voci presenti nel video chiarivano senza
dubbio che quello che è successo è stato un evento che ha colpito così
radicalmente in profondità noi tutti.

 

Shattered Trailer from Forward Film Production on Vimeo.

 

C'è una frase nel documentario in cui dici che il rumore dei tuoi passi sui
vetri frantumati ti ha ricordato gli anni della guerra civile, dei cecchini,
dei posti di blocco, delle incursioni aeree, ma solo questa volta, dopo
questa esplosione, hai avuto la certezza che fosse la fine di tutto. Cosa
intendi con questa frase?
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Non sto affatto romanticizzando la guerra civile. È stata semplicemente orribile.
Ma forse perché sono più matura ora sento davvero che questa è la fine. Come se
durante la guerra civile avessimo ancora un certo tipo di speranza per un futuro
migliore o almeno che qualcosa di meglio potesse arrivare dopo tutti quegli anni
di sofferenza. Ora, dopo quello che è successo, sento che abbiamo perso così
tanta dignità. È la sensazione di urlare mentre nessuno ti ascolta, mentre a
nessuno importa. Non credo che ci sia una parola che possa descrivere la
frustrazione e la rabbia che tutti noi proviamo da allora. La disperazione totale. I
politici, tutti loro, sapevano benissimo che c'erano 2.750 tonnellate di nitrato di
ammonio immagazzinate in modo non sicuro nel porto di Beirut, che è molto
molto vicino a interi quartieri centrali della città. Tutti lo sapevano e tuttavia non
hanno fatto nulla al riguardo. E quando è avvenuta l'esplosione non si sono
nemmeno scusati. Quello era il momento in cui avrebbero potuto dire almeno “ci
dispiace davvero, andiamo avanti, facciamo qualcosa insieme”.

 

Perché è così difficile, per il Libano ma anche per molti altri paesi del
mondo, poter davvero chiedere alla classe politica dominante di
assumersi la responsabilità per danni incalcolabili causati ai civili e
all'intera popolazione?

Dopo quindici anni di guerra civile in Libano, dopo tutto quello che avevano fatto
durante il conflitto, grazie agli accordi (il riferimento è agli accordi di Taif stipulati
e ratificati nel 1989 per porre fine alla guerra civile che aveva devastato il Libano
dal 1975 al 1990 e alla legge del 1991 che garantì l’amnistia a tutti i colpevoli di
crimini commessi durante la guerra civile. ndr) tornarono in carica esattamente le
stesse persone, liberandosi da ogni responsabilità grazie all'amnistia concessa a
tutte le parti coinvolte nel conflitto a porre "fine" alla guerra. Nulla è mai
cambiato da allora.

 

I mesi che hanno preceduto l'esplosione a Beirut sono stati un periodo di
grandi rivolte popolari in tutto il Paese. I mesi che vanno dalle rivolte
del 17 ottobre 2019 fino alla chiusura del Paese a causa della pandemia
nella primavera del 2020 – hanno rappresentato un movimento di
contestazione senza precedenti in Libano – un movimento popolare,
interconfessionale e intergenerazionale riversato nelle strade per
chiedere le dimissioni dell'intera classe dirigente politica, accusata di
corruzione e malgoverno, chiedendo la fine del sistema settario



confessionale che ha governato il Libano sin dalla sua indipendenza. Hai
preso parte alle manifestazioni di piazza? Puoi raccontarci l'esperienza
di quei giorni?

Certo che ho preso parte alle proteste. Ricordo che in quei mesi, ogni giorno, mi
svegliavo la mattina per essere certa che le persone fossero ancora in strada. Ci
sono stati giorni di azioni continue, appuntamenti su whatsapp, facebook o
qualsiasi possibile piattaforma per organizzare gli eventi e le dimostrazioni della
giornata. Sono rimasta sulla strada per giorni, dalla mattina a notte fonda, a
discutere con tutti del Paese, di come avremmo potuto cambiarlo. Confronti
aperti, discussioni infinite, piene di speranza. Era troppo bello per essere vero. Era
un sogno. E per un attimo abbiamo tutti creduto davvero che qualcosa sarebbe
potuto cambiare per sempre. Credo fermamente che ora la classe politica sia più
che consapevole che non staremo più in silenzio.

 

Credi che questo movimento possa tornare a manifestare nelle strade?

Onestamente non credo. Perché la classe politica è profondamente mafiosa e
corrotta in ogni aspetto che governa il Paese. Mantengono le persone in uno stato
di subalternità, in una situazione di bisogno. Ci stanno tenendo così occupati con
le complicazioni quotidiane della vita in Libano da renderci troppo esausti per
andare in strada e lottare per qualcosa che non accadrà mai.

 

Da quello che ho potuto vedere in tutta la tua produzione documentaria,
c'è un fil-rouge che la attraversa e che mi pare sia la riflessione sul come
gli esseri umani riescano a far fronte a un enorme senso di perdita. È
così?

A volte ho come l’impressione che gli esseri umani siano costantemente messi
alla prova attraverso la storia nella loro capacità di accettare sfide sempre più
difficili. E quando arrivi al livello di dire "ok, è abbastanza, non può peggiorare", il
peggio sta solo per arrivare.

 

In molti dei tuoi documentari "We can't go there, my dear" (2014), "Not
who we are" (2013) ma anche "Stitching Palestine" (2017) e "Men on
hold" (2018) hai deciso di raccontare la storia di rifugiati, in diverse



circostanze storiche, personali e geografiche. Dove nasce questa scelta?

Per me la cosa più importante, il motivo per cui ho deciso di girare un certo tipo di
documentari, è dare voce a persone che spesso sono senza voce. Quello che
Muna ed io stiamo cercando di fare con il nostro lavoro è dare voce all'esperienza
di esseri umani che hanno perso tutto, per riflettere su come questa esperienza
possa parlarci. Prima di andare a filmare ci sediamo e pensiamo alle questioni che
vogliamo affrontare o dove vogliamo andare a girare. Non andiamo dalle persone
che vogliamo ascoltare con taccuini e penne per registrare tutto. Andiamo da
loro, parliamo con loro per ore, qualche volta cuciniamo insieme, prendiamo un
caffè e parliamo di molti aspetti della loro esperienza personale. La videocamera
non è mai invadente e dopo un po’ non è più nemmeno percepita dalle persone
che incontriamo. È davvero un momento di condivisione. Dopo i nostri incontri
spesso le persone che abbiamo visitato ci ringraziano per il tempo che abbiamo
dedicato all'ascolto delle loro storie e noi, nello stesso tempo e allo stesso modo,
proviamo la stessa gratitudine per il tempo e la fiducia che ci hanno concesso.
Solo dopo, in fase di editing, decidiamo cosa tenere.

 



 



In "We cannot go there now, my dear" racconti le storie di un doppio
esilio. Quello dei palestinesi-siriani che – dopo essersi stabiliti in Siria in
fuga dalla Palestina – sono stati costretti a diventare profughi per la
seconda dovendo abbandonare anche la Siria a causa del conflitto in
corso. Come è nata la scelta di girare questo documentario?

Abbiamo scritto un progetto sull'esperienza dell’essere doppiamente rifugiati in
Libano e stavamo cercando i fondi per realizzarlo. L’Heinrich Böll Stiftung ha
sponsorizzato e finanziato l'intero progetto. Sia io che Muna abbiamo origini
palestinesi. Molte persone conoscono le storie dei rifugiati siriani, ma non molte
persone conoscono le storie dei palestinesi-siriani che sono stati costretti a
reinsediarsi in Libano come rifugiati durante il conflitto siriano. Ci è sembrata una
storia molto importante da raccontare quella di queste famiglie costrette a
lasciare la Palestina molti decenni fa e – dopo aver trovato in Siria un luogo dove
poter vedere realizzato il riconoscimento dei loro diritti (al contrario di ciò che i
profughi palestinesi vivono normalmente in Libano) – sono stati costretti
nuovamente a lasciare tutti i loro beni emotivi e materiali a causa della guerra.

 

Come hai detto, sei nata in una famiglia cristiana palestinese in Libano.
Sia tua madre che tuo padre sono nati in Palestina. Sono stati costretti a
fuggire dalla loro patria durante la guerra arabo-israeliana del 1948. Si
sono incontrati e si sono sposati in Libano. In che modo la tua
esperienza familiare e personale ha modellato il tuo sguardo sul dolore
degli altri?

Noi siamo stati tra i più fortunati. Almeno lo siamo stati abbastanza da vederci
concessa la nazionalità libanese. I miei genitori hanno perso tutto in Palestina. Sia
la parte materna che quella paterna della mia famiglia hanno perso tutti i loro
averi in Palestina. Si sono conosciuti qui, in Libano. Mio padre ha dovuto
reinventarsi una vita da zero. È diventato un uomo d'affari di grande successo,
quindi la nostra infanzia e la nostra adolescenza sono state molto confortevoli,
frequentavamo scuole private, avevamo una casa estiva, andavamo in vacanza
abitualmente. Siamo cresciuti ascoltando le storie di nostra madre sulla Palestina,
ci raccontava sempre della sua patria, ma allo stesso tempo i miei genitori si sono
assicurati che potessimo crescere sentendoci a nostro agio nella società e nel
paese in cui vivevamo. Tuttavia c'è un senso di appartenenza relativo alla
Palestina che ti rimane dentro. Non so come spiegarlo. Ad esempio, quando
parlavo al telefono con i miei genitori, iniziavo subito a parlare in arabo con
l'accento palestinese, un accento che di solito non uso con i miei amici nella mia



vita quotidiana. È qualcosa che ti scorre nelle vene.

 

Ti consideri palestinese?

Non posso dire di essere palestinese. Sono nata e cresciuta in Libano ma nel mio
cuore sì. Nel mio cuore sono palestinese. È stato grazie al mio lavoro di regista di
documentari che sono diventata più consapevole e più coinvolta in quello che
concerne la mia eredità palestinese. Diventare autrice di documentari ha
significato per me una sorta di risveglio.

 

Nel tuo documentario “Stitching Palestine” (2017) ho trovato molto
interessante la varietà di testimonianze che hai messo in evidenza.
Donne palestinesi diversissime per educazione, classe sociale, istruzione
e professione hanno parlato del loro legame personale con la Palestina
attraverso il fil-rouge della tradizione del ricamo palestinese. Ho trovato
che dare voce a un altro punto di vista – lontano dalla narrativa
mainstream relativa alla diaspora palestinese – sia stata una scelta
molto efficace.

Sì, è stata una scelta voluta e consapevole. Volevamo dare voce a donne molto
istruite e con una grande forza. Perché, sai, la maggior parte delle volte quando si
tratta della narrazione della questione palestinese la storia viene raccontata dal
punto di vista degli uomini. La narrativa principale è legata all'impoverimento
generale della comunità palestinese dopo il 1948, alla miseria e al dolore senza
fine che si sono verificati dopo quella data. Noi abbiamo scelto invece di
raccontare la storia del senso di appartenenza palestinese attraverso le voci di
donne di grande successo, molto istruite e molto coinvolte a livello sociale che
hanno affrontato la questione da diverse angolazioni, dal punto di vista di un
architetto, di una scrittrice, di un’avvocatessa, di una persona di teatro, di
un’attivista sociale e così via. Accanto a questo gruppo di donne, abbiamo scelto
di ascoltare le donne che stanno mantenendo viva la tradizione del ricamo
palestinese. Queste donne per me, metaforicamente parlando, rappresentano
tutte le donne palestinesi. Nel documentario ti rendi conto che non importa
quanto sia diverso l'ambiente personale e l'educazione di queste donne. Tutte
loro sentono allo stesso modo la Palestina come qualcosa di così forte e
profondamente fondante nelle loro vite.

 



Dopotutto chi tramanda l'eredità culturale e la narrativa di una famiglia
è, il più delle volte, una donna. Sei d’accordo?

Sì, assolutamente. Di solito sono la madre, la nonna, le persone che raccontano la
storia di una famiglia, la sua appartenenza e la sua eredità culturale.

 

Puoi raccontarci qualcosa di più sul tuo prossimo progetto
documentario, quello a cui stai lavorando in questi giorni?

Sì, certamente. È una storia incentrata su mia madre. Ho filmato mia madre negli
ultimi due anni di vita prima che morisse nel 2015. Era affetta da Alzheimer in
quel momento e l'ho filmata con il mio telefono senza la volontà di utilizzare quei
filmati per farne un documentario. Prima di morire mia madre ha espresso la
volontà di essere cremata. Così, quando è morta, ho iniziato a cercare un modo
per trasportare le sue ceneri in Palestina. In quel momento ho scoperto
un’intervista che avevo girato con lei nel 2007 in cui mi raccontava come fosse
stata costretta a fuggire dalla Palestina. Così, mentre guardavamo questo filmato,
Muna ed io ci siamo rese conto che avevamo già il materiale per un nuovo
documentario. Nella storia di mia madre ci sono tanti livelli e aspetti narrativi
diversi. C'è la relazione madre-figlia, c'è la questione della memoria, c'è la
Palestina, c'è il diritto al ritorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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