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Lâ??atmosfera Ã¨ piÃ¹ o meno quella degli ultimi giorni di maggio di un anno ordinario: la luce della
primavera; le finestre aperte e i rumori dallâ??esterno; le aule deserte a metÃ , o al 75%, con il loro senso di
precarietÃ .  

Ã? difficile restare concentrati, Ã¨ difficile â??fare sul serioâ?•. Per loro come per noi. 

Ma che cosa Ã¨ "fare sul serio"? 

Insegno da piÃ¹ di dieci anni, dalla filosofia al sostegno, frequento gli adolescenti come psicologa nel lavoro
di ascolto, e non sono mai stata cosÃ¬ in difficoltÃ  come in questo anno che mi sembra finito anche se
finito non Ã¨.  

 

Ada, lâ??ultima volta che lâ??ho vista, ha avuto tre attacchi di panico in una settimana. Era un mese fa. Poi la
Dad. Ada non ha mancato nemmeno una lezione on line; interveniva; i miei tentativi di mostrare lo spazio di
apertura â?? se mai ne avesse sentito il bisogno â?? sono stati lasciati cadere. CosÃ¬, adesso che Ada e il suo
corpo magrolino sono ritornati in classe, ho pensato: sarÃ  questione di giorni? Ne avrÃ  ancora? Ne ha
avuti? Ada, come diavolo stai? 

Ma la relazione tra insegnante e studente non Ã¨ una relazione che passa per â??Ada, come diavolo stai?â?•.
Câ??Ã¨ il libro, tra noi: la materia, la disciplina, il sapere. Non sono in classe a dire â??Ada, come diavolo
stai?â?•, sono in classe a creare le condizioni di possibilitÃ  di uno spazio di confronto, e coraggio, e cura,
che offra a Ada qualche strumento in piÃ¹ per comprendere qualcosa del suo stare e che la aiuti magari a
veicolarlo o magari a tenerlo per sÃ©. Sono in classe a costruire una cellula minima del vivere democratico:
rispettare le differenze, problematizzare le arroganze, stimolare la condivisione, capire un poco meglio cosa
sia il concetto di uguaglianza a partire da condizioni tanto differenti. 

 

Siamo tornati corpi, ma questi corpi hanno perso confidenza: confidenza tra loro e confidenza negli spazi.
Siamo ritornati corpi ed Ã¨ a partire da questi corpi â?? questi corpi che parlano via voce o via sintomo â??
che dobbiamo ricominciare a tessere qualcosa, dobbiamo provare a ridefinire, insieme, il senso delle nostre
ore, quale che sia la materia che ci giochiamo. Sono piÃ¹ di dieci anni che insegno e non sono mai stata
cosÃ¬ in difficoltÃ . Sono piÃ¹ di dieci anni che insegno e forse, finalmente, quell'unica cosa che potevamo
augurarci che accadesse Ã¨ accaduta: ci siamo accorti, tutti, che la scuola, cosÃ¬, non funziona piÃ¹. Il re Ã¨
nudo e il punto non sono le lezioni frontali nÃ© la didattica integrata, il punto non sono gli invalsi, i voti, le
certificazioni, i programmi. 
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Sono piÃ¹ di dieci anni che insegno ma dieci anni trasformano il modo di sentire e di vivere e dobbiamo
provare a reinterrogarci sul senso della scuola in un momento come questo, un tempo di serie tv e di internet;
di una ricerca identitaria piÃ¹ spesso via omologazione che via conflitto; di adolescenti che amano piÃ¹ la
casa che il parco; di manga; di instagram; di sessualitÃ  rivelata e non messa in parola. Aprile sembra giugno,
anche per me. Anche per me reperire il senso, dopo questi mesi di chiusura, e apertura, e paura, e distanza, Ã¨
complicato. 

 

PerchÃ© si fanno le ramanzine in classe? PerchÃ© si dice: â??doveteâ?•, â??non fateâ?•, â??cosa spiego a
fare?â?•. Risponderei quello che avrei risposto allora: beh, non lo so, in effetti, cosa spieghi a fare: non sei qui
per fare in modo che non ci si ponga questa domanda?  

PerchÃ© non ci si accorge che in un tempo come il nostro, dove lâ??autoritÃ  Ã¨ caduta, il â??doveteâ?• non
puÃ² funzionare? FunzionerÃ , al piÃ¹, su chi non ha bisogno di ramanzine. 

 



Opera di Gideon Rubin.

E ancora: 3. Ma perchÃ© 3? PerchÃ© una tale mortificazione? Non Ã¨ sufficiente un: ci siamo; non ci
siamo; Ã¨ perfetto; accidenti qui non câ??Ã¨ niente e dobbiamo riprendere da capo. Dobbiamo. Plurale. Tutti.
Se tu non hai idea della lezione che ho spiegato e se tu non sai dire una parola di quello che dovremmo avere
costruito insieme, ho una responsabilitÃ . Non câ??Ã¨ scampo. Non necessariamente ogni battaglia si puÃ²
vincere, a volte andrÃ  male, ma che ci sto lÃ¬ a fare se non a occuparmi di quella battaglia, la piÃ¹
importante di tutte? Certo che mi lusinga Maria, che sa Platone meglio di me, e certo che se ho contribuito a



infiammare Maria sarÃ  altrettanto prezioso, ma, come diceva Don Milani, Ã¨ dei Gianni che mi devo
occupare se ritengo che il primo dovere della scuola sia un compito politico.  

 

Devo alla severitÃ  della mia insegnante di italiano delle medie, e al mio desiderio adolescenziale di piacerle,
il mio conoscere ancora oggi a memoria le poesie di Leopardi (pure Il canto notturno di un pastore errante
dellâ??Asia). Il suo tarlo erano le poesie a memoria e il mio tarlo era il desiderio di riconoscimento. Ma il
desiderio di riconoscimento non Ã¨ il tarlo di tutti? Come possiamo metterlo in campo in un territorio tanto
modificato? Come possiamo vederci reciprocamente, sedurci, e istituire dunque uno spazio di crescita
condivisa? Credo al valore della fatica: siamo pigri. Anche Simone Weil, nei Quaderni, lamenta la propria
pigrizia. Abbiamo bisogno di scadenze nella vita adulta, quando quel che dobbiamo portare a termine
dipende da noi, figuriamoci dunque da ragazzi, nelle aule scolastiche, quando il compito arriva sempre come
unâ??imposizione che poco ci riguarda.

Come ti convinco a fare fatica in un tempo storico in cui (fortunatamente) non hai timore di me? Come ti
convinco alla fatica se non posso contare su quellâ??annodamento tra famiglia e istituzione che faceva
funzionare lâ??autoritÃ  a scuola? Le telecamere, in didattica a distanza, sono rimaste spesso spente. Non
posso obbligare qualcuno a mostrarmi il suo spazio piÃ¹ intimo e privato e, anzi, avrei voluto proteggermi e
proteggerli da questa intrusione. Posso perÃ² provare a capire come costruire qualcosa che faccia nascere
dallâ??altra parte il desiderio di farsi vedere: guardami, ci sono. Non Ã¨ lâ??accoglienza, il punto, e non Ã¨
nemmeno il maternage. Non siamo in classe a fare gli psicologi ma siamo in classe a accorgerci nellâ??uno
per uno di chi abbiamo davanti. Non si insegna senza la costruzione di uno spazio relazionale, senza
implicarsi, senza essere io proprio io tra quelle mura, con le mie soluzioni â?? ogni  volta personali e ogni
volta da rinegoziare â?? per aiutarti a vedere che Platone ti riguarda. PerchÃ© sÃ¬: Platone ti riguarda e
Platone mi riguarda. E deve essere molto chiaro a me, prima di tutto.

 

Sarebbe cosÃ¬ necessario questo proliferare di diagnosi di disturbi dellâ??apprendimento e di bisogni
educativi speciali se il particolare, nella scuola, fosse visto? BES e DSA non sono forse un modo del: â??hey,
fermati, guarda come funziono ioâ?•. Se le classi non fossero da trenta persone, se ci fosse un insegnante di
sostegno in ogni classe al lavoro sullâ??inclusione â?? che non Ã¨ un problema solo dei ragazzi con bisogni
educativi certificati â??, se il tempo per compilare inutili documenti burocratici in modo omologato e
ripetitivo fosse impiegato a lavorare sempre, ogni anno da capo, su come Platone si rinnova a ogni giro di
sole, credo che aprile farebbe il suo lavoro di aprile e nelle aule in questi giorni, con le finestre aperte,
avremmo lâ??idea che il tempo stringe e bisogna mettersi al lavoro perchÃ© c'Ã¨ tanto da fare e perchÃ©
quello che si sta facendo Ã¨ la cosa piÃ¹ importante di tutte. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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