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Stati Uniti, 1940: Nabokov & da poco arrivato in Americae s trova afare lezione a studenti americani. Cosa
sanno dellaletteraturarussai suoi studenti? Su quali traduzioni possono contare? Quali difficolta dovranno
affrontare? Nell’ ultimo breve saggio delle Lezioni di letteratura russa, dopo averli condotti «attraverso il
paese delle meraviglie di un secolo di |etteratura», Nabokov tiralefiladel suo corso ed elenca acune
difficolta che gli studenti si troveranno di fronte: non sanno leggere il russo, hanno a disposizione traduzioni
«abominevoli» e devono districarsi in una massa «amorfa e mostruosa di cose mediocri il cui unico scopo e
politico». A guidarli in questaselvac’ éil professor Nabokov, trai piu popolari della Cornell University,
dove dal 1948 insegna come professore associato nel corso sui Maestri della narrativa europeaein quello di
Letteratura russain traduzione. Visto il successo delle lezioni, e forse anche per facilitare |o studio dei suoi
studenti, Nabokov mette in cantiere la pubblicazione delle sue lectures, progetto che viene pero abbandonato
e ripreso, dopo la suamorte, da Fredson Bowers, curatore siadelle Lezioni di |etteratura del 1980 (la cui
prima edizione italiana & pubblicata da Garzanti nel 1982 e poi riedita da Adelphi nel 2018) siadelle Lezioni
di letteratura russa del 1982, edite da Garzanti nel 1987 e appenaripubblicate da Adelphi, con labella
traduzione di Cinzia De Lotto e Susanna Zinato. Per i suoi studenti Nabokov traduce anche I’ Evgenij Onegin
di Puskin, dopo aver raccolto I’ esortazione della moglie Veraatradurre lui stesso I’ opera, evitando cosi di
farsi il sangue amaro con le brutte o errate traduzioni esistenti. Se pero la tanto chiacchierata traduzione dell’
Onegin e il suo ponderoso commento verranno dati alle stampe nel 1964 da Nabokov stesso, dopo un
meticoloso lavoro durato circadieci anni, le lezioni di |etteratura russa vengono approntate alla pubblicazione
senzail suo benestare e a partire da appunti che hanno un diverso livello di compiutezza, tanto che viene da
chiedersi — come fanno le curatrici nella postfazione — se Nabokov sarebbe stato felice di vederle pubblicate.

«Caotiche e sciatte» le avrebbe definite in un appunto risalente al 1972 ritrovato trale sue carte; giudizio che
tuttavia appare eccessivo se le si valuta nella veste editoriale in cui vengono proposte al lettore. Certo, manca
I"impostazione uniforme e strutturata tipica del manuale o del saggio critico, einfatti non € di questo che s
tratta, mase si considera chei testi sono concepiti per essere letti o esposti in formaorale, |’ eterogeneitao le
ripetizioni di acuni concetti, che sono comuni quando in unalezione si torna aribadire cio che si considera
importante, passano in secondo piano, senza che se nericavi un’impressione di caos e sciatteria, come scrive
Nabokov nel suo appunto. Anzi, sono anche questi aspetti arendere le lezioni piacevoli e accessibili aun
lettore che sapoco o nulladi letteraturarussa e acui non e richiesto altro sforzo se non quello di lasciarsi
guidare. Cinque sono gli autori trattati: Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, ?echov e Gor’kij dei quali
viene fornita una presentazione biografica e un’analisi delle opere piu significative. Di queste ultime vengono
riportati stralci piu 0 meno lunghi che Nabokov commenta, permettendo al lettore di farsi un’idea dell’ opera
analizzata. Corredano il volume altri quattro saggi, un’ appendice con acune riproduzioni fotografiche degli
appunti di Nabokov e una dettagliata postfazione delle curatrici.

Il grado di analisi e approfondimento degli autori e delle opere variain base al gradimento che ciascuno
incontrain Nabokov. «Sono un professore troppo poco accademico per insegnare cose che non mi piacciono»
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dichiaraaproposito del vituperato Dostoevskij, che tuttaviainclude nel suo canone: per ridimensionarlo,
sostiene. Del resto Dostoevskij, di cui quest’ann? ricorrono i duecento anni dalla nascita, € trai piu noti
scrittori russi a di fuori della Russia, godevadi un certo apprezzamento negli ambienti dell’ emigrazione
russa, da cui Nabokov proveniva, ed eramolto popolare trai non russi. «l lettori non-russi non si rendono
conto di due cose: che non tutti i russi amano Dostoevskij come gli americani e che lamaggior parte del russ
acui piace, 1o venerano come un mistico e non come un artista» dichiarain un’intervista a James Mossman
nel 1969. Pur apprezzando alcune scene ben scritte, Nabokov rimprovera a Dostoevskij la mancanza di gusto
edi ironia, il monotono ripetersi di situazioni simili, di trucchetti e stratagemmi triti, di procedimenti
prevedibili, «da racconto poliziesco». | personaggi sono quasi solo nevrotici efolli, irreali, irritanti,
tratteggiati in modo generico e senza specificita, descritti fisicamente appena vengono introdotti nella storia e
poi mai piu considerati nellaloro fisicita. Insomma, avrebbe fatto meglio afare il drammaturgo invece cheil
romanziere, conclude Nabokov che ironicamente |o immagina insieme a Saltykov-S?edrin «in attesa ala
porta del mio studio per discuterei loro voti bassi».

La specificita, il dettaglio mai menzionato per caso, € invece una caratteristicain cui € maestro Tolstoj, a cui
Nabokov dedica le pagine di piu ampio respiro del volume. L’ analisi di Anna Karenina, che unarecensione
del 1984 pubblicata sulla rivista americana Slavic and East European Journal definisce deludente
(«disappointing»), € amio avviso la piu ricca e avvincente. Nabokov commenta accuratamente i numerosi
stralci che citadal romanzo, traccia parallelismi con Madame Bovary, descrive alcuni ambienti significativi,
come lo scompartimento del treno in cui viaggia Anna da Mosca a Pietroburgo, fornisce spiegazioni
culturologiche di manieralotmaniana. Riflette poi sul tempo, che Tolstoj riesce a sincronizzare con le vite di
sette personaggi che a volte sfuggono in avanti, e questo succede — nota Nabokov — nel caso dei personaggi



non accoppiati che sembrano vivere pit velocemente delle coppie. A proposito del ‘doppio incubo’ di Annae
Vronskij, Nabokov ha modo di ribadire la sua ostilita nei confronti di Freud, il «ciarlatano viennese». «Come
gualcuno di voi pud aver intuito, sono garbatamente ma fermamente contrario all’ interpretazione freudiana
dei sogni», scrive nelle Lezioni, mentre in un’intervistadel 1968 alla BBC affermava di detestare non uno,
ma ben quattro dottori: il dottor Freud, il dottor Zivago, il dottor Schweitzer eil dottor Castro.

Sembrera audace sostenere che alcuni insegnamenti che Nabokov impartisce ai suoi studenti hanno
un’impronta formalista, come |’ affermazione secondo cui la vera funzione della letteratura sono le immagini,
laparola, I’ espressione e non le idee. Anche nel saggio su Gogol’ si ravvisano echi formalisti nell’ attenzione
che Nabokov dedica allaforma, alla prosa, definita «quadridimensionale», alla sintassi generatrice di vita,
cioé capace di introdurre personaggi periferici con delle proposizioni subordinate, procedimento che da del
filo datorcere ai traduttori inglesi. (Alcune questioni traduttol ogiche vengono affrontate nel saggio «L’ arte
dellatraduzione».) Insieme a Tolstoj, Gogol’ occupala sommitadel canone e ¢’ € un aspetto della poetica
gogoliana che viene ripreso da Nabokov in uno dei saggi conclusivi del volume «Filistel e filisteismo». Si
tratta del concetto di podost’, difficilmente traducibile con un solo sostantivo italiano poiché racchiude una
serie di caratteristiche che oscillano tralavolgarita e lo squallore e che sono tipiche, secondo Nabokov, del
filisteismo compiaciuto. Poslost’ e |’ opposto del genuino, dello schietto, del buono, e cio che é falsamente
bello, importante, intelligente, € una «verniciatura di civilta». Nel figurarmi una rappresentazione attuale di
oggetti intrisi di podlost’ il mio pensiero vaalle unghie e alle ciglia finte (non necessariamente achi le
indossa) e alle piante eai fiori finti usati al posto di quelli veri, in bellamostra sui pianoforti di casetirate a
lucido o nei negozi di arredamento impregnati di moleste profumazioni per ambienti.

Anche ?echov etragli autori graditi a Nabokov, nonostante abbiail fiato corto, come Maupassant, cioé ein
grado di eccellere solo nel racconto. «Genio del casuale» viene definito, per viadel piccoli dettagli
incongruenti che pone sotto gli occhi del lettore e che sono metaforicamente conformi allavita. La signora
col cagnolino e considerato uno dei racconti pit belli mai scritti, nonostante (o forse grazie a) la sua assenza
di climax e di un punto conclusivo. «Chi preferisce Dostoevskij o Gor’kij a ?echov non saramai in grado di
cogliere I’ essenziae della letteratura russa e della vitarussa e, cosa assai piu importante, I’ essenziale nell’ arte
letteraria» tuona Nabokov dalla sua cattedra, preparando il terreno alla stroncatura di Gor’ kij. «Artista
creativo poco importante», Gor’kij viene liquidato rapidamente come un «fenomeno colorito» e I’ unica opera
analizzata € il racconto La zattera, anche se non vengono risparmiati caustici giudizi a romanzo La madre,
definito un’ opera davvero scadente, e a racconto Ventisel e una, «fasullo e sentimentale», assimilabile alla
monotona e borghese letteratura sovietica, su cui Nabokov si esprime duramente nel saggio che apreiil
volume «Scrittori, censori e lettori russi». Questo saggio e un’ideale introduzione a corso, che situala
letteratura russa nel contesto delle letterature europee e la osserva diacronicamente rintracciandovi delle
costanti, cioé le tre forze contro cui gli scrittori russi hanno periodicamente dovuto lottare: la censura
imperiale, lacriticarussa progressistaeil regime sovietico. Con la critica russa progressi sta combatté a lungo
Turgenev che tuttavia cerco ingenuamente di compiacerla raggiungendo comungue una grande popolarita.
Nabokov considera Turgenev uno scrittore gradevole, ma non grande, dalla prosa ben modulata anche se
troppo esplicita.

Si direbbe che ciascun autore trattato nelle Lezioni ispiri a Nabokov un’ angolazione di analisi, categorie
interpretative diverse eriflessioni generali a partire da dettagli, come la descrizione del parto di Kitty in Anna
Karenina che diventa un pretesto per riflettere sulla storia dellafinzione letteraria. La periziadi Tolstoj nel
descrivere questo evento cosi potentemente dilaniante viene considerata una tappa di un «processo
evolutivo» assimilabile a quello scientifico. In questo processo gli scrittori che vengono dopo riescono a
penetrare sempre un po’ pit afondo dei loro predecessori, come uno zoom che disvela sempre meglio la



fattura delle cose: «E del tutto impossibile immaginare Omero nel nono secolo a.C., o Cervantes nel
diciassettesimo secolo dellanostraera|...] descrivereil parto con tali meraviglios dettagli» scrive Nabokov,
non approfondendo questo accenno di teoria che nei termini in cui e esposta potrebbe essere discutibile o
guantomeno degna di essere elaborata: Tynjanov, ad esempio, negli anni ’ 20, dedicava almeno due interi
saggi all’argomento. In questo caso € piuttosto una suggestione per far riflettere e far guardare alla letteratura
in modo piu complesso. E forse anche per far colpo sugli studenti, che, si sa, a Nabokov piaceva.

Il professor Nabokov abbandona I’ insegnamento nel 1958. «In verita non ho mai capito come sono diventato
professore» affermain un’intervistadi quello stesso anno, probabilmente facendo dell’ironia. Le Lezioni
sono unatestimonianza di questa attivita, che amo molto, nel paesein cui s sentivapiu felice chein qualsiasi
altro, e permettono di conoscere un volto diverso dal romanziere, dal traduttore e per certi versi anche dal
critico in senso stretto, in un momento in cui avvenivalasuatransizione linguistica dal russo all’inglese. Da
un punto di vistadel mero intrattenimento, invece, sl hala sensazione, leggendo le Lezioni, di riguardare un
vecchio film cult e ricordarne scene dimenticate, con il commento di un esperto che si siede comodo in
poltrona accanto ate per condividere il suo sapere, le sueidee, i suoi gusti, ancheirriverenti e dissacratori.
Sorridendo ogni tanto sotto i baffi a qualche sua battuta, viene persino voglia di prendere appunti, cosa che
Nabokov raccomandava caldamente di fare ai suoi studenti.

Vedi anche

Luigi Grazioli, Le Lezioni di letteratura di Vladimir Nabokov

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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