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Stati Uniti, 1940: Nabokov Ã¨ da poco arrivato in America e si trova a fare lezione a studenti americani.
Cosa sanno della letteratura russa i suoi studenti? Su quali traduzioni possono contare? Quali difficoltÃ 
dovranno affrontare? Nellâ??ultimo breve saggio delle Lezioni di letteratura russa, dopo averli condotti
Â«attraverso il paese delle meraviglie di un secolo di letteraturaÂ», Nabokov tira le fila del suo corso ed
elenca alcune difficoltÃ  che gli studenti si troveranno di fronte: non sanno leggere il russo, hanno a
disposizione traduzioni Â«abominevoliÂ» e devono districarsi in una massa Â«amorfa e mostruosa di cose
mediocri il cui unico scopo Ã¨ politicoÂ». A guidarli in questa selva câ??Ã¨ il professor Nabokov, tra i piÃ¹
popolari della Cornell University, dove dal 1948 insegna come professore associato nel corso sui Maestri
della narrativa europea e in quello di Letteratura russa in traduzione. Visto il successo delle lezioni, e forse
anche per facilitare lo studio dei suoi studenti, Nabokov mette in cantiere la pubblicazione delle sue lectures,
progetto che viene perÃ² abbandonato e ripreso, dopo la sua morte, da Fredson Bowers, curatore sia delle
Lezioni di letteratura del 1980 (la cui prima edizione italiana Ã¨ pubblicata da Garzanti nel 1982 e poi riedita
da Adelphi nel 2018) sia delle Lezioni di letteratura russa del 1982, edite da Garzanti nel 1987 e appena
ripubblicate da Adelphi, con la bella traduzione di Cinzia De Lotto e Susanna Zinato. Per i suoi studenti
Nabokov traduce anche lâ??Evgenij Onegin di PuÅ¡kin, dopo aver raccolto lâ??esortazione della moglie
Vera a tradurre lui stesso lâ??opera, evitando cosÃ¬ di farsi il sangue amaro con le brutte o errate traduzioni
esistenti. Se perÃ² la tanto chiacchierata traduzione dellâ??Onegin e il suo ponderoso commento verranno
dati alle stampe nel 1964 da Nabokov stesso, dopo un meticoloso lavoro durato circa dieci anni, le lezioni di
letteratura russa vengono approntate alla pubblicazione senza il suo benestare e a partire da appunti che
hanno un diverso livello di compiutezza, tanto che viene da chiedersi â?? come fanno le curatrici nella
postfazione â?? se Nabokov sarebbe stato felice di vederle pubblicate.

 

Â«Caotiche e sciatteÂ» le avrebbe definite in un appunto risalente al 1972 ritrovato tra le sue carte; giudizio
che tuttavia appare eccessivo se le si valuta nella veste editoriale in cui vengono proposte al lettore. Certo,
manca lâ??impostazione uniforme e strutturata tipica del manuale o del saggio critico, e infatti non Ã¨ di
questo che si tratta, ma se si considera che i testi sono concepiti per essere letti o esposti in forma orale,
lâ??eterogeneitÃ  o le ripetizioni di alcuni concetti, che sono comuni quando in una lezione si torna a ribadire
ciÃ² che si considera importante, passano in secondo piano, senza che se ne ricavi unâ??impressione di caos
e sciatteria, come scrive Nabokov nel suo appunto. Anzi, sono anche questi aspetti a rendere le lezioni
piacevoli e accessibili a un lettore che sa poco o nulla di letteratura russa e a cui non Ã¨ richiesto altro sforzo
se non quello di lasciarsi guidare. Cinque sono gli autori trattati: Gogolâ??, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj,
Ä?echov e Gorâ??kij dei quali viene fornita una presentazione biografica e unâ??analisi delle opere piÃ¹
significative. Di queste ultime vengono riportati stralci piÃ¹ o meno lunghi che Nabokov commenta,
permettendo al lettore di farsi unâ??idea dellâ??opera analizzata. Corredano il volume altri quattro saggi,
unâ??appendice con alcune riproduzioni fotografiche degli appunti di Nabokov e una dettagliata postfazione
delle curatrici. 
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Il grado di analisi e approfondimento degli autori e delle opere varia in base al gradimento che ciascuno
incontra in Nabokov. Â«Sono un professore troppo poco accademico per insegnare cose che non mi
piaccionoÂ» dichiara a proposito del vituperato Dostoevskij, che tuttavia include nel suo canone: per
ridimensionarlo, sostiene. Del resto Dostoevskij, di cui questâ??annÐ¾ ricorrono i duecento anni dalla
nascita, Ã¨ tra i piÃ¹ noti scrittori russi al di fuori della Russia, godeva di un certo apprezzamento negli
ambienti dellâ??emigrazione russa, da cui Nabokov proveniva, ed era molto popolare tra i non russi. Â«I
lettori non-russi non si rendono conto di due cose: che non tutti i russi amano Dostoevskij come gli americani
e che la maggior parte dei russi a cui piace, lo venerano come un mistico e non come un artistaÂ» dichiara in
unâ??intervista a James Mossman nel 1969. Pur apprezzando alcune scene ben scritte, Nabokov rimprovera a
Dostoevskij la mancanza di gusto e di ironia, il monotono ripetersi di situazioni simili, di trucchetti e
stratagemmi triti, di procedimenti prevedibili, Â«da racconto poliziescoÂ». I personaggi sono quasi solo
nevrotici e folli, irreali, irritanti, tratteggiati in modo generico e senza specificitÃ , descritti fisicamente
appena vengono introdotti nella storia e poi mai piÃ¹ considerati nella loro fisicitÃ . Insomma, avrebbe fatto
meglio a fare il drammaturgo invece che il romanziere, conclude Nabokov che ironicamente lo immagina
insieme a Saltykov-Å Ä•edrin Â«in attesa alla porta del mio studio per discutere i loro voti bassiÂ».

 

 

La specificitÃ , il dettaglio mai menzionato per caso, Ã¨ invece una caratteristica in cui Ã¨ maestro Tolstoj, a
cui Nabokov dedica le pagine di piÃ¹ ampio respiro del volume. Lâ??analisi di Anna Karenina, che una
recensione del 1984 pubblicata sulla rivista americana Slavic and East European Journal definisce deludente
(Â«disappointingÂ»), Ã¨ a mio avviso la piÃ¹ ricca e avvincente. Nabokov commenta accuratamente i
numerosi stralci che cita dal romanzo, traccia parallelismi con Madame Bovary, descrive alcuni ambienti
significativi, come lo scompartimento del treno in cui viaggia Anna da Mosca a Pietroburgo, fornisce



spiegazioni culturologiche di maniera lotmaniana. Riflette poi sul tempo, che Tolstoj riesce a sincronizzare
con le vite di sette personaggi che a volte sfuggono in avanti, e questo succede â?? nota Nabokov â?? nel
caso dei personaggi non accoppiati che sembrano vivere piÃ¹ velocemente delle coppie. A proposito del
â??doppio incuboâ?? di Anna e Vronskij, Nabokov ha modo di ribadire la sua ostilitÃ  nei confronti di Freud,
il Â«ciarlatano vienneseÂ». Â«Come qualcuno di voi puÃ² aver intuito, sono garbatamente ma fermamente
contrario allâ??interpretazione freudiana dei sogniÂ», scrive nelle Lezioni, mentre in unâ??intervista del 1968
alla BBC affermava di detestare non uno, ma ben quattro dottori: il dottor Freud, il dottor Å½ivago, il dottor
Schweitzer e il dottor Castro. 

 

SembrerÃ  audace sostenere che alcuni insegnamenti che Nabokov impartisce ai suoi studenti hanno
unâ??impronta formalista, come lâ??affermazione secondo cui la vera funzione della letteratura sono le
immagini, la parola, lâ??espressione e non le idee. Anche nel saggio su Gogolâ?? si ravvisano echi formalisti
nellâ??attenzione che Nabokov dedica alla forma, alla prosa, definita Â«quadridimensionaleÂ», alla sintassi
generatrice di vita, cioÃ¨ capace di introdurre personaggi periferici con delle proposizioni subordinate,
procedimento che dÃ  del filo da torcere ai traduttori inglesi. (Alcune questioni traduttologiche vengono
affrontate nel saggio Â«Lâ??arte della traduzioneÂ».) Insieme a Tolstoj, Gogolâ?? occupa la sommitÃ  del
canone e câ??Ã¨ un aspetto della poetica gogoliana che viene ripreso da Nabokov in uno dei saggi conclusivi
del volume Â«Filistei e filisteismoÂ». Si tratta del concetto di poÅ¡lostâ??, difficilmente traducibile con un
solo sostantivo italiano poichÃ© racchiude una serie di caratteristiche che oscillano tra la volgaritÃ  e lo
squallore e che sono tipiche, secondo Nabokov, del filisteismo compiaciuto. PoÅ¡lostâ?? Ã¨ lâ??opposto del
genuino, dello schietto, del buono, Ã¨ ciÃ² che Ã¨ falsamente bello, importante, intelligente, Ã¨ una
Â«verniciatura di civiltÃ Â». Nel figurarmi una rappresentazione attuale di oggetti intrisi di poÅ¡lostâ?? il
mio pensiero va alle unghie e alle ciglia finte (non necessariamente a chi le indossa) e alle piante e a i fiori
finti usati al posto di quelli veri, in bella mostra sui pianoforti di case tirate a lucido o nei negozi di
arredamento impregnati di moleste profumazioni per ambienti. 

 

Anche Ä?echov Ã¨ tra gli autori graditi a Nabokov, nonostante abbia il fiato corto, come Maupassant, cioÃ¨
Ã¨ in grado di eccellere solo nel racconto. Â«Genio del casualeÂ» viene definito, per via dei piccoli dettagli
incongruenti che pone sotto gli occhi del lettore e che sono metaforicamente conformi alla vita. La signora
col cagnolino Ã¨ considerato uno dei racconti piÃ¹ belli mai scritti, nonostante (o forse grazie a) la sua
assenza di climax e di un punto conclusivo. Â«Chi preferisce Dostoevskij o Gorâ??kij a Ä?echov non sarÃ 
mai in grado di cogliere lâ??essenziale della letteratura russa e della vita russa e, cosa assai piÃ¹ importante,
lâ??essenziale nellâ??arte letterariaÂ» tuona Nabokov dalla sua cattedra, preparando il terreno alla
stroncatura di Gorâ??kij. Â«Artista creativo poco importanteÂ», Gorâ??kij viene liquidato rapidamente come
un Â«fenomeno coloritoÂ» e lâ??unica opera analizzata Ã¨ il racconto La zattera, anche se non vengono
risparmiati caustici giudizi al romanzo La madre, definito unâ??opera davvero scadente, e al racconto
Ventisei e una, Â«fasullo e sentimentaleÂ», assimilabile alla monotona e borghese letteratura sovietica, su
cui Nabokov si esprime duramente nel saggio che apre il volume Â«Scrittori, censori e lettori russiÂ».
Questo saggio Ã¨ unâ??ideale introduzione al corso, che situa la letteratura russa nel contesto delle letterature
europee e la osserva diacronicamente rintracciandovi delle costanti, cioÃ¨ le tre forze contro cui gli scrittori
russi hanno periodicamente dovuto lottare: la censura imperiale, la critica russa progressista e il regime
sovietico. Con la critica russa progressista combattÃ© a lungo Turgenev che tuttavia cercÃ² ingenuamente di
compiacerla raggiungendo comunque una grande popolaritÃ . Nabokov considera Turgenev uno scrittore
gradevole, ma non grande, dalla prosa ben modulata anche se troppo esplicita.

 

Si direbbe che ciascun autore trattato nelle Lezioni ispiri a Nabokov unâ??angolazione di analisi, categorie
interpretative diverse e riflessioni generali a partire da dettagli, come la descrizione del parto di Kitty in Anna



Karenina che diventa un pretesto per riflettere sulla storia della finzione letteraria. La perizia di Tolstoj nel
descrivere questo evento cosÃ¬ potentemente dilaniante viene considerata una tappa di un Â«processo
evolutivoÂ» assimilabile a quello scientifico. In questo processo gli scrittori che vengono dopo riescono a
penetrare sempre un poâ?? piÃ¹ a fondo dei loro predecessori, come uno zoom che disvela sempre meglio la
fattura delle cose: Â«Ã? del tutto impossibile immaginare Omero nel nono secolo a.C., o Cervantes nel
diciassettesimo secolo della nostra Ã¨ra [â?¦] descrivere il parto con tali meravigliosi dettagliÂ» scrive
Nabokov, non approfondendo questo accenno di teoria che nei termini in cui Ã¨ esposta potrebbe essere
discutibile o quantomeno degna di essere elaborata: Tynjanov, ad esempio, negli anni â??20, dedicava
almeno due interi saggi allâ??argomento. In questo caso Ã¨ piuttosto una suggestione per far riflettere e far
guardare alla letteratura in modo piÃ¹ complesso. E forse anche per far colpo sugli studenti, che, si sa, a
Nabokov piaceva. 

 

Il professor Nabokov abbandona lâ??insegnamento nel 1958. Â«In veritÃ  non ho mai capito come sono
diventato professoreÂ» afferma in unâ??intervista di quello stesso anno, probabilmente facendo
dellâ??ironia. Le Lezioni sono una testimonianza di questa attivitÃ , che amÃ² molto, nel paese in cui si
sentiva piÃ¹ felice che in qualsiasi altro, e permettono di conoscere un volto diverso dal romanziere, dal
traduttore e per certi versi anche dal critico in senso stretto, in un momento in cui avveniva la sua transizione
linguistica dal russo allâ??inglese. Da un punto di vista del mero intrattenimento, invece, si ha la sensazione,
leggendo le Lezioni, di riguardare un vecchio film cult e ricordarne scene dimenticate, con il commento di un
esperto che si siede comodo in poltrona accanto a te per condividere il suo sapere, le sue idee, i suoi gusti,
anche irriverenti e dissacratori. Sorridendo ogni tanto sotto i baffi a qualche sua battuta, viene persino voglia
di prendere appunti, cosa che Nabokov raccomandava caldamente di fare ai suoi studenti. 
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Luigi Grazioli, Le Lezioni di letteratura di Vladimir Nabokov
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