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Pochi cenni musicali, al cinema, hanno avuto facoltà di inchiodarmi alla poltrona come quelli che aprivano il
film Il petroliere di Paul Thomas Anderson. Delle dissonanze che definire audaci, in un film hollywoodiano,
è dir poco, e che sembravano preludere al fluire del petrolio che di lì a poco avremmo visto sgorgare a fiotti,
ma anche il collasso interiore del protagonista, il suo precipitare nelle viscere della terra, invischiato fra
melma, petrolio e sangue, molto sangue, come recita il titolo originale del film in inglese, There will be blood
. Sui titoli di coda appresi che la colonna sonora del film era opera di Jonny Greenwood, il chitarrista del
gruppo rock dei Radiohead. Scoprii così che Greenwood era l’unico membro del gruppo ad avere alle spalle
una formazione musicale classica, che aveva studiato alla Oxford Brookes University, e che fra le sue
influenze musicali citava Olivier Messiaen, György Ligeti e Krysztof Penderecki. Che diamine ci faceva, un
tizio così, a Hollywood?

 

Il petroliere
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S’era ancora, in quegli anni (il film di Anderson uscì nel 2007), sotto l’effetto dirompente di Quentin
Tarantino, i cui film, dal punto di vista musicale, si presentavano come delle playing list e dei mixtape di
brani non originali, pescati con gusto e arguzia nello sterminato catalogo delle sue frequentazioni. Come non
restare folgorati dall’attacco di Jackie Brown (che pure richiamava, a suo modo, i titoli di testa di Le iene)?
L’indimenticabile carrellata sul nastro trasportatore, che poi diventa camminata e infine corsa di Pam Grier
sulle note di Across 110th Street di Bobby Womack, una sequenza che fin da subito timbrava il tono del film
e illustrava il carattere del personaggio principale (ma anche la chiusura a specchio, Pam Grier al volante di
un’automobile, la stessa canzone canticchiata a fior di labbra, gli occhi arrossati dalle lacrime, oppure la
sensualità di questa scena domestica, grazie a un accappatoio, al vinile e alla musica dei Delfonics). Martin
Scorsese non era stato da meno. Brani musicali non originali selezionati col mirino. Irresistibile l’attacco di
Quei bravi ragazzi: il consueto Joe Pesci sopra le righe, la frase “che io mi ricordi, ho sempre voluto fare il
gangster” pronunciata off camera da Ray Liotta, e poi bam!, sul baule che si chiude, l’attacco swing di Rags
to Riches cantata da Tony Bennett. Quando hai a portata di mano una canzone del genere, come resistere alla
tentazione?

 

Le note dissonanti di Jonny Greenwood nel film di Anderson riportavano per molti versi a una Hollywood
del passato, forse addirittura agli archi lancinanti di Bernhard Hermann in Psycho, ma certamente al Ligeti di
2001 Odissea nello spazio. Un gradito ritorno insomma. Poi però, passando gli anni e le collaborazioni –
Jonny Greenwood è nel frattempo diventato il compositore di fiducia di Anderson, ha curato le musiche dei
successivi The Master, Vizio di forma e Il filo nascosto, e confidiamo anche del prossimo, l’annunciato Soggy
Bottom – e moltiplicandosi a Hollywood le colonne sonore di natura sperimentale, appariva sempre più
chiaro che non si trattava di un episodio isolato, ma di una tendenza vera e propria.

 

Quando Ioan Allen, vice-presidente di Dolby Laboratories, si sedette a un tavolo con dei produttori di
Hollywood a inizio anni ’70 per spiegare come l’esperienza in sala sarebbe potuta cambiare adottando la
tecnologia sviluppata dalla sua azienda, si sentì rispondere che a vendere i film erano delle buone storie e
delle poltrone comode, non il suono. Poi arrivò Guerre Stellari, un game changer non solo sul piano degli
effetti speciali, e gli studios dovettero rivedere i loro piani. Soprattutto arrivò una generazione di registi –
Francis Ford Coppola, George Lucas, Robert Altman, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian De Palma…
(a very sound conscious generation, una generazione assai consapevole dell’importanza del suono al cinema,
la definisce Steven Spielberg nel bel documentario Making waves. The Art of Cinematic Sound della regista
Modge Costin) e, con loro, una generazione di sound designer – Walter Murch, Ben Burtt, Gary Rydstrom –
che reinventarono il suono al cinema. Sempre, nella storia di Hollywood, sono stati i registi e i creativi a far
progredire l’arte cinematografica. Fosse stato per gli executive, è possibile che la settima arte sarebbe
collassata dopo l’avvento della televisione e dell’home cinema. Così non è stato, e se è vero che Hollywood è
sovente una macchina capace di replicare sé stessa badando agli incassi più che all’innovazione del
linguaggio cinematografico, è altrettanto vero che è sempre stata la cocciutaggine dei registi a imporre nuove
regole e nuovi standard all’industria.
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Trent Reznor Atticus Ross

Quando Orson Welles sbarcò a Hollywood dal mondo della radio, portò con sé anche le tecniche
sperimentate nell’etere (si pensi allo sconcertante realismo di La guerra dei mondi), in particolare la
consapevolezza che ogni spazio e ogni luogo vive di un suono proprio. Nei western degli albori, quando
partiva uno sparo di pistola o di fucile, quello sparo veniva replicato a non finire, sempre lo stesso, sia che
venisse esploso all’interno di un saloon, in una prateria sterminata, o fra le pareti di un canyon in Arizona.
Quante volte abbiamo sentito echeggiare lo ziiiing! dello stesso proiettile? Non era il genere di dettaglio su
cui si era disposti a perdere del tempo e del denaro. C’erano le libraries degli studios con il loro bel catalogo
di suoni cui si attingeva un film dopo l’altro. Valeva per i proiettili e valeva per i cazzotti e le esplosioni.
Prima di Orson Welles, di Stanley Kubrick o di Alfred Hitchcock (si pensi a Uccelli, e a come Hitchcock usò
il battito delle ali o il verso degli uccelli per fare cinema), il suono non era ritenuto un elemento chiave della
narrazione cinematografica. Uno dei pochi e dei primi a pensarla diversamente era stato Murray Spivack, il
quale già nel 1933 s’era appostato allo zoo per registrare il ruggito dei leoni e delle tigri, per poi riversarlo e
rallentarlo fino a trasformarlo nel verso di King Kong. Una tecnica che fece epoca e che il sound designer
Ben Burtt usò, molti anni dopo, per Guerre stellari, registrando i versi dei trichechi e degli orsi allo zoo per
poi trasformarli nella lingua degli wookiee (Chewbecca, per chi ha familiarità con la saga).

 

Walter Murch, il sound designer di Apocalypse Now!, da ragazzo, era appassionato di musica concreta e
guardava con ammirazione al suo massimo teorico, il compositore francese Pierre Schaeffer. Il lavoro suo e
di molti sound designer di Hollywood può essere accostato, in termini di rilievo all’interno del racconto
cinematografico, a quello di un compositore di musica. Benché non possa essere considerato musica in senso
stretto (John Cage avrebbe probabilmente da ridire), il suono concorre a trasmettere emozione e significato.
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Si pensi soltanto alla famosa sequenza d’apertura di Salvate il soldato Ryan, e alla vera e propria
orchestrazione sonora del sound designer Gary Rydstrom. Non una nota di musica, se non a operazione
conclusa, ma ogni minimo richiamo sonoro, in quella sequenza, è messo in pagina come un compositore
avrebbe fatto con la partitura, sospensione acustica compresa, quando il personaggio interpretato da Tom
Hanks d’un tratto, tramortito dall’efferatezza della battaglia, se ne astrae preda di una sorta di collasso
mentale, e il suono intorno a lui si affievolisce fino ad attutirsi, evidenziando ancor più l’orrore, facendosi
eco di qualcosa che sta accadendo in un mondo parallelo, tanto esorbitante è la percezione dell’atroce,
creando nel contempo un margine di ponderazione maggiore per chi guarda, finché il personaggio non riesce
a riprendere in mano il casco e a infilarselo in testa, guardando fisso in camera. In quella sequenza il suono è
espressione diretta della realtà (da qui, in buona misura, il suo iperrealismo, la musica avrebbe sorretto o dato
uno scampo emotivo allo spettatore, ma qui non succede), mentre la musica ha piuttosto una funzione
evocativa e consente allo spettatore di elaborare l’esperienza che sta vivendo sul piano dell’immaginazione.

 

Mica Levi

A un certo punto, a Hollywood, ai sound editor è stato affidato il compito di orchestrare il suono nel suo
insieme: le voci degli attori, gli effetti speciali e la musica, proprio come il direttore fa con le sezioni di
un’orchestra sinfonica. Molti dei compositori che Hollywood scrittura di questi tempi sono musicisti che
hanno un rapporto col suono assai diverso rispetto ai loro predecessori. Di mezzo non c’è stato soltanto John
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Cage e l’idea che il suono è musica a tutti gli effetti, ma anche la rivoluzione digitale e la relativa facilità con
cui chiunque, oggi, può avere accesso a un catalogo di suoni pressoché illimitato, oltre alla facoltà di
manipolarlo via software. Mica Levi, la giovane musicista inglese chiamata a comporre la colonna sonora del
film Jackie di Pablo Larrain, prima di approdare a Hollywood, s’era fatta notare con il suo pop sperimentale
suonando gli aspirapolvere nei club di Londra sotto lo pseudonimo da pokémon di Micachu & the Shapes. Il
batterista jazz Antonio Sanchez, chiamato dal regista messicano Alejandro González Iñárritu a occuparsi
della musica del film Birdman, ci regalò quella che può essere considerata la colonna sonora più astratta e
sperimentale a memoria recente per un film hollywoodiano. Tamburi e piatti per un commento sonoro che
non ha precedenti e non ammetterà replica, tanto peculiare è il legame stabilito con quel film. Ciò che appare
sempre più evidente è come molti giovani registi siano alla ricerca di una musica non soltanto originale per il
loro film, ma unica, un suono che si sovrapponga alla visione personale del regista e che concorra a segnare
quel film come un episodio singolo non tanto sul piano della melodia, dell’arrangiamento o della ritmica,
quanto piuttosto su quello della tessitura sonora complessiva. Il loro film deve avere un suono unico, al punto
da essere immediatamente riconoscibile e identificabile anche come esperienza acustica.

 

È quanto successe con Il petroliere di Paul Thomas Anderson grazie alla musica di Jonny Greenwood. È
quanto accadde a Birdman o a Jackie, ed è quanto accadde al Joker di Todd Phillips, che nel 2019 valse il
premio Oscar per la miglior colonna sonora alla compositrice islandese Hildur Guðnadóttir, musicista
formatasi e poi emersa in ambito di ambient cameristica proprio come il suo connazionale prematuramente
scomparso Jóhann Jóhannsson. La componente sperimentale del lavoro della Guðnadóttir, forse ancor più
che nel film Joker, si dichiara nella serie tv Chernobyl, la cui colonna sonora fu pensata in collaborazione con
il leggendario sound artist inglese Chris Watson, già fondatore dei Cabaret Voltaire, che per l’occasione
registrò dei suoni d’ambiente presso un impianto nucleare dismesso in Lituania, teatro delle riprese della
miniserie, suoni che poi finirono col costituire l’ossatura stessa della colonna sonora. Musica e suono come
elementi non più isolati della narrazione cinematografica, ma strettamente connessi, come se la dimensione
più reale che il cinema ha sempre assegnato al suono e la dimensione invece più immaginifica che la musica
sa suscitare si fossero infine fuse, prima ancora che in sala di montaggio, come sensazione da trasmettere allo
spettatore in sala o a casa: fondere realtà e immaginazione come un unicum di esperienza.
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Hildur Gudnadottir

La nuova musica per il cinema pare ormai configurarsi come un laboratorio di sperimentazione sonora e
musicale insieme. Il dogma secondo cui l’elemento portante di una colonna sonora debba anzitutto essere la
melodia, come la storia del cinema ci ha insegnato, è ormai messo in discussione. Oggi sono piuttosto la
tessitura sonora e il timbro a fare stato e a dare, a ogni singolo film, la sua identità e il suo carattere. Non è un
caso se fra le candidature agli Oscar 2021 figuri la coppia formata da Trent Reznor e Atticus Ross, candidati
con ben due film: Mank di David Fincher, e Soul della Pixar, firmato a sei mani col pianista jazz di New
Orleans, nonché direttore musicale o artist in residence del Late Show di Stephen Colbert, Jon Batiste
(colonna sonora fresca vincitrice di un Golden Globe). Reznor e Ross vinsero l’Oscar nel 2011 per The
Social Network (sempre di Fincher), e sono probabilmente i compositori oggi più cercati a Hollywood (Ken
Burns affidò loro anche la cura della monumentale serie documentaria sulla guerra in Vietnam). Reznor e
Ross arrivano dalla scena underground e sono noti, prima ancora che per le colonne sonore, per la militanza
nel gruppo industrial dei Nine Inch Nails. Neppure stupisce, oggi, il fatto che un musicista come Colin
Stetson, portento del sassofono contemporaneo, conosciuto per le sue performance soliste e la straordinaria
tecnica di respirazione circolare, si sia tuffato nel mondo del cinema accumulando un numero di commissioni
in crescita esponenziale. Lo stesso si sta prefigurando per Daniel Lopatin del gruppo Oneohtrix Point Never
(sua la colonna sonora di Uncut Gems di Josh e Benny Safdie); idem per Bobby Kriic degli Haxan Cloak,
Laurel Halo, Ben Frost, Lesley Barber (Manchester by the Sea), Alva Noto, Geoff Barrow dei Portishead,
Mogwai, il canadese Dustin O’Halloran e il tedesco Volker Bertelmann (in arte Hauschka), già nominati agli
Oscar nel 2016 per la colonna sonora di Lion e oggi autori di quella di Ammonite di Francis Lee, lo stesso
vale per Christophe Chassol in Francia, per Pablo Díaz-Reixa “El Guincho” in Spagna, per Peter Scherer in
Svizzera…
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Quanto ci presentò Apocalypse Now! nell’ormai remoto 1979, quando a pellicola rallentata il sound designer
Walter Murch decise di sovrapporre le note dei Doors e la voce di Jim Morrison al suono rarefatto delle pale
degli elicotteri che sorvolavano minacciosamente la giungla (The End), è oggi moneta corrente al cinema.
Musica e suono interagiscono sullo stesso piano grazie a una generazione di compositori/musicisti che stanno
trasformando il paesaggio sonoro del cinema e delle serie televisive. Difficile dire se sia soltanto una moda
oppure un passaggio epocale paragonabile a quello della rivoluzione sonora degli anni ’70 dei Coppola, degli
Spielberg e dei Lucas, ma è certo che alla vecchia generazione dei John Wiliams, dei Danny Elfman, della
stirpe dei Newman e degli Hans Zimmer (peraltro autore, a sua volta, di una colonna sperimentale come
quella di Dunkirk di Christopher Nolan) si è ormai aggiunta e per molti versi sostituita una folta schiera di
musicisti attivi in ambito di musica sperimentale e d’avanguardia. Se è vero che anche in passato Hollywood
si è concessa delle escursioni in territori inconsueti (a memoria sovvengono, fra i tanti, il Krzysztof Komeda
di Rosemary’s Baby, le colonne sonore di Ryuichi Sakamoto, i sintetizzatori di Arancia meccanica e
mettiamoci pure anche quelli di Vangelis in Blade Runner), è altrettanto evidente che ciò a cui stiamo
assistendo in questi anni è un fenomeno di proporzioni e portata ben diversi. Dai margini e dal cinema d’essai
la sperimentazione è ormai entrata nel cinema milionario, quello che fa cassetta e vince gli Oscar.

 

Chris Watson

Pur considerando che Hollywood è un mostro capace di replicare sé stesso all’infinito, appare difficile
immaginare un ritorno alle colonne sonore in cui la melodia regnava sovrana, e a delle partiture slegate non
tanto dalla trama del film, ma dal carattere e dalla tessitura morale e sonora dello stesso. La speranza, per chi
ama la musica, e la musica al cinema, è che questa tendenza apra nuove frontiere non solo alla settima arte,
ma anche ai giovani compositori che hanno sempre più difficoltà a far sentire la loro musica (quanto a
viverci, sappiamo, è privilegio di pochi). Gli autori che abbiamo citato, nati e cresciuti in ambito
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sperimentale, d’un tratto si trovano esposti e ascoltati da milioni di spettatori/ascoltatori. Hanno di fatto
guadagnato un pubblico che ben difficilmente avrebbero avuto soltanto grazie alla loro musica. Sarebbe un
problema se avessero dovuto scendere a compromessi con Hollywood, ma la buona notizia è che sono i
giovani registi a cercare quei musicisti proprio per l’originalità e il piglio sperimentale della loro musica.
Quanto a industria e pubblico, per ora, sembrano gradire. Alla prossima dissonanza o al prossimo ziiiing! di
proiettile in sala, pensateci: suonano a quel modo perché qualcuno, là dietro, ci ha lavorato per settimane
cercando di portare quel suono un passo oltre, là dove ancora nessuno l’aveva immaginato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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