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Pochi cenni musicali, al cinema, hanno avuto facoltÃ  di inchiodarmi alla poltrona come quelli che aprivano
il film Il petroliere di Paul Thomas Anderson. Delle dissonanze che definire audaci, in un film
hollywoodiano, Ã¨ dir poco, e che sembravano preludere al fluire del petrolio che di lÃ¬ a poco avremmo
visto sgorgare a fiotti, ma anche il collasso interiore del protagonista, il suo precipitare nelle viscere della
terra, invischiato fra melma, petrolio e sangue, molto sangue, come recita il titolo originale del film in
inglese, There will be blood. Sui titoli di coda appresi che la colonna sonora del film era opera di Jonny
Greenwood, il chitarrista del gruppo rock dei Radiohead. Scoprii cosÃ¬ che Greenwood era lâ??unico
membro del gruppo ad avere alle spalle una formazione musicale classica, che aveva studiato alla Oxford
Brookes University, e che fra le sue influenze musicali citava Olivier Messiaen, GyÃ¶rgy Ligeti e Krysztof
Penderecki. Che diamine ci faceva, un tizio cosÃ¬, a Hollywood?

 

Il petroliere
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Sâ??era ancora, in quegli anni (il film di Anderson uscÃ¬ nel 2007), sotto lâ??effetto dirompente di Quentin
Tarantino, i cui film, dal punto di vista musicale, si presentavano come delle playing list e dei mixtape di
brani non originali, pescati con gusto e arguzia nello sterminato catalogo delle sue frequentazioni. Come non
restare folgorati dallâ??attacco di Jackie Brown (che pure richiamava, a suo modo, i titoli di testa di Le iene)?
Lâ??indimenticabile carrellata sul nastro trasportatore, che poi diventa camminata e infine corsa di Pam Grier
sulle note di Across 110th Street di Bobby Womack, una sequenza che fin da subito timbrava il tono del film
e illustrava il carattere del personaggio principale (ma anche la chiusura a specchio, Pam Grier al volante di
unâ??automobile, la stessa canzone canticchiata a fior di labbra, gli occhi arrossati dalle lacrime, oppure la
sensualitÃ  di questa scena domestica, grazie a un accappatoio, al vinile e alla musica dei Delfonics). Martin
Scorsese non era stato da meno. Brani musicali non originali selezionati col mirino. Irresistibile lâ??attacco
di Quei bravi ragazzi: il consueto Joe Pesci sopra le righe, la frase â??che io mi ricordi, ho sempre voluto fare
il gangsterâ?• pronunciata off camera da Ray Liotta, e poi bam!, sul baule che si chiude, lâ??attacco swing di
Rags to Riches cantata da Tony Bennett. Quando hai a portata di mano una canzone del genere, come
resistere alla tentazione?

 

Le note dissonanti di Jonny Greenwood nel film di Anderson riportavano per molti versi a una Hollywood
del passato, forse addirittura agli archi lancinanti di Bernhard Hermann in Psycho, ma certamente al Ligeti di
2001 Odissea nello spazio. Un gradito ritorno insomma. Poi perÃ², passando gli anni e le collaborazioni â??
Jonny Greenwood Ã¨ nel frattempo diventato il compositore di fiducia di Anderson, ha curato le musiche dei
successivi The Master, Vizio di forma e Il filo nascosto, e confidiamo anche del prossimo, lâ??annunciato
Soggy Bottom â?? e moltiplicandosi a Hollywood le colonne sonore di natura sperimentale, appariva sempre
piÃ¹ chiaro che non si trattava di un episodio isolato, ma di una tendenza vera e propria.

 

Quando Ioan Allen, vice-presidente di Dolby Laboratories, si sedette a un tavolo con dei produttori di
Hollywood a inizio anni â??70 per spiegare come lâ??esperienza in sala sarebbe potuta cambiare adottando la
tecnologia sviluppata dalla sua azienda, si sentÃ¬ rispondere che a vendere i film erano delle buone storie e
delle poltrone comode, non il suono. Poi arrivÃ² Guerre Stellari, un game changer non solo sul piano degli
effetti speciali, e gli studios dovettero rivedere i loro piani. Soprattutto arrivÃ² una generazione di registi â??
Francis Ford Coppola, George Lucas, Robert Altman, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian De Palmaâ?¦
(a very sound conscious generation, una generazione assai consapevole dellâ??importanza del suono al
cinema, la definisce Steven Spielberg nel bel documentario Making waves. The Art of Cinematic Sound della
regista Modge Costin) e, con loro, una generazione di sound designer â?? Walter Murch, Ben Burtt, Gary
Rydstrom â?? che reinventarono il suono al cinema. Sempre, nella storia di Hollywood, sono stati i registi e i
creativi a far progredire lâ??arte cinematografica. Fosse stato per gli executive, Ã¨ possibile che la settima
arte sarebbe collassata dopo lâ??avvento della televisione e dellâ??home cinema. CosÃ¬ non Ã¨ stato, e se
Ã¨ vero che Hollywood Ã¨ sovente una macchina capace di replicare sÃ© stessa badando agli incassi piÃ¹
che allâ??innovazione del linguaggio cinematografico, Ã¨ altrettanto vero che Ã¨ sempre stata la
cocciutaggine dei registi a imporre nuove regole e nuovi standard allâ??industria.
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Trent Reznor Atticus Ross

Quando Orson Welles sbarcÃ² a Hollywood dal mondo della radio, portÃ² con sÃ© anche le tecniche
sperimentate nellâ??etere (si pensi allo sconcertante realismo di La guerra dei mondi), in particolare la
consapevolezza che ogni spazio e ogni luogo vive di un suono proprio. Nei western degli albori, quando
partiva uno sparo di pistola o di fucile, quello sparo veniva replicato a non finire, sempre lo stesso, sia che
venisse esploso allâ??interno di un saloon, in una prateria sterminata, o fra le pareti di un canyon in Arizona.
Quante volte abbiamo sentito echeggiare lo ziiiing! dello stesso proiettile? Non era il genere di dettaglio su
cui si era disposti a perdere del tempo e del denaro. Câ??erano le libraries degli studios con il loro bel
catalogo di suoni cui si attingeva un film dopo lâ??altro. Valeva per i proiettili e valeva per i cazzotti e le
esplosioni. Prima di Orson Welles, di Stanley Kubrick o di Alfred Hitchcock (si pensi a Uccelli, e a come
Hitchcock usÃ² il battito delle ali o il verso degli uccelli per fare cinema), il suono non era ritenuto un
elemento chiave della narrazione cinematografica. Uno dei pochi e dei primi a pensarla diversamente era
stato Murray Spivack, il quale giÃ  nel 1933 sâ??era appostato allo zoo per registrare il ruggito dei leoni e
delle tigri, per poi riversarlo e rallentarlo fino a trasformarlo nel verso di King Kong. Una tecnica che fece
epoca e che il sound designer Ben Burtt usÃ², molti anni dopo, per Guerre stellari, registrando i versi dei
trichechi e degli orsi allo zoo per poi trasformarli nella lingua degli wookiee (Chewbecca, per chi ha
familiaritÃ  con la saga).

 

Walter Murch, il sound designer di Apocalypse Now!, da ragazzo, era appassionato di musica concreta e
guardava con ammirazione al suo massimo teorico, il compositore francese Pierre Schaeffer. Il lavoro suo e
di molti sound designer di Hollywood puÃ² essere accostato, in termini di rilievo allâ??interno del racconto
cinematografico, a quello di un compositore di musica. BenchÃ© non possa essere considerato musica in
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senso stretto (John Cage avrebbe probabilmente da ridire), il suono concorre a trasmettere emozione e
significato. Si pensi soltanto alla famosa sequenza dâ??apertura di Salvate il soldato Ryan, e alla vera e
propria orchestrazione sonora del sound designer Gary Rydstrom. Non una nota di musica, se non a
operazione conclusa, ma ogni minimo richiamo sonoro, in quella sequenza, Ã¨ messo in pagina come un
compositore avrebbe fatto con la partitura, sospensione acustica compresa, quando il personaggio interpretato
da Tom Hanks dâ??un tratto, tramortito dallâ??efferatezza della battaglia, se ne astrae preda di una sorta di
collasso mentale, e il suono intorno a lui si affievolisce fino ad attutirsi, evidenziando ancor piÃ¹ lâ??orrore,
facendosi eco di qualcosa che sta accadendo in un mondo parallelo, tanto esorbitante Ã¨ la percezione
dellâ??atroce, creando nel contempo un margine di ponderazione maggiore per chi guarda, finchÃ© il
personaggio non riesce a riprendere in mano il casco e a infilarselo in testa, guardando fisso in camera. In
quella sequenza il suono Ã¨ espressione diretta della realtÃ  (da qui, in buona misura, il suo iperrealismo, la
musica avrebbe sorretto o dato uno scampo emotivo allo spettatore, ma qui non succede), mentre la musica
ha piuttosto una funzione evocativa e consente allo spettatore di elaborare lâ??esperienza che sta vivendo sul
piano dellâ??immaginazione.

 

Mica Levi

A un certo punto, a Hollywood, ai sound editor Ã¨ stato affidato il compito di orchestrare il suono nel suo
insieme: le voci degli attori, gli effetti speciali e la musica, proprio come il direttore fa con le sezioni di
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unâ??orchestra sinfonica. Molti dei compositori che Hollywood scrittura di questi tempi sono musicisti che
hanno un rapporto col suono assai diverso rispetto ai loro predecessori. Di mezzo non câ??Ã¨ stato soltanto
John Cage e lâ??idea che il suono Ã¨ musica a tutti gli effetti, ma anche la rivoluzione digitale e la relativa
facilitÃ  con cui chiunque, oggi, puÃ² avere accesso a un catalogo di suoni pressochÃ© illimitato, oltre alla
facoltÃ  di manipolarlo via software. Mica Levi, la giovane musicista inglese chiamata a comporre la colonna
sonora del film Jackie di Pablo Larrain, prima di approdare a Hollywood, sâ??era fatta notare con il suo pop
sperimentale suonando gli aspirapolvere nei club di Londra sotto lo pseudonimo da pokÃ©mon di Micachu &
the Shapes. Il batterista jazz Antonio Sanchez, chiamato dal regista messicano Alejandro GonzÃ¡lez
IÃ±Ã¡rritu a occuparsi della musica del film Birdman, ci regalÃ² quella che puÃ² essere considerata la
colonna sonora piÃ¹ astratta e sperimentale a memoria recente per un film hollywoodiano. Tamburi e piatti
per un commento sonoro che non ha precedenti e non ammetterÃ  replica, tanto peculiare Ã¨ il legame
stabilito con quel film. CiÃ² che appare sempre piÃ¹ evidente Ã¨ come molti giovani registi siano alla ricerca
di una musica non soltanto originale per il loro film, ma unica, un suono che si sovrapponga alla visione
personale del regista e che concorra a segnare quel film come un episodio singolo non tanto sul piano della
melodia, dellâ??arrangiamento o della ritmica, quanto piuttosto su quello della tessitura sonora complessiva.
Il loro film deve avere un suono unico, al punto da essere immediatamente riconoscibile e identificabile
anche come esperienza acustica.

 

Ã? quanto successe con Il petroliere di Paul Thomas Anderson grazie alla musica di Jonny Greenwood. Ã?
quanto accadde a Birdman o a Jackie, ed Ã¨ quanto accadde al Joker di Todd Phillips, che nel 2019 valse il
premio Oscar per la miglior colonna sonora alla compositrice islandese Hildur GuÃ°nadÃ³ttir, musicista
formatasi e poi emersa in ambito di ambient cameristica proprio come il suo connazionale prematuramente
scomparso JÃ³hann JÃ³hannsson. La componente sperimentale del lavoro della GuÃ°nadÃ³ttir, forse ancor
piÃ¹ che nel film Joker, si dichiara nella serie tv Chernobyl, la cui colonna sonora fu pensata in
collaborazione con il leggendario sound artist inglese Chris Watson, giÃ  fondatore dei Cabaret Voltaire, che
per lâ??occasione registrÃ² dei suoni dâ??ambiente presso un impianto nucleare dismesso in Lituania, teatro
delle riprese della miniserie, suoni che poi finirono col costituire lâ??ossatura stessa della colonna sonora.
Musica e suono come elementi non piÃ¹ isolati della narrazione cinematografica, ma strettamente connessi,
come se la dimensione piÃ¹ reale che il cinema ha sempre assegnato al suono e la dimensione invece piÃ¹
immaginifica che la musica sa suscitare si fossero infine fuse, prima ancora che in sala di montaggio, come
sensazione da trasmettere allo spettatore in sala o a casa: fondere realtÃ  e immaginazione come un unicum
di esperienza.
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Hildur Gudnadottir

La nuova musica per il cinema pare ormai configurarsi come un laboratorio di sperimentazione sonora e
musicale insieme. Il dogma secondo cui lâ??elemento portante di una colonna sonora debba anzitutto essere
la melodia, come la storia del cinema ci ha insegnato, Ã¨ ormai messo in discussione. Oggi sono piuttosto la
tessitura sonora e il timbro a fare stato e a dare, a ogni singolo film, la sua identitÃ  e il suo carattere. Non Ã¨
un caso se fra le candidature agli Oscar 2021 figuri la coppia formata da Trent Reznor e Atticus Ross,
candidati con ben due film: Mank di David Fincher, e Soul della Pixar, firmato a sei mani col pianista jazz di
New Orleans, nonchÃ© direttore musicale o artist in residence del Late Show di Stephen Colbert, Jon Batiste
(colonna sonora fresca vincitrice di un Golden Globe). Reznor e Ross vinsero lâ??Oscar nel 2011 per The
Social Network (sempre di Fincher), e sono probabilmente i compositori oggi piÃ¹ cercati a Hollywood (Ken
Burns affidÃ² loro anche la cura della monumentale serie documentaria sulla guerra in Vietnam). Reznor e
Ross arrivano dalla scena underground e sono noti, prima ancora che per le colonne sonore, per la militanza
nel gruppo industrial dei Nine Inch Nails. Neppure stupisce, oggi, il fatto che un musicista come Colin
Stetson, portento del sassofono contemporaneo, conosciuto per le sue performance soliste e la straordinaria
tecnica di respirazione circolare, si sia tuffato nel mondo del cinema accumulando un numero di commissioni
in crescita esponenziale. Lo stesso si sta prefigurando per Daniel Lopatin del gruppo Oneohtrix Point Never
(sua la colonna sonora di Uncut Gems di Josh e Benny Safdie); idem per Bobby Kriic degli Haxan Cloak,
Laurel Halo, Ben Frost, Lesley Barber (Manchester by the Sea), Alva Noto, Geoff Barrow dei Portishead,
Mogwai, il canadese Dustin Oâ??Halloran e il tedesco Volker Bertelmann (in arte Hauschka), giÃ  nominati
agli Oscar nel 2016 per la colonna sonora di Lion e oggi autori di quella di Ammonite di Francis Lee, lo
stesso vale per Christophe Chassol in Francia, per Pablo DÃaz-Reixa â??El Guinchoâ?• in Spagna, per Peter
Scherer in Svizzeraâ?¦
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Quanto ci presentÃ² Apocalypse Now! nellâ??ormai remoto 1979, quando a pellicola rallentata il sound
designer Walter Murch decise di sovrapporre le note dei Doors e la voce di Jim Morrison al suono rarefatto
delle pale degli elicotteri che sorvolavano minacciosamente la giungla (The End), Ã¨ oggi moneta corrente al
cinema. Musica e suono interagiscono sullo stesso piano grazie a una generazione di compositori/musicisti
che stanno trasformando il paesaggio sonoro del cinema e delle serie televisive. Difficile dire se sia soltanto
una moda oppure un passaggio epocale paragonabile a quello della rivoluzione sonora degli anni â??70 dei
Coppola, degli Spielberg e dei Lucas, ma Ã¨ certo che alla vecchia generazione dei John Wiliams, dei Danny
Elfman, della stirpe dei Newman e degli Hans Zimmer (peraltro autore, a sua volta, di una colonna
sperimentale come quella di Dunkirk di Christopher Nolan) si Ã¨ ormai aggiunta e per molti versi sostituita
una folta schiera di musicisti attivi in ambito di musica sperimentale e dâ??avanguardia. Se Ã¨ vero che
anche in passato Hollywood si Ã¨ concessa delle escursioni in territori inconsueti (a memoria sovvengono,
fra i tanti, il Krzysztof Komeda di Rosemaryâ??s Baby, le colonne sonore di Ryuichi Sakamoto, i
sintetizzatori di Arancia meccanica e mettiamoci pure anche quelli di Vangelis in Blade Runner), Ã¨
altrettanto evidente che ciÃ² a cui stiamo assistendo in questi anni Ã¨ un fenomeno di proporzioni e portata
ben diversi. Dai margini e dal cinema dâ??essai la sperimentazione Ã¨ ormai entrata nel cinema milionario,
quello che fa cassetta e vince gli Oscar.

 

Chris Watson

Pur considerando che Hollywood Ã¨ un mostro capace di replicare sÃ© stesso allâ??infinito, appare difficile
immaginare un ritorno alle colonne sonore in cui la melodia regnava sovrana, e a delle partiture slegate non
tanto dalla trama del film, ma dal carattere e dalla tessitura morale e sonora dello stesso. La speranza, per chi
ama la musica, e la musica al cinema, Ã¨ che questa tendenza apra nuove frontiere non solo alla settima arte,
ma anche ai giovani compositori che hanno sempre piÃ¹ difficoltÃ  a far sentire la loro musica (quanto a
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viverci, sappiamo, Ã¨ privilegio di pochi). Gli autori che abbiamo citato, nati e cresciuti in ambito
sperimentale, dâ??un tratto si trovano esposti e ascoltati da milioni di spettatori/ascoltatori. Hanno di fatto
guadagnato un pubblico che ben difficilmente avrebbero avuto soltanto grazie alla loro musica. Sarebbe un
problema se avessero dovuto scendere a compromessi con Hollywood, ma la buona notizia Ã¨ che sono i
giovani registi a cercare quei musicisti proprio per lâ??originalitÃ  e il piglio sperimentale della loro musica.
Quanto a industria e pubblico, per ora, sembrano gradire. Alla prossima dissonanza o al prossimo ziiiing! di
proiettile in sala, pensateci: suonano a quel modo perchÃ© qualcuno, lÃ  dietro, ci ha lavorato per settimane
cercando di portare quel suono un passo oltre, lÃ  dove ancora nessuno lâ??aveva immaginato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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