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Monica, la protagonista del film di Marina Spada Il mio domani, frequenta un corso di fotografia, i
partecipanti devono imparare a realizzare un autoritratto. La cosa Ã¨ tuttâ??altro che semplice, non basta
infatti mettersi davanti alla macchina fotografica, appoggiarla su di un cavalletto e aspettare lâ??automatismo
dello scatto. Farsi un autoritratto significa desiderare che si realizzi unâ??effettiva immagine di sÃ©,
significa scegliere una posa, dare unâ??espressione al volto, decidere magari un ambiente o un abbigliamento
particolari che ci rispecchino al meglio. Nella frazione di un secondo, ma con una forza che ha in sÃ©
qualcosa di definitivo, si deve condensare quello che siamo, deve apparire unâ??immagine che rifletta nello
sguardo degli altri come ci dovrebbero effettivamente vedere o come vorremmo che ci ricordassero. Ma
unâ??immagine di questo tipo in realtÃ  non esiste, Ã¨ soltanto unâ??idea, le immagini di sÃ© riflesse nelle
fotografie sono soltanto fantasmi di quello che non siamo mai stati.

 

Monica infatti non riesce a realizzare il proprio autoritratto, ogni volta che si predispone a farlo qualcosa
della sua vita vissuta la porta via da quella attenzione che dovrebbe essere tutta per sÃ©. Riesce
regolarmente a rivolgere la macchina fotografica verso ciÃ² che la circonda, ma non riesce a farla ruotare su
se stessa per ritrarre la propria immagine. In effetti Ã¨ unâ??operazione anomala, la macchina fotografica
sembra esistere perchÃ© uno sguardo si posi alle sue spalle e decida, al momento giusto, dâ??immortalare
quello che sta vedendo, cosÃ¬ invece, la macchina fotografica assume una strana autonomia, Ã¨ lÃ¬,
solitaria, in evidenza e da quella solitudine in cui si staglia ci guarda, senza sapere quello che di noi sta
effettivamente vedendo, di noi che a lei ci stiamo offrendo in tutta la nuditÃ  del nostro esserci. Ã? una lotta
impossibile contro il tempo, non ci si deve infatti semplicemente predisporre ad aspettare lo scatto imprevisto
del fotografo, ma si deve direttamente andare incontro al momento prestabilito dellâ??autoscatto e cosÃ¬
arriviamo a quellâ??appuntamento prefissato con noi stessi sempre in leggero affanno, ogni volta con un
attimo di ritardo rispetto alla sua scontata realizzazione.
 

Il film, nel suo insieme, si dipana esattamente come un contrappunto a questa difficoltÃ , Ã¨ il tentativo di
restituirci un ritratto di Monica con le connotazioni di un autoritratto. Tratteggia lâ??esistenza di una donna
colta nelle varie situazioni relazionali in cui la sua vita Ã¨ immersa, ma mettendo in evidenza il momento in
cui queste relazioni sembrano abbandonarla, rivelando lo sfondo della loro ambiguitÃ , il fondo di ipocrisia
che le contraddistingue, restituendola in questo modo a un necessario passaggio, apparentemente catartico, di
perfetta solitudine. Eppure Monica sembra non confrontarsi con lâ??importanza di questi momenti, non si
sente costretta a guardare se stessa, a cogliersi al di lÃ  di come si Ã¨ sempre vista riflessa nel solo sguardo
degli altri, ma Ã¨ di nuovo solo in quel riflesso dove pensa di doversi ancora cercare. Forse la difficoltÃ  a
realizzare il proprio autoritratto risiede nel cercare di riprodurre la stessa immagine che lei cerca
disperatamente nello sguardo degli altri e che sente di non trovare piÃ¹. CiÃ² che sembra avvertire attraverso
questa sottrazione Ã¨ il solo mancare a se stessa, come se scoprendo di non essere presente come vorrebbe
nello sguardo degli altri non le restituisse altro che la consapevolezza di non esistere affatto.
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Monica infatti non si trova piÃ¹ nello sguardo del padre che regolarmente va a trovare nella sua casa in
campagna, nella speranza che la propria presenza si riveli per lui di conforto, mentre il padre, immerso nelle
sue abitudini, nellâ??immobilitÃ  di quel paesaggio sempre uguale a se stesso, non aspetta altro, come
dâ??altronde avverrÃ , che di morire. Non si trova piÃ¹ nello sguardo dellâ??uomo che crede di amare, un
uomo piÃ¹ adulto di lei, sposato, in una posizione di maggiore responsabilitÃ  nel suo stesso ambiente
lavorativo, un uomo che si rivela soltanto capace di assecondare autonomamente i cambiamenti della propria
vita, senza tenere minimamente conto delle conseguenze che queste scelte possono avere per la loro
relazione. Non riesce a trovarsi nello sguardo del coetaneo che frequenta con lei il corso di fotografia, come
se lâ??intimitÃ  fisica che consumano insieme non rivelasse altri sbocchi che la sua possibile ripetizione,
tanto Ã¨ vero che il giovane riesce tranquillamente non solo a mostrare agli altri partecipanti del corso il
proprio autoritratto, ma decide di mostrare quello in cui Ã¨ completamente nudo. Non si trova nello sguardo
della sorella, che la cerca soltanto per porla davanti a sÃ© nelle situazioni relazionali, rimarcando che Ã¨ lei
quella che viene presa sul serio, che Ã¨ capace di mostrarsi sempre attendibile, ma gettando anche un velo di
grigio sulla sua esistenza cosÃ¬ apparentemente priva dâ??incertezze. Sembrerebbe trovarsi finalmente nello
sguardo problematico del nipote, che decide di ospitare nella propria casa, con cui prova a organizzare una
vita in comune, ma che riesce solo fino a quando la sorella non verrÃ  a chiederne la restituzione e a
ricordarle che non puÃ² tenerlo con sÃ© come quel figlio che non Ã¨ mai riuscita ad avere.

 

 

Una vita avviluppata in unâ??inaggirabile impasse. Proprio lei, consulente filosofica, che organizza incontri
di formazione sulla capacitÃ  di saper cambiare, di cogliere le giuste motivazioni per i mutamenti che
inevitabilmente vengono a contraddistinguere ogni singola esistenza. Dâ??altronde scoprirÃ  che le ditte che
le permettono di realizzare questi corsi, confidano che questa predisposizione ad accogliere positivamente il
cambiamento, permetta di far accettare con piÃ¹ facilitÃ  ai propri quadri i riassetti futuri e gli inevitabili
licenziamenti che ne conseguiranno. Tutto sembra sospeso in una realtÃ  che non mostra tanto un suo
rovescio, quanto un senso di vuoto incombente. Come la Milano in cui vive, cittÃ  piena di cantieri, in



perenne mutamento e che lei cerca inutilmente di immobilizzare andando a fotografarli e la campagna
dellâ??infanzia, immobile, sempre uguale a se stessa, dove ogni volta che si affaccia alla finestra sembra che
il suo sguardo si posi direttamente soltanto su di una fotografia.

 

Eppure il segreto di un autoritratto risiede forse proprio nella diacronia che affiora in questa simultaneitÃ  tra
un perenne cambiamento e un fondo di eterna immobilitÃ . Monica sembra intuire che Ã¨ proprio nella crisi
di questa scissione di sÃ© che si apre il reale spazio in cui gli affetti transitano, ci determinano per quello
che siamo e poi si perdono, se ne vanno, lasciandoci nella lieve fragilitÃ  di essenziali attimi di perfetta
solitudine. Lâ??autoritratto non Ã¨ allora la condensazione di ciÃ² che crediamo o vorremmo essere, non Ã¨
il voler trattenere vicino a sÃ©, per poterla donare ad altri, lâ??immagine che sembrerebbe corrisponderci nel
modo piÃ¹ bello, Ã¨ piuttosto il momento di passaggio di ciÃ² che non possiamo piÃ¹ essere: Ã¨
lâ??abbandono al nostro domani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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