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Ã? difficile scrivere di un amico fraterno che scompare; e per questo Ã¨ per me difficile parlare ora di
Francesco Scarabicchi, che si Ã¨ spento pochi giorni fa, dopo aver affrontato con straordinario coraggio una
lunga e atroce malattia, durata anni. Forse sarebbe meglio tacere, affidandosi soltanto a due versi del suo
amatissimo Antonio Machado, in una delle Galeries che Francesco aveva tradotto splendidamente: Â«Oggi
soltanto lacrime / per piangere. Non câ??Ã¨ che piangere, silenzio!Â» (le traduzioni da Machado erano
apparse dapprima, con il titolo Il seminatore di stelle, per le edizioni Sestante, di Ripatransone; poi, insieme a
quelle da Garcia Lorca, nel volume Non domandarmi nulla, edito da Marcos y Marcos nel 2015). 

   

Ma Francesco aveva una concezione sacra, quasi omerica dellâ??amicizia, che occupava i vertici del suo
mondo; e per tentare di rimanere fedele a quellâ??amicizia, dirÃ² che la prima parola che mi viene in mente,
pensando a lui, Ã¨: intensitÃ . Lâ??intensitÃ , tanto dei rapporti umani quanto della ricerca espressiva, era la
caratteristica immediatamente ravvisabile in Francesco, nello sguardo, nella parola, nei modi, e naturalmente
nella scrittura. Non câ??era spazio, accostandolo, per le schermaglie, per le buone maniere prive di sostanza:
tutto era ricondotto subito e costantemente al nucleo piÃ¹ bruciante dellâ??essere, alla necessitÃ  di
confrontarsi intimamente su ciÃ² che conta davvero, su ciÃ² che non puÃ² essere rinviato, su ciÃ² che attrae
e ustiona. Ho cercato di ricostruire il nostro primo incontro: Ã¨ avvenuto a Fano, nel settembre del 1987, in
occasione di un â??convegno poeticoâ?• intitolato â??Poesia dellâ??Europa latinaâ?• a cui entrambi, assai
giovani, eravamo stati invitati. Due mesi dopo si sarebbe tolto la vita Remo Pagnanelli, che allora non
conoscevo, e che non so se ho incontrato in quelle strane giornate di cui ricordo poco, come non so se ho
conosciuto in quella circostanza Ferruccio Benzoni, che forse câ??era. Ricordo solo una grande sala, un palco
su cui si avvicendavano un numero sterminato di poeti e aspiranti poeti; la figura di Franco Scataglini, che di
Francesco, ma lâ??avrei saputo dopo, era il maestro; e, accanto a me, un giovane barbuto, dallo sguardo
inquieto e quasi febbrile, con cui avrei parlato un poâ??, e che avrei incontrato ancora piÃ¹ tardi, rientrando
in non so quale albergo, su un ponticello dove saremmo rimasti a lungo a parlare. Era appunto Francesco
Scarabicchi, che prima non conoscevo e che non avevo ancora letto; ma che da quella sera avrebbe avuto una
parte importantissima nella mia vita e nella mia riflessione. Ricordo anche unâ??altra cosa: la sensazione,
condivisa con quel mio quasi coetaneo, di sentirci fuori posto, in imbarazzo di fronte a quella situazione
troppo vasta, quasi triviale: ai margini, sbagliati, in cerca di qualcosa che non era lÃ¬.

  

Francesco aveva pubblicato cinque anni prima La porta murata (Residenza, Ancona, 1982), il suo libro
dâ??esordio che era stato amato da Caproni e che doveva vincere il premio Viareggio Opera Prima, poi
sottrattogli in modo meschino. Io avrei letto quel libro solo qualche mese dopo, su consiglio di Massimo
Raffaeli, un altro grande amico marchigiano, che di Francesco Ã¨ stato il primo, il piÃ¹ profondo
accompagnatore nei labirinti oscuri del mondo, e forse si potrebbe dire la principale e piÃ¹ fedele coscienza
critica. Nello stesso 1987, presso le bresciane edizioni Lâ??Obliquo, sarebbe anche apparso Il prato bianco, e
due anni dopo il grande libro Il viale dâ??inverno; opere poi confluite nellâ??autoantologia del 2001 Il
cancello, edita da peQuod. Sin dalla raccolta dâ??esordio e dal suo titolo emblematico, appare con forza il
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cuore profondo della poesia di Scarabicchi: il tema dellâ??assenza, per cominciare, originato prima di tutto
dal trauma fondativo della sua personalitÃ  umana e poetica, la perdita del padre in etÃ  infantile.
Lâ??assenza, la porta che non câ??Ã¨ piÃ¹ e da cui non si potrÃ  mai passare, la chiusura dellâ??orizzonte (e,
nella concretezza biografica, la necessitÃ  imperiosa di impiegarsi presto, senza poter seguire gli studi che si
sarebbe desiderato ardentemente compiere), la costante coscienza della precarietÃ  di ogni cosa: questo Ã¨ il
basso continuo che informa la poesia.

 





 

Ma lâ??acuta percezione dellâ??assenza si trasforma immediatamente, quasi con un gioco di parole, nella
febbrile ricerca di ciÃ² che conta davvero, di ciÃ² che resta e sa opporsi alla dissoluzione del tutto: cioÃ¨
dellâ??essenza della vita e delle cose, delle persone e degli oggetti. Intanto la vita di Francesco scorreva,
accanto a Liana, sua moglie; scompariva anche la madre, e nasceva la prima figlia, Chiara, cui anni dopo si
sarebbe aggiunto Giacomo; la famiglia e i suoi affetti radicatissimi, felici e faticosi insieme, occupavano
infatti un posto piÃ¹ che centrale nellâ??esistenza di Francesco, e anche nella nostra amicizia, ora a distanza
ora propiziata da visite, incontri, vacanze familiari fatte insieme (ad Ancona, nellâ??entroterra marchigiano,
nel Gargano o in Abruzzo) e passeggiate lungo i laghi e sulle montagne svizzere.  

  

E tuttavia, accanto a questa realtÃ  importantissima e solare, ardeva in Francesco il fuoco segreto della
poesia, che lo spingeva regolarmente a scendere in miniera (cosÃ¬ si esprimeva in una lettera; e
unâ??espressione simile avrei poi incontrato in un passo di Giorgio Caproni), a scavare negli strati di
profonditÃ  dellâ??esperienza, alla ricerca di minerali dolorosi e preziosi. La difficile miniera
dellâ??interioritÃ , della meditazione sullâ??essere: questo era il territorio in cui il poeta voleva e doveva
immergersi, lungo una tradizione novecentesca che passava dal maestro in presenza, Scataglini, a quello piÃ¹
distante e presto scomparso, Caproni, allâ??archetipo di questa concezione della poesia, Umberto Saba; piÃ¹
indietro, il grande paesaggio di Leopardi. Queste coordinate culturali, per quanto sommarie, aiutano anche a
capire lâ??originalitÃ  della scelta stilistica di Scarabicchi, messa a punto sin dallâ??inizio e poi
caparbiamante affinata, sviluppata, ma senza ripensamenti o smagliature: versi brevi, orientati soprattutto
attorno al leggero ticchettio del settenario, strofe controllatissime, che cercano il ritmo e la musica proprio
mentre mettono davanti la coscienza della perdita, della vertigine, lessico e sintassi a loro volta distillati con
cura, senza concedere nulla allâ??esibizione sperimentale, prediligendo un tono medio, con qualche venatura
preziosa e talvolta qualche frammento di parlato o persino di dialetto (quello napoletano, dellâ??amato Di
Giacomo, non quello anconetano). Era stupefacente, per chi conosceva bene Francesco, osservare la distanza
apparente tra la sua straordinaria capacitÃ  affabulatoria e imitativa (era bravissimo ad assumere le cadenze
dei piÃ¹ svariati italiani regionali, facendo ridere i suoi ascoltatori; ed era un eccezionale narratore orale, di
cose minime o di grandi ragionamenti) e la trattenutissima parola poetica. Ma questâ??ultima nasceva da una
distillazione lunghissima e meticolosa; e si potrebbe dire che il nitore formale che la caratterizzava era
appunto lo scrigno necessario per questa lenta brunitura dellâ??espressione, lâ??alambicco attrarverso cui la
parola doveva procedere verso la trasparenza e la concentrazione massima.

 

Tutta la prima parte della storia poetica di Scarabicchi, cioÃ¨ gli anni che vanno dalla prima giovinezza
allâ??antologia del 2003, si Ã¨ svolta nella marginalitÃ  editoriale e geografica, insieme scelta e subita.
Scelta, coscientemente, per fedeltÃ  a unâ??idea di â??residenzaâ?• nata molto anni prima nel sodalizio tra
Scataglini e alcuni giovani autori marchigiani (Massimo Raffaeli, Gianni Dâ??Elia, e piÃ¹ tardi Claudio
Piersanti): lâ??idea di non cedere alla tradizionale diaspora, di non abbandonare il territorio; di abitarlo,
piuttosto, intensamente, come si abita la parola, e cosÃ¬ facendo di trasformarlo in centralitÃ . E
quellâ??idea, che si era originariamente concretizzata in una notevole trasmissione radiofonica, avrebbe
appunto guidato Francesco per tutta la vita, sostenuto da alcuni piccoli, ammirevoli editori, tra cui spicca
soprattutto il giÃ  nominato Lâ??obliquo, dellâ??amico artista Giorgio Bertelli, presso cui Francesco ha
pubblicato non pochi libretti preziosi. Ma nello stesso tempo la marginalitÃ , fisica e editoriale, Ã¨ faticosa,
quando gli anni trascorrono e la propria opera sembra rimanere costantemente nellâ??ombra, poco
considerata rispetto a quella di chi sembra capace (ma a che prezzo?) di trovarsi sempre nel posto giusto al
momento giusto, di occupare i posti migliori privo di dubbi, di ombre, di scrupoli. Di queste cose si parlava
spesso, con Francesco, in quei lunghi anni fine secolo; sempre per via dellâ??amicizia profonda, e forse
anche perchÃ© quei concetti di margini, di residenza e di esilio, di rapporti contradditori con i luoghi in cui
vivevamo, ci affratellavano. Una visibile amarezza, mai tinta di invidia o di risentimento, ha a lungo



accompagnato la ricerca di Francesco, che ciononostante non ha mai abbandonato il suo modo di essere e di
scrivere e non Ã¨ mai sceso a compromessi con se stesso o con gli altri. Una volta mi aveva detto con la sua
ironia: Â«Vedi Fabio, noi vorremmo tanto che qualcuno ci desse la patente; ma non câ??Ã¨ nessun ufficio
che possa farloÂ». La patente di poeti, intendeva dire: quella che molti pensano di avere e che pochi davvero
possiedono.

  

Poi, in anni piÃ¹ recenti, le cose sono fortunatamente cambiate: lâ??accoglienza e il sostegno trovato presso
un editore finalmente importante come Donzelli (presso cui sono apparsi Lâ??esperienza della neve nel
2003, e Lâ??ora felice nel 2010), la fortuna di un libro miracoloso come Con ogni mio saper e diligentia, che
traduce in stanze poetiche lâ??antichissima ammirazione per un artista a sua volta drammaticamente
marginale, come Lorenzo Lotto (molto si potrebbe e si dovrebbe aggiungere sullo stretto legame tra
Scarabicchi e gli artisti, del passato come Lotto e del presente, come Valeriano Trubbiani, Ezio Bartocci,
Giorgio Bertelli e molti altri); e infine la ripubblicazione di quel Prato bianco, apparso e quasi subito
scomparso tanti anni prima, e ora accolto nella collana bianca di Einaudi, tutto questo avrebbe mostrato come
lâ??opera di Scarabicchi non sia affatto trascurabile, e si collochi anzi tra le maggiori del nostro tempo. Ã?
questa la zona piÃ¹ nota dellâ??opera di Scarabicchi, su cui non Ã¨ ora il caso di insistere. Ma, purtroppo, gli
anni del tardivo successo pubblico coincidono con lâ??apparizione della malattia, che avrebbe accompagnato
Francesco durante lâ??ultimo decennio; ammirevolmente sorretto e assistito dallâ??infaticabile Liana, il
poeta non si Ã¨ perÃ² affatto rassegnato al male e fino a quando le condizioni fisiche lâ??hanno concesso, ha
continuato a lavorare, a scrivere, a progettare. 

  

Non con la malattia e con le sue tinte oscure vorrei perÃ² concludere questro troppo breve ricordo di un
amico meraviglioso e di un poeta ammirevole; ma con la forza e la luce che si incontrano nella sua opera e
che ci accompagneranno nel futuro che ci rimane. Tra i molti grandi autori europei letti e amati da Francesco
Scarabicchi câ??era anche un poeta che ci accomunava ulteriormente, Philippe Jaccottet, che Francesco
aveva insistito per invitare ad Ancona venticinque anni fa, nellâ??estate del 1995, in una serata memorabile
(era arrivato in extremis Vanni Scheiwiller, con la sua solita borsa gonfia di libri, per portare fisicamente a
quella lettura il Libretto italiano di Jaccottet fresco di stampa; câ??erano Daniele Garbuglia, Claudio
Piersanti, Emmanuela Tandello, e naturalmente Massimo Raffaeli; e câ??erano le nostre famiglie, i nostri
amici) conclusa sul Conero, davanti a un bicchiere di vino. E proprio in una poesia di Jaccottet, che a sua
volta se nâ??Ã¨ andato in questi mesi, trovo i versi che vorrei dedicare ora a Francesco:

 

rimani come modello di pazienza e di sorriso

simile al sole sulla nostra schiena ancora

che rischiara la tavola e la pagina e lâ??uva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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