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Awvicinarsi al'immensitA di untemacomeil Bene eil Malein letteratura rende subito chiaro a Walter Siti
che potevafarlo solo affidandos allasuacuriositA o ale sueincazzature, o a suo scoraggiamento. Avendo
dedicato proprio alaletteraturala sua vita, prima studiandola alla Scuola Normale, poi insegnandola
al'UniversitA , poi pubblicando romanzi, non poteva scrivere questo avvincente saggio (Contro |'impegno
a?? Riflessioni sul Benein letteratura, Rizzoli 2021) altro che componendo un mosaico con latecnica
dell'accostamento di fiction, saggi, programmi tv, incursioni nel linguaggio dei social, su testi che lo hanno di
voltain voltaincuriosito, innervosito, demoralizzato. Malapazienza e laluciditA con cui demolisce alcuni
libri spesso primi in classifica, per poterci rivelare le loro "virtAt" al'incontrario e trasformando quindi la
forza del cestino in una formidabile occasione di conoscenza, A" quella del grande critico: mentre evitai
trabocchetti della superioritA morale, s interroga sul cambiamento delle modalitA di lettura e di giudizio di
scritti che, in nessun caso, dovrebbero mai essere cestinati, NA© mutilati "ma soltanto spiegati”.

L'incipit folgorante di questo libro A” "I'onesta parafrasi di una delle poesie piAl mature del maggior poeta
lirico italiano di tutti i tempi" che, riportata cosA-, senza virgolette e senza spoiler, provoca uno choc a noi
lettori, in viadi assuefazione a politically correct del #metoo. Tutta laletteratura del passato gronda di
presupposti non condivisibili, dice Siti, chiarendo in una nota che le lodi riservate dalla stampaitaliana al
Canto di Calliope di Nathalie Haynes (Sonzogno, 2021), equivocano su un romanzo "che non ha nemmeno
un briciolo dellaluce, dellameravigliae dellabrutalitA degli originali antichi" ma che entusiasma Serena
Dandini sul settimanale femminile lo Donna perchA®©, scrive la Dandini, "include finalmente in una contro-
storiadellaguerradi Troia, il punto di vistadelle donne, rimasto finora totalmente in ombra’. PiA® neri,
donne, disabili, migranti daincludere nei canoni letterari attuali per evitare che laletteratura abbiaun
"harmful impact” sui lettori?

Sembra che il mainstream letterario e comunicativo di oggi siaindirizzato aevitare chei lettori possano
essere turbati daidee malsane come il fascismo, il maschilismo, il razzismo "o anche semplicemente
suggerendo che certe strutture oppressive possano apparire normali, o che I'odio possa essere interessante
come I'amore”. In questo libro complesso ma che si divora come un romanzo e hala chiarezza del manuali
americani "for dummies' che spiegano cose a volte ovvie ma nascoste alla nostra pigriziamentale, cA”
spazio per i "sistemi segnici (fumetto, podcast, audio, graphic novel, film, serie televisive, blog) che cercano
di bucare la coltre indifferente di rumore informativo", per essere piAt facilmente trasmissibili nell'ambiente
digitale: come devono essere i testi efficaci e adatti ad arrivare atutti e, di contro, come sono diventati i
"tutti" acui questi testi devono arrivare? L'arte &?? dice Siti &?? ha un evidente bisogno di restyling se I'epoca
in cui viviamo preferisce lavelocitA allaqualitA |, latrasversditA alalinearitA , lamobilitA di superficie
alaprofonditA e selamaggioranza sembra preferire giudicare direttamente invece di farsi spiegare le cose
dagli esperti. E ladomanda che s poneva anche Jean Paul Sartre "per chi s scrive?’, trale tante risposte
diverse, netrova oggi un‘altra: non si scrive per chi A" alaricercadellaveritA maper diffondere lavoce
della (propria) veritA trail maggior numero di persone possibile, per "arrivare" tendenzialmente a tutti: agli
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amici per rincuorarli, agli avversari per convincerli, ai nemici per confonderli e schernirli. Un'idea di
|letteratura che fornisce prodotti brevi e di forte impatto, sui modelli della comunicazione e della pubblicitA
collegata (anche se Siti preferisce farlo dire a Alessandro Baricco) alla deriva populista che negli ultimi anni
ha agganciato la politica americana, ungherese, polacca e italiana.

Ed ecco che " engagement" (da leggere allafrancese) sartriano, che doveva "riparare e risanare” perchA©
solo con I'impegno (anchein letteratura) si potrA salvare se stessi e quindi il mondo, rischiadi somigliare
&7? dice Siti aprendo uno squarcio rivelatore 4?? alla stessa parola letta in inglese: I'engagement rate che A™,
in termini di marketing, il quoziente che calcolal'efficaciadi unafan page (like + commenti + condivisioni
diviso il totale dei followersin un dato giorno)". In questaidea di |etteratura che deve "salvare molte vite"
(ValA©rie Perrin) "riparare il mondo" (Alexandre Gefen, sull'onda di "We can repair the world" di Barack
Obama), che Maria Popova sul blog statunitense Brainpickings definisce come necessaria per "economizzare
tempo, renderci piAt gentili, guarire dalla solitudine, prepararci a superarei fallimenti" prevale un sentimento
di facilitA chefadire a Roberto Saviano (lacui retorica Siti smonta con partecipata nitidezza): "di una
poesia spesso basta un verso solo” ("Come mi batte forte il tuo cuore" della Szymborska). Due pagine dopo
Siti spiega aun nativo digitale, che per caso si imbatte nel primo verso della 8??Seradel dA- di festad? e
non accontentandosi della sensiblerie decide di dedicarsi a unaricerca trasversale su Google, perchA© un
verso solo non bastamai. Se s fermaaun verso solo "gli sfuggirA che le poesie possono dire quel che
I'autore non sa di voler dire, e Google lo avrA derubato della fiducianell'inconscio”. Su tutto il vecchiume
da mettere in soffitta (I'intero, la struttura, la durata, la coerenzainterna) cui 8?? verrebbe da commentare 87?
anche il populismo tende, attraverso una politicafatta di slogan e di semplificazioni ("abbiamo abolito la
povertA ") prevale il frammento, lacomplessitA messa in discussione, un‘auradel tempo chesi riflette
pesantemente non solo sulla letteratura.

In televisione, per esempio, aumentail numero di chi preferisce |o zapping a guardare unatrasmissione
interae s moltiplicano quindi i programmi fatti montando spezzoni da altre trasmissioni. Eppure, sostiene
Siti, il mondo digitale prevede una profonditA , basta maneggiare uno smartphone dove a una estrema
semplicitA d'uso corrisponde una pazzesca complessitA  sottostante; la superficie A" facile mail motore A"
implicato in un groviglio di calcoli e macchine non visibile, incomprensibile alla maggior parte di noi.
Questa complessitA che gli ingegneri della Silicon Valley hanno inventato e che quindi conoscono bene e
mantengono "in efficienza’ harisvolti economico-sociali soprattutto quando e conversazioni, la brevitA , gli
slogan, i frammenti, agganciano un lettorato che si forma sui socia e che tende quindi a restare affascinato
"daforme di leaderismo populista, che tende a saltare la mediazione dei ragionamenti” (eccolala citazione da
The game di Alessandro Baricco). Difendere |aletteraturanon A” meno importante che difendere i migranti,
s sente di dire Siti a Saviano che "ha sempre fretta di raccontare, come se il mondo vivesse in una perpetua
emergenzaéd?, "ma latensione pedagogica' dello scrittore napoletano A cosA- "comprensibile e poetica’
che Siti chiude lasualunga analisi dei testi di Roberto vergognandosi un po' delle sue osservazioni
"inutilmente puntigliose” a proposito del suo ultimo Gridalo (2020) la cui forza puA2 essere capita "solo da
un giovane, uno che abbia un lungo futuro dariempire di progetti".
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"Laletteratura si fonda sull'ambiguitA , sull'ambivalenza ... e sulla suggestione irrazionale" dice Siti. Com'A”
possibile depotenziarla come fanno Gianrico Carofiglio e Michela Murgia, Carofiglio addirittura volendo
"trasformare in energia positiva' e "rendere piAt brevi e meno dannosi possibile” gli inevitabili e
ingovernabili conflitti politici; la Murgia prendendosela con gli eroi dei miti e delle favole ("su cui abbiamo
sognato tutti e tutte"). In una nota Siti rileva che anche lalingua, quando la letteratura A” volta al bene,
"diventa cauta': per lagrammatica, manon per quelladella Murgia, sarebbe stato sufficiente "su cui tutti
abbiamo sognato”, male ragazze si sarebbero sentite tagliate fuori. Giorgio Manganelli raccontava che una
voltaunagiornaista gli telefonA2 per chiedergli un‘opinione sul "romanzo rosa’, lui si schermA-
gentilmente, come tentava sempre di fare quando gli telefonavano per chiedergli un'opinione su qualungque
cosa: "Balbettai, vigliacco quale sono, che mi sembrava un tema troppo complesso...Credevo di non aver
risposto: maa suo tempo mi accadde di leggere la mia non risposta, trasformatain risposta di un tale che non
voleva rispondere; e la non risposta venivariferita con disapprovazione evidente per la mia pochezza
morale”.

Quando laletteraturasi assume il compito gravoso di "dire laveritA " e "coltivare I'empatia’ (Carofiglio)
ecco che |'auspicabile lasciarsi parlare dalla lingua, I'attenzione fluttuante del testo lasciail posto a controllo
spasmodico del politicamente corretto, dell'interpretazione "piA? irenica e ottimistica possibile perfino dei
nomi eccellenti citati come universi di riferimento”.

Quando scrivendo si vuole fare del bene, non si guarda in faccia nessuno e Carofiglio piega Bobbio e Eco, la
scuola anglosassone dell'empirismo logico e quella psicologicadi Palo Alto alle tesi che gli facomodo
dimostrare, dove i conflitti sembrano problemi di linguaggio e paradossi logici, dariportare tutti nell'alveo
dellaragionevolezza e l'odio eil rancore ("che sarebbero una cosa serid’ dice Siti) risultano "avviliti”, spenti
aforza di messaggi esortativi. "1l buon scrittore non dice piAl di quanto pensi” sostiene un altro Walter
(Benjamin), manell'ideadi |etteratura che-fa-del-bene o scrittore-farmacistasi prescrive uno stile che punta
verso |'alto, ricco di citazioni, con metafore sorprendenti ma non sconcertanti, "intimamente doloroso ma
scanzonato e brillante, sottilmente anarchico e individualista, polemico maimbevuto della polvere d'oro della
Poesia’.

Laletteratura confortevole (quelladi Cambiare 'acqua ai fiori di ValA©rie Perrin o quelladi Alessandro
D'Avenia o di Roberto Vecchioni) sfornaromanzi a5 stelle, "forniti di tutto”, dai quali si esce sodisfatti ma
con una " malinconica spinta verso I'amore universale" perchA©, come dice D'Avenia, "il dolore A" come un
termometro: misural'amore”.

Interessante che in questaanalisi delle "narrazioni” (parola che ovviamente Siti non usa mai) inserisca anche
latv, con i suoi talk show politici, dovei caratteri stilistici piAl marcati e ricorrenti rinviano a convenzioni
sempre uguali, perchA© "I'appeal per lo spettatore A~ soprattutto quel 'piacere dell'ugual€’ che tanto affascina
i bambini a tempo delle fiabe". E I'artificio retorico volge spesso a bene quello che di solito A" percepito
come negativo ("se razzistavuol dire amare il mio Paese, alorasA-, sono razzista'). Malaparte piAl
spiazzante A" quella dedicata a Barbara D'Urso, grande motore di irrealtA , pifferaia magica cheillude quel
"nuovo tipo di umanitA " che solo lei riesce a creare ("professioni mai udite prima: gli opinionisti, i
corteggiatori, gli isolani, i gieffini, i sediati. Uomini e donne che si sono segnalati in qualche reality, o sono
apparsi come 'gente comune' in qual che programma scandalistico, o lateralmente in qualche gossip su vip e
para-vip o sono semplicemente figli/fratelli/sorelle/mariti/mogli di qualcuno giA noto") chelaloro siavita
verae che le questioni risibili di cui discutono siano reali perchA®© "tutti i giornali ne parlano”. Lei li
accoglie, li promuove, li portaalle soglie del pianto e poi li consola, manipolandoli senzaritegno. Dice Siti:
"Seil Mefistofele di Goethe era'una parte di quellaforza che eternamente vuole il male e opera eternamente



per il bene', laD'Urso sembra essere il suo opposto speculare: una parte di quellaforza che vuole
incessantemente il bene e opera costantemente per il male”.

[l programma &??Non A" la D'Ursod? poggia sugli stessi meccanismi della pornografia, con I'esibizione dei
sentimenti piAt intimi, con laripetizione delle scene-madri, nello stesso modo in cui il porno usail "ralenti"
nei momenti salienti, latecnicadel ritardo e del coitus interruptus per storie senza capo nA© coda, e avendo
come obiettivo la"scarica emozionale" che A" |o svelamento tramite televoto dei sentimenti del pubblico. Ma
poichA®© il fine dellatrasmissione A il bene, di sesso si parla dopo una certa orae se"Savini e laMeloni

col loro Dio, Patria e Famigliavanno in onda primadelle dieci e mezzoa?, "le trasgressioni libertarie eil
diluvio di tette-culi (col contorno solo apparentemente antagonista di moralizzatori in servizio permanente
effettivo) almeno due ore dopo. La contraddizione si risolve con I'orologio”.

Traparadossi logici ("Vi ordino di essere spontanei!™), stanze delle emozioni, telecamere sempre accese da
dimenticare per essere piAt veri, ma da tenere ben presenti quando si parla, per sorvegliareil linguaggio
("Alba Parietti ...lo dice con chiarezza: ‘Noi che andiamo in televisione siamo degli esempi™) i talk della
D'Urso, di Alfonso Signorini, il Grande Fratello e il Grande Fratello Vip mettono in scenala
generalizzazione di ogni esperienzaindividuale, perchA© quello che A opportuno dire socialmente prevale
sempre su quello che gli individui pensano e soffrono dellarealtA , che dovrebbe 4?2 dice Siti 87? "essereiil
fondamento di ogni racconto”. Non c’A™ quindi da stupirsi se molti scrittori hanno cominciato a scrivere
come se fossero autori televisivi o pedagoghi in pectore, ossessionati dal problema del messaggio dafar
passare.

Mac'A" un modo per laletteratura di sostenere cause etiche e/o politiche senza avvilire le sue potenzialitA
conoscitive? La letteratura puA2 essere un'armadi lotta? Si potrA evitare che la scrittura "engagA©e" rischi
di diventare una"specializzazione merceologica'? Siti riesce afare tre esempi positivi, ma due volte A~
costretto aricorrere a "classici” Bertolt Brecht e Dante mentre I'unico contemporaneo A” il CarrAre di Vite
che non sono la mia, un libro pieno di valori positivi dedicato alla solidarietA di fronte a dolore madove
"|'assoluta onestA intellettuale ed emotiva' s sposaala"naturale incapacitA di aderire agli stereotipi”. Nel
proliferare di parole che caratterizza questa nostra epoca, tra podcast e Clubhouse ("perfino su Instagram
ormai si trovano piA discorsi che foto") Siti prende atto che sta finendo anche la critica come la
intenderebbe |ui, fatta di competenza e quindi A®©litaria. E viene da chiedersi quanto avrA sofferto aleggere
tutti quel brutti romanzi dall'inizio allafine, per poterceli svelare nelle loro fuorvianti contraddizioni, e se non
avrebbe per caso preferito rileggere Leopardi invece di sciropparsi unatrasmissione intera (Quasi quattro ore)
dellaD'Urso (quelladel 20 ottobre 2019, ci avverte puntigliosamente), per trarne questa "demonologia’
cosA- chirurgicae AClitaria

L'ultimo capitolo A™ la perfetta espressione dell'understatement critico di Walter Siti che, brechtianamente e
in modo appassionato, s rivolge ai lettori: in un soprassalto di coscienza della stessa " pochezza morale"
rivendicata da Manganelli, rendendosi conto di quanto spietatamente abbia messo anudo la caritA pelosa
degli scrittori che vogliono il bene di chi legge, preganoi lettori "ameno di credere che non s tratta di
sentenze”, cercando di convincerci che quest'altro suo splendido libro sia nient'altro che "una piccola
rivendicazione corporativa, quasi unavertenza sindacale", come scusandosi per quel senso di non-
appartenenza che lo induce "a una neutra e quasi compiaciuta contemplazione del disastro”, per aver avuto il
privilegio di essere stato preservato "da una calda partecipazione alle emozioni comuni”, per essersi riparato
traromanzi, drammi e poesia senzailludersi "che fossero il mondo™" e avvertendoci infine che "il cattivismo
che mi sono spalmato in faccia non puA2 essere scambiato per intelligenza'. Dice, finalmente sbottonandosi,
che laletteratura puA2 essere utile solo quando famale, malui non si sente NA© in grado nA© in venadi
lanciare grida d'allarme: " ma discuterne un poco, magari SA—" ("Credo di essere contrario al cannibalismo



a7? diceva Manganelli 422 Maprimavorrei pensarci”). A? giunto infatti il momento di smettere di
comportarci con laletteratura "come molti maschi si sono sempre comportati con le donne: esaltandole, pur
di non prenderle sul serio”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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