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Avvicinarsi all'immensitÃ  di un tema come il Bene e il Male in letteratura rende subito chiaro a Walter Siti
che poteva farlo solo affidandosi alla sua curiositÃ  o alle sue incazzature, o al suo scoraggiamento. Avendo
dedicato proprio alla letteratura la sua vita, prima studiandola alla Scuola Normale, poi insegnandola
all'UniversitÃ , poi pubblicando romanzi, non poteva scrivere questo avvincente saggio (Contro l'impegno
â?? Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli 2021) altro che componendo un mosaico con la tecnica
dell'accostamento di fiction, saggi, programmi tv, incursioni nel linguaggio dei social, su testi che lo hanno di
volta in volta incuriosito, innervosito, demoralizzato. Ma la pazienza e la luciditÃ  con cui demolisce alcuni
libri spesso primi in classifica, per poterci rivelare le loro "virtÃ¹" all'incontrario e trasformando quindi la
forza del cestino in una formidabile occasione di conoscenza, Ã¨ quella del grande critico: mentre evita i
trabocchetti della superioritÃ  morale, si interroga sul cambiamento delle modalitÃ  di lettura e di giudizio di
scritti che, in nessun caso, dovrebbero mai essere cestinati, nÃ© mutilati "ma soltanto spiegati". 

 

L'incipit folgorante di questo libro Ã¨ "l'onesta parafrasi di una delle poesie piÃ¹ mature del maggior poeta
lirico italiano di tutti i tempi" che, riportata cosÃ¬, senza virgolette e senza spoiler, provoca uno choc a noi
lettori, in via di assuefazione al politically correct del #metoo. Tutta la letteratura del passato gronda di
presupposti non condivisibili, dice Siti, chiarendo in una nota che le lodi riservate dalla stampa italiana al
Canto di Calliope di Nathalie Haynes (Sonzogno, 2021), equivocano su un romanzo "che non ha nemmeno
un briciolo della luce, della meraviglia e della brutalitÃ  degli originali antichi" ma che entusiasma Serena
Dandini sul settimanale femminile Io Donna perchÃ©, scrive la Dandini, "include finalmente in una contro-
storia della guerra di Troia, il punto di vista delle donne, rimasto finora totalmente in ombra". PiÃ¹ neri,
donne, disabili, migranti da includere nei canoni letterari attuali per evitare che la letteratura abbia un
"harmful impact" sui lettori?

 

Sembra che il mainstream letterario e comunicativo di oggi sia indirizzato a evitare che i lettori possano
essere turbati da idee malsane come il fascismo, il maschilismo, il razzismo "o anche semplicemente
suggerendo che certe strutture oppressive possano apparire normali, o che l'odio possa essere interessante
come l'amore". In questo libro complesso ma che si divora come un romanzo e ha la chiarezza dei manuali
americani "for dummies" che spiegano cose a volte ovvie ma nascoste alla nostra pigrizia mentale, c'Ã¨
spazio per i "sistemi segnici (fumetto, podcast, audio, graphic novel, film, serie televisive, blog) che cercano
di bucare la coltre indifferente di rumore informativo", per essere piÃ¹ facilmente trasmissibili nell'ambiente
digitale: come devono essere i testi efficaci e adatti ad arrivare a tutti e, di contro, come sono diventati i
"tutti" a cui questi testi devono arrivare? L'arte â?? dice Siti â?? ha un evidente bisogno di restyling se l'epoca
in cui viviamo preferisce la velocitÃ  alla qualitÃ , la trasversalitÃ  alla linearitÃ , la mobilitÃ  di superficie
alla profonditÃ  e se la maggioranza sembra preferire giudicare direttamente invece di farsi spiegare le cose
dagli esperti. E la domanda che si poneva anche Jean Paul Sartre "per chi si scrive?", tra le tante risposte
diverse, ne trova oggi un'altra: non si scrive per chi Ã¨ alla ricerca della veritÃ  ma per diffondere la voce
della (propria) veritÃ  tra il maggior numero di persone possibile, per "arrivare" tendenzialmente a tutti: agli
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amici per rincuorarli, agli avversari per convincerli, ai nemici per confonderli e schernirli. Un'idea di
letteratura che fornisce prodotti brevi e di forte impatto, sui modelli della comunicazione e della pubblicitÃ 
collegata (anche se Siti preferisce farlo dire a Alessandro Baricco) alla deriva populista che negli ultimi anni
ha agganciato la politica americana, ungherese, polacca e italiana.

 

Ed ecco che l'"engagement" (da leggere alla francese) sartriano, che doveva "riparare e risanare" perchÃ©
solo con l'impegno  (anche in letteratura) si potrÃ  salvare se stessi  e quindi il mondo, rischia di somigliare
â?? dice Siti aprendo uno squarcio rivelatore â?? alla stessa parola letta in inglese: l'engagement rate che Ã¨,
in termini di marketing, il quoziente che calcola l'efficacia di una fan page (like + commenti + condivisioni
diviso il totale dei followers in un dato giorno)". In questa idea di letteratura che deve "salvare molte vite"
(ValÃ©rie Perrin) "riparare il mondo" (Alexandre Gefen, sull'onda di "We can repair the world" di Barack
Obama), che Maria Popova sul blog statunitense Brainpickings definisce come necessaria per "economizzare
tempo, renderci piÃ¹ gentili, guarire dalla solitudine, prepararci a superare i fallimenti" prevale un sentimento
di facilitÃ  che fa dire a Roberto Saviano (la cui retorica Siti smonta con partecipata nitidezza): "di una
poesia spesso basta un verso solo" ("Come mi batte forte il tuo cuore" della Szymborska). Due pagine dopo
Siti spiega a un nativo digitale, che per caso si imbatte nel primo verso della â??Sera del dÃ¬ di festaâ?• e
non accontentandosi della sensiblerie decide di dedicarsi a una ricerca trasversale su Google, perchÃ© un
verso solo non basta mai. Se si ferma a un verso solo "gli sfuggirÃ  che le poesie possono dire quel che
l'autore non sa di voler dire, e Google lo avrÃ  derubato della fiducia nell'inconscio". Su tutto il vecchiume
da mettere in soffitta (l'intero, la struttura, la durata, la coerenza interna) cui â?? verrebbe da commentare â??
anche il populismo tende, attraverso una politica fatta di slogan e di semplificazioni ("abbiamo abolito la
povertÃ ") prevale il frammento, la complessitÃ  messa in discussione, un'aura del tempo che si riflette
pesantemente non solo sulla letteratura.

 

In televisione, per esempio, aumenta il numero di chi preferisce lo zapping al guardare una trasmissione
intera e si moltiplicano quindi i programmi fatti montando spezzoni da altre trasmissioni. Eppure, sostiene
Siti, il mondo digitale prevede una profonditÃ , basta maneggiare uno smartphone dove a una estrema
semplicitÃ  d'uso corrisponde una pazzesca complessitÃ  sottostante; la superficie Ã¨ facile ma il motore Ã¨
implicato in un groviglio di calcoli e macchine non visibile, incomprensibile alla maggior parte di noi.
Questa complessitÃ  che gli ingegneri della Silicon Valley hanno inventato e che quindi conoscono bene e
mantengono "in efficienza" ha risvolti economico-sociali soprattutto quando le conversazioni, la brevitÃ , gli
slogan, i frammenti, agganciano un lettorato che si forma sui social e che tende quindi a restare affascinato
"da forme di leaderismo populista, che tende a saltare la mediazione dei ragionamenti" (eccola la citazione da
The game di Alessandro Baricco). Difendere la letteratura non Ã¨ meno importante che difendere i migranti,
si sente di dire Siti a Saviano che "ha sempre fretta di raccontare, come se il mondo vivesse in una perpetua
emergenzaâ?•, "ma la tensione pedagogica" dello scrittore napoletano Ã¨ cosÃ¬ "comprensibile e poetica"
che Siti chiude la sua lunga analisi dei testi di Roberto vergognandosi un po' delle sue osservazioni
"inutilmente puntigliose" a proposito del suo ultimo Gridalo (2020) la cui forza puÃ² essere capita "solo da
un giovane, uno che abbia un lungo futuro da riempire di progetti".

 





 

"La letteratura si fonda sull'ambiguitÃ , sull'ambivalenza ... e sulla suggestione irrazionale" dice Siti. Com'Ã¨
possibile depotenziarla come fanno Gianrico Carofiglio e Michela Murgia, Carofiglio addirittura volendo
"trasformare in energia positiva" e "rendere piÃ¹ brevi e meno dannosi possibile" gli inevitabili e
ingovernabili conflitti politici; la Murgia prendendosela con gli eroi dei miti e delle favole ("su cui abbiamo
sognato tutti e tutte"). In una nota Siti rileva che anche la lingua, quando la letteratura Ã¨ volta al bene,
"diventa cauta": per la grammatica, ma non per quella della Murgia, sarebbe stato sufficiente "su cui tutti
abbiamo sognato", ma le ragazze si sarebbero sentite tagliate fuori. Giorgio Manganelli raccontava che una
volta una giornalista gli telefonÃ² per chiedergli un'opinione sul "romanzo rosa", lui si schermÃ¬
gentilmente, come tentava sempre di fare quando gli telefonavano per chiedergli un'opinione su qualunque
cosa: "Balbettai, vigliacco quale sono, che mi sembrava un tema troppo complesso...Credevo di non aver
risposto: ma a suo tempo mi accadde di leggere la mia non risposta, trasformata in risposta di un tale che non
voleva rispondere; e la non risposta veniva riferita con disapprovazione evidente per la mia pochezza
morale".

 

Quando la letteratura si assume il compito gravoso di "dire la veritÃ " e "coltivare l'empatia" (Carofiglio)
ecco che l'auspicabile lasciarsi parlare dalla lingua, l'attenzione fluttuante del testo lascia il posto al controllo
spasmodico del politicamente corretto, dell'interpretazione "piÃ¹ irenica e ottimistica possibile perfino dei
nomi eccellenti citati come universi di riferimento".

Quando scrivendo si vuole fare del bene, non si guarda in faccia nessuno e Carofiglio piega Bobbio e Eco, la
scuola anglosassone dell'empirismo logico e quella psicologica di Palo Alto alle tesi che gli fa comodo
dimostrare, dove i conflitti sembrano problemi di linguaggio e paradossi logici, da riportare tutti nell'alveo
della ragionevolezza e l'odio e il rancore ("che sarebbero una cosa seria" dice Siti) risultano "avviliti", spenti
a forza di messaggi esortativi. "Il buon scrittore non dice piÃ¹ di quanto pensi" sostiene un altro Walter
(Benjamin), ma nell'idea di letteratura che-fa-del-bene lo scrittore-farmacista si prescrive uno stile che punta
verso l'alto, ricco di citazioni, con metafore sorprendenti ma non sconcertanti, "intimamente doloroso ma
scanzonato e brillante, sottilmente anarchico e individualista, polemico ma imbevuto della polvere d'oro della
Poesia".

 

La letteratura confortevole (quella di Cambiare l'acqua ai fiori di ValÃ©rie Perrin o quella di Alessandro
D'Avenia o di Roberto Vecchioni) sforna romanzi a 5 stelle, "forniti di tutto", dai quali si esce sodisfatti ma
con una "malinconica spinta verso l'amore universale" perchÃ©, come dice D'Avenia, "il dolore Ã¨ come un
termometro: misura l'amore".

Interessante che in questa analisi delle "narrazioni" (parola che ovviamente Siti non usa mai) inserisca anche
la tv, con i suoi talk show politici, dove i caratteri stilistici piÃ¹ marcati e ricorrenti rinviano a convenzioni
sempre uguali, perchÃ© "l'appeal per lo spettatore Ã¨ soprattutto quel 'piacere dell'uguale' che tanto affascina
i bambini al tempo delle fiabe". E l'artificio retorico volge spesso al bene quello che di solito Ã¨ percepito
come negativo ("se razzista vuol dire amare il mio Paese, allora sÃ¬, sono razzista"). Ma la parte piÃ¹
spiazzante Ã¨ quella dedicata a Barbara D'Urso, grande motore di irrealtÃ , pifferaia magica che illude quel
"nuovo tipo di umanitÃ " che solo lei riesce a creare ("professioni mai udite prima: gli opinionisti, i
corteggiatori, gli isolani, i gieffini, i sediati. Uomini e donne che si sono segnalati in qualche reality, o sono
apparsi come 'gente comune' in qualche programma scandalistico, o lateralmente in qualche gossip su vip e
para-vip o sono semplicemente figli/fratelli/sorelle/mariti/mogli di qualcuno giÃ  noto") che la loro sia vita
vera e che le questioni risibili di cui discutono siano reali perchÃ© "tutti i giornali ne parlano". Lei li
accoglie, li promuove, li porta alle soglie del pianto e poi li consola, manipolandoli senza ritegno. Dice Siti:
"Se il Mefistofele di Goethe era 'una parte di quella forza che eternamente vuole il male e opera eternamente



per il bene', la D'Urso sembra essere il suo opposto speculare: una parte di quella forza che vuole
incessantemente il bene e opera costantemente per il male". 

 

Il programma â??Non Ã¨ la D'Ursoâ?• poggia sugli stessi meccanismi della pornografia, con l'esibizione dei
sentimenti piÃ¹ intimi, con la ripetizione delle scene-madri, nello stesso modo in cui il porno usa il "ralenti"
nei momenti salienti, la tecnica del ritardo e del coitus interruptus per storie senza capo nÃ© coda, e avendo
come obiettivo la "scarica emozionale" che Ã¨ lo svelamento tramite televoto dei sentimenti del pubblico. Ma
poichÃ© il fine della trasmissione Ã¨ il bene, di sesso si parla dopo una certa ora e se "Salvini e la Meloni
col loro Dio, Patria e Famiglia vanno in onda prima delle dieci e mezzoâ?•, "le trasgressioni libertarie e il
diluvio di tette-culi (col contorno solo apparentemente antagonista di moralizzatori in servizio permanente
effettivo) almeno due ore dopo. La contraddizione si risolve con l'orologio". 

Tra paradossi logici ("Vi ordino di essere spontanei!"), stanze delle emozioni, telecamere sempre accese da
dimenticare per essere piÃ¹ veri, ma da tenere ben presenti quando si parla, per sorvegliare il linguaggio
("Alba Parietti ...lo dice con chiarezza: 'Noi che andiamo in televisione siamo degli esempi'") i talk della
D'Urso, di Alfonso Signorini, il Grande Fratello e il Grande Fratello Vip mettono in scena la
generalizzazione di ogni esperienza individuale, perchÃ© quello che Ã¨ opportuno dire socialmente prevale
sempre su quello che gli individui pensano e soffrono della realtÃ , che dovrebbe â?? dice Siti â?? "essere il
fondamento di ogni racconto". Non c'Ã¨ quindi da stupirsi se molti scrittori hanno cominciato a scrivere
come se fossero autori televisivi o pedagoghi in pectore, ossessionati dal problema del messaggio da far
passare. 

 

Ma c'Ã¨ un modo per la letteratura di sostenere cause etiche e/o politiche senza avvilire le sue potenzialitÃ 
conoscitive? La letteratura puÃ² essere un'arma di lotta? Si potrÃ  evitare che la scrittura "engagÃ©e" rischi
di diventare una "specializzazione merceologica"?  Siti riesce a fare tre esempi positivi, ma due volte Ã¨
costretto a ricorrere ai "classici" Bertolt Brecht e Dante mentre l'unico contemporaneo Ã¨ il CarrÃ¨re di Vite
che non sono la mia, un libro pieno di valori positivi dedicato alla solidarietÃ  di fronte al dolore ma dove
"l'assoluta onestÃ  intellettuale ed emotiva" si sposa alla "naturale incapacitÃ  di aderire agli stereotipi". Nel
proliferare di parole che caratterizza questa nostra epoca, tra podcast e Clubhouse ("perfino su Instagram
ormai si trovano piÃ¹ discorsi che foto") Siti prende atto che sta finendo anche la critica come la
intenderebbe lui, fatta di competenza e quindi Ã©litaria. E viene da chiedersi quanto avrÃ  sofferto a leggere
tutti quei brutti romanzi dall'inizio alla fine, per poterceli svelare nelle loro fuorvianti contraddizioni, e se non
avrebbe per caso preferito rileggere Leopardi invece di sciropparsi una trasmissione intera (quasi quattro ore)
della D'Urso (quella del 20 ottobre 2019, ci avverte puntigliosamente), per trarne questa "demonologia"
cosÃ¬ chirurgica e Ã©litaria.

 

L'ultimo capitolo Ã¨ la perfetta espressione dell'understatement critico di Walter Siti che, brechtianamente e
in modo appassionato, si rivolge ai lettori: in un soprassalto di coscienza della stessa "pochezza morale"
rivendicata da Manganelli, rendendosi conto di quanto spietatamente abbia messo a nudo la caritÃ  pelosa
degli scrittori che vogliono il bene di chi legge,  prega noi lettori "almeno di credere che non si tratta di
sentenze", cercando di convincerci che quest'altro suo splendido libro sia nient'altro che "una piccola
rivendicazione corporativa, quasi una vertenza sindacale", come scusandosi per quel senso di non-
appartenenza che lo induce "a una neutra e quasi compiaciuta contemplazione del disastro", per aver avuto il
privilegio di essere stato preservato "da una calda partecipazione alle emozioni comuni", per essersi riparato
tra romanzi, drammi e poesia senza illudersi "che fossero il mondo" e avvertendoci infine che "il cattivismo
che mi sono spalmato in faccia non puÃ² essere scambiato per intelligenza". Dice, finalmente sbottonandosi,
che la letteratura puÃ² essere utile solo quando fa male, ma lui non si sente nÃ© in grado nÃ© in vena di
lanciare grida d'allarme: "ma discuterne un poco, magari sÃ¬" ("Credo di essere contrario al cannibalismo



â?? diceva Manganelli â?? Ma prima vorrei pensarci"). Ã? giunto infatti il momento di smettere di
comportarci con la letteratura "come molti maschi si sono sempre comportati con le donne: esaltandole, pur
di non prenderle sul serio".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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