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Estate del â??58. Luglio, forse agosto. Il giovane fotografo Carlo Bavagnoli lascia la redazione di
â??Epocaâ?•, il settimanale per cui lavora. A passo veloce sâ??incammina in direzione di Trastevere, la Roma
che piÃ¹ ama. 

Lâ??aria Ã¨ densa nellâ??intrico di vicoli dietro Piazza Trilussa verso lâ??ampio slargo di Santa Maria, dove
il quartiere, uscendo dalle sue strettoie, sembra prendere un po' di respiro. Hanno nomi stravaganti quei
vicoli, una toponomastica che non porta il peso della memoria storica, e non ha intenti celebrativi. Una
toponomastica dellâ??ordinario, senza pretese, piccole mitologie nate sulla strada: vicolo deâ?? Cinque,
vicolo del Piede, vicolo del Cipresso, vicolo della Pelliccia. 

Bavagnoli fiuta gli umori di quel mondo. Ci si immerge; li assapora. Aspetta che la vita gli si riveli. Quello
che vede attraversando lâ??intreccio dei vicoli, Ã¨ una realtÃ  esuberante, mobile, in fermento. Non riesce a
fissarla in unâ??immagine. Non riesce a prenderla. Ma non smette di guardare. Continua a inseguirne i minuti
movimenti.

 

Allâ??improvviso dal fondo del vicolo del Cipresso sbuca un ragazzo, dieci, dodici anni. Gli si fa incontro.
Ben saldo sulle gambe, spavaldamente si mette nel fuoco dellâ??obbiettivo. Sembra quasi che Bavagnoli sia
lÃ¬ solo per lui. Il ragazzo prende la scena con unâ??irruenza prepotente, scoppiando in una risata fragorosa,
una scossa dâ??allegria. Che cosa provoca quellâ??allegria? Nulla di preciso. Ã? unâ??allegria senza nome,
Ã¨ pura presenza. â??Sono quiâ?•, sembra dire il ragazzo. â??Sono vivoâ?•. E questo gli basta: sentirsi vivi
nellâ??aria densa di un qualsiasi giorno dâ??estate. 

Sei anni dopo, nel 1964, la foto di vicolo del Cipresso verrÃ  pubblicata sulla rivista â??Lifeâ?•, tempio del
fotogiornalismo internazionale. Ã? parte di un servizio di sedici pagine, dove Bavagnoli mostra la sua
â??Gente di Trastevereâ?•. â??Pure Joyâ?•, dice la didascalia a fondo pagina. CosÃ¬ quella â??pura gioiaâ?•
si trova a fare il giro del mondo, diventando il segno vistoso della vitalitÃ  che comincia ad attraversare le
strade dellâ??Italia, il simbolo della sua ripresa. Tutto il desiderio di vita di unâ??intera nazione, fino a quel
momento compresso, schiacciato, si libera nella â??pura gioiaâ?• di un ragazzo. In un giorno dâ??estate del
1958. In un angolo di Roma.  
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Foto di Carlo Bavagnoli.

 
Anche Carlo Bavagnoli farÃ  il giro del mondo. Assunto a â??Lifeâ?• (solo reporter non americano), da
Roma si sposterÃ  a New York, poi a Parigi. Il programma indicato dal fondatore della rivista, Henry R.
Luce, sarÃ  lâ??etica e lâ??estetica del suo fotografare: â??Vedere la vita, vedere il mondo, scrutare i visi dei
poveri, le attitudini dei pretenziosiâ?¦vedere, godere di vedere, sbalordirsi di vedereâ?•. 

Bavagnoli sarÃ  un cacciatore di mondo. Avido di vita, non si stancherÃ  di guardarne le espressioni,
mettendole sotto il fuoco del suo obbiettivo per salvarle dalla fugacitÃ  che le consuma. La vita mentre
accade.

Questa avventura dello sguardo comincia a Milano, allâ??apertura degli anni cinquanta. Il tempo rovinoso
della prima metÃ  dei quaranta Ã¨ ormai dietro le spalle. Ã? un giro di boa. Tutto accelera. Lâ??Italia sta
cambiando volto. Ã? un corpo in tensione. Sgombrate le macerie, si comincia a costruire, anche se la vita di
tutti i giorni Ã¨ ancora scandita dalla miseria. La si vede dappertutto. Come una muffa invadente prende
dâ??assedio le cittÃ  che la vorrebbero ignorare.

â??Milano per noi era la lunaâ?•, ha ricordato Carlo Cassola. Ma, per il momento, sulla luna ci si ciba di
chimere, e dunque si saltano i pasti, e ci si rifugia in misere pensioncine (un letto e un tavolo, e il bagno in
corridoio, per due lire). Bavagnoli, ventenne, vive cosÃ¬, cominciando a lavorare per le agenzie che
forniscono il materiale fotografico ai quotidiani e ai settimanali. Poca roba. Si arrangia. Ma non smette di
tenere lâ??occhio sulla cittÃ .

 

In una misera pensioncina di via Solferino, a quattro passi dalla prestigiosa sede del â??Corriere della Seraâ?•
, cantore dellâ??operosa borghesia urbana, Bavagnoli incontra due giovani che segneranno la storia della
fotografia italiana: Mario Dondero e Ugo Mulas. Negli anni milanesi, saranno inseparabili. Avrebbero voluto
condividere la stessa stanza, a tre letti. Lâ??arcigna proprietaria, che governa il mondo della pensione con
mano ferma, proibendo quasi tutto, non lo ha consentito. Nulla da fare. E non serve insistere: Bavagnoli
dovrÃ  traslocare nella stanza accanto. Vicino di letto lâ??â??anarchicoâ?• Luciano Bianciardi, che va
rimuginando la sua â??vita agraâ?•. Il romanzo uscirÃ  nel 1962 con grande successo, ma non basterÃ  a
placare lâ??â??uomo in rivoltaâ?• che in lui si agita. Dopo aver bruciato tutti i suoi sogni, Bianciardi morirÃ ,
abbandonato a se stesso, in una corsia dellâ??ospedale san Carlo. Di cirrosi epatica, non ancora
cinquantenne. 

 



Foto di Carlo Bavagnoli.

 
Nel vortice dâ??esistenze di La vita agra câ??Ã¨ anche Carlo Bavagnoli (â??Carloneâ?•, che ossessivamente
ripete: â??Bisogna andare in Americaâ?•), câ??Ã¨ la stagione dellâ??â??Olimpo giamaicanoâ?•, il Bar



Giamaica (â??bar Antilleâ?• nel romanzo) a Brera, tavolini e sedie metallici, piastrelle bianche alle pareti,
centro della vita artistica milanese, officina di nuovi pensieri.  Câ??Ã¨ lâ??â??allegra brigataâ?• delle anime
in esilio, e Bianciardi ne Ã¨ il rappresentante piÃ¹ autentico, mentre Milano entra, o affonda, nella spirale del
â??boomâ?•. E ci sono le scorribande alcooliche, a colpi di â??grappa giallaâ?•, per smussare le punte dei
tormenti piÃ¹ acuti, e forse anche per distrarsi dalla fame. 

Poi Roma, lâ??incontro con la risata del ragazzo di vicolo del Cipresso. Lâ??anno dopo, 1959, la Sardegna
delle Baronie fotografata per â??Lâ??Espressoâ?• (ne ho parlato in Sud Italia), lâ??â??Africa in casaâ?• dove
nessuno ride.

Torniamo a quel ragazzo e alla sua impetuosa carica dâ??allegria. Ha un nome: Angelo Romani, e vive
ancora al vicolo del Cipresso. Su un muro della sua casa, da oltre sessantâ??anni, Ã¨ appesa la fotografia di
Carlo Bavagnoli, che, per qualche anno, gli ha dato la celebritÃ , almeno nel quartiere. Ma sotto non câ??Ã¨
la didascalia di â??Lifeâ?•, â??Pura gioiaâ?•. Câ??Ã¨ una frase di Trilussa: â??La felicitÃ  Ã¨ una piccola
cosaâ?•.
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