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Estate del 47?758. Luglio, forse agosto. Il giovane fotografo Carlo Bavagnoli lascialaredazione di
a??Epocad?, il settimanale per cui lavora. A passo veloce sé?7incamminain direzione di Trastevere, la Roma
che piAt ama.

L&??aria A" densa nella??intrico di vicoli dietro Piazza Trilussa verso 142?ampio slargo di Santa Maria, dove
il quartiere, uscendo dalle sue strettoie, sembra prendere un po' di respiro. Hanno nomi stravaganti quei
vicoli, una toponomastica che non portail peso dellamemoria storica, e non haintenti celebrativi. Una
toponomastica dell&??ordinario, senza pretese, piccole mitologie nate sulla strada: vicolo ded?? Cinque,
vicolo del Piede, vicolo del Cipresso, vicolo della Pelliccia.

Bavagnoli fiutagli umori di quel mondo. Ci si immerge; |i assapora. Aspetta che lavitagli s riveli. Quello
che vede attraversando [8?7intreccio dei vicoli, A" unarealtA esuberante, mobile, in fermento. Non riesce a
fissarlain un&?2immagine. Non riesce a prenderla. Manon smette di guardare. Continua ainseguirne i minuti
movimenti.

Alla?2improvviso dal fondo del vicolo del Cipresso sbuca un ragazzo, dieci, dodici anni. Gli si faincontro.
Ben saldo sulle gambe, spavaldamente si mette nel fuoco della??obbiettivo. Sembra quasi che Bavagnoli sia
| A= solo per lui. Il ragazzo prende la scena con una??irruenza prepotente, scoppiando in una risata fragorosa,
una scossa da??allegria. Che cosa provoca quella??allegria? Nulla di preciso. A? und??allegria senza nome,
A" pura presenza. &42?Sono quia?., sembradireil ragazzo. &2?Sono vivoa?.. E questo gli basta: sentirsi vivi
nella??aria densa di un qualsiasi giorno da??estate.

Sei anni dopo, nel 1964, lafoto di vicolo del Cipresso verrA pubblicata sullarivista 8??Lifed?, tempio del
fotogiornalismo internazionale. A? parte di un servizio di sedici pagine, dove Bavagnoli mostrala sua
a72Gente di Trastevered?. 4??Pure Joya?s, dice la didascalia a fondo pagina. CosA- quella 8??pura gioiad?e
s trovaafareil giro del mondo, diventando il segno vistoso dellavitalitA che comincia ad attraversare le
strade dell&@??Italia, il smbolo dellasuaripresa. Tutto il desiderio di vitadi und??ntera nazione, fino a quel
momento compresso, schiacciato, si libera nella &??pura gioiad?e di un ragazzo. In un giorno da??estate del
1958. In un angolo di Roma.
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Foto di Carlo Bavagnoli.

Anche Carlo Bavagnoli farA il giro del mondo. Assunto a &??Lifed? (solo reporter non americano), da
Romasi sposterA aNew York, poi aParigi. Il programmaindicato dal fondatore dellarivista, Henry R.
Luce, sarA |a?7etica e |a??estetica del suo fotografare: 4272V edere lavita, vedere il mondo, scrutarei visi dei
poveri, le attitudini dei pretenziosid?vedere, godere di vedere, sbalordirsi di vedered?e.

Bavagnoli sarA un cacciatore di mondo. Avido di vita, non si stancherA di guardarne le espressioni,
mettendol e sotto il fuoco del suo obbiettivo per salvarle dallafugacitA che le consuma. Lavitamentre
accade.

Questa avventura dello sguardo cominciaa Milano, alla??apertura degli anni cinquanta. || tempo rovinoso
dellaprimametA dei quarantaA” ormai dietro le spalle. A? un giro di boa. Tutto accelera. La??taliasta
cambiando volto. A? un corpo in tensione. Sgombrate le macerie, s cominciaa costruire, anche se la vita di
tutti i giorni A" ancora scandita dalla miseria. Lasi vede dappertutto. Come una muffa invadente prende
da??assedio le cittA chelavorrebbero ignorare.

a??Milano per noi eralalunad?, haricordato Carlo Cassola. Ma, per il momento, sullalunaci si cibadi
chimere, e dunque si saltano i pasti, eci s rifugiain misere pensioncine (un letto e un tavolo, e il bagno in
corridoio, per due lire). Bavagnoli, ventenne, vive cosA-, cominciando alavorare per le agenzie che
forniscono il materiale fotografico ai quotidiani e ai settimanali. Pocaroba. Si arrangia. Ma non smette di
tenere 1a?2occhio sullacittA .

In unamisera pensioncina di via Solferino, a quattro passi dalla prestigiosa sede del &??Corriere della Serad?e
, cantore dell&??operosa borghesia urbana, Bavagnoli incontra due giovani che segneranno la storia della
fotografiaitaliana: Mario Dondero e Ugo Mulas. Negli anni milanesi, saranno inseparabili. Avrebbero voluto
condividere la stessa stanza, atre letti. L&??arcigna proprietaria, che governail mondo della pensione con
mano ferma, proibendo quasi tutto, non lo ha consentito. Nulla da fare. E non serve insistere: Bavagnoli
dovrA traslocare nella stanza accanto. Vicino di letto 1a224?2%anarchicod? L uciano Bianciardi, che va
rimuginando la sua &?vita agrad?. || romanzo uscirA nel 1962 con grande successo, manon basterA a
placare 142?a472uomo in rivoltad? chein lui Si agita. Dopo aver bruciato tutti i suoi sogni, Bianciardi morirA |
abbandonato a se stesso, in una corsia della??ospedale san Carlo. Di cirrosi epatica, non ancora
cinquantenne.



Foto di Carlo Bavagnoli.

Nel vortice da??esistenze di La vita agra c&??A" anche Carlo Bavagnoli (8??Carloned?, che ossessivamente
ripete: 8??Bisogna andare in Americad?s), ca??A" la stagione dell&??4??0limpo giamaicanoa?, il Bar



Giamaica (&8??bar Antilled? nel romanzo) a Brera, tavolini e sedie metallici, piastrelle bianche alle pareti,
centro dellavita artistica milanese, officina di nuovi pensieri. Ca??A" |1&??4?74llegra brigataé? delle anime
in esilio, e Bianciardi ne A" il rappresentante piAt autentico, mentre Milano entra, o affonda, nella spirae del
a??booma?e. E ci sono le scorribande alcooliche, a colpi di &?grappa giallad?., per smussare le punte dei
tormenti piA? acuti, e forse anche per distrarsi dallafame.

Poi Roma, 1&??2incontro con larisata del ragazzo di vicolo del Cipresso. L&??anno dopo, 1959, la Sardegna
delle Baronie fotografata per 8?71 &??Espressod?s (ne ho parlato in Sud Italia), [&??a??Africain casad? dove
nessuno ride.

Torniamo a quel ragazzo e alla suaimpetuosa carica da??allegria. Ha un nome: Angelo Romani, e vive
ancoraal vicolo del Cipresso. Su un muro della sua casa, da oltre sessant&??anni, A" appesalafotografia di
Carlo Bavagnoli, che, per qualche anno, gli ha dato la celebritA , almeno nel quartiere. Ma sotto non c&??A”
ladidascaliadi 427Lifed?, &2?Puragioiad?. Ca??A" unafrasedi Trilussa: &??LafelicitA A" unapiccola
COoSaa’?e.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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