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Da dove viene il bagliore che regna in L'immagine fantasma, libro di HervÃ© Guibert pubblicato per la
prima volta da Les Editions de Minuit nel 1981? 

Una luce improvvisa e diffusa, di una trasparenza sorprendente che colma tutti gli angoli, un riflesso in grado
di impregnare lo spazio della narrazione dandoci l'estro di poterlo percorrere attraverso sensi nuovi. Ma
cos'Ã¨ l'Immagine fantasma? Un diario? Un reportage? Una raccolta di testi teorici sulla fotografia? Quello
che ci viene raccontato Ã¨ l'intimitÃ  piÃ¹ profonda e la ricerca, la messa a fuoco di quell'intimitÃ , la rotta
per attingere a un'esperienza interiore attraverso la scrittura, i suoi misteri e i suoi riti con i quali Guibert si
mette continuamente alla prova.

Come si sa, la sua opera sfugge a ogni facile classificazione di genere: diari di viaggi e pellegrinaggi, testi
teatrali, recensioni di film o fotografie, autobiografie, dialoghi ossessivi, raccolte e inventari di memorie e un
unico film, La Pudeur ou l'Impudeur, realizzato tra il 1990 e il 1991. Si ha spesso l'impressione che Guibert
non abbia voluto scrivere romanzi, racconti o poesie, lettere d'amore. Certo, perchÃ© lui voleva scrivere
storie nella maniera piÃ¹ diretta possibile, fuori dai generi, dalle antologie dove rifiuta di ritrovare il suo
posto. 
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Fotografia di HervÃ© Guibert.

Nessun trucco o gioco di prestigio, nessuna possibilitÃ  di barare. Come con la fotografia. Nel suo primo
libro, La mort propagande, Guibert dice che Â«il suo corpo per effetto del piacere o del dolore, si ritrova
sempre in uno stato di teatralitÃ , di parossismo, che mi piacerebbe riprodurre in qualche modo: attraverso la
fotografia, un film, una colonna sonoraÂ». 

C'Ã¨ qualcosa di magico in quello che scrive. Come un imbalsamatore ha trasformato il suo corpo in un calco
mortuario. L'ha messo in scena meticolosamente studiando ogni secrezione, contrazione; una marea che ha
esposto su un tavolo operatorio per poi essere schedata e analizzata. 

Aspirazione non molto diversa da quella di Francis Ponge, che in Il partito preso delle cose si augurava
Â«che lâ??uomo mettesse la sua cura a crearsi nelle generazioni una dimora non molto piÃ¹ grande del suo
corpo, che tutte le sue fantasie, le sue ragioni, vi fossero comprese, che usasse il suo genio per
lâ??adattamento, non per la disproporzione â?? o, per lo meno, che il genio riconoscesse a se stesso i limiti
del corpo che lo sopportaÂ». 

 

In quegli anni Guibert ha la fissazione per l'arte anatomica. Viaggia moltissimo per soddisfare quella mania,
quella â??ossessione estetica, da voyeurâ?•. Compie sempre lo stesso rituale segreto perdendosi nei corridoi
bui di qualche museo, e piÃ¹ di una volta, rischia di farsi sbattere fuori dai custodi. Va al MusÃ©e GrÃ©vin
per ammirare certi corpi smembrati; poi al museo di antropologia di Firenze con i suoi totem, falli, divinitÃ 
mascherate ed ex-voto. Vede gli intestini in formalina, le riproduzioni dei fegati di animali selvatici e le
collezioni teratologiche del MusÃ©e Fragonard. Racconta tutto in Vice, testo in cui erano state incluse
alcune sue fotografie, scattate tutte durante quelle visite, di occhi chiusi che si ritraggono, corpi senza testa e



teste senza corpi, calchi di mani, vasi sanguigni e un suo drammatico autoritratto in un museo delle cere. In
questi luoghi l'atmosfera Ã¨ malsana, penosa, sembra di sentire un cattivo odore. Sicuramente il fascino per
queste reliquie provenienti da altre epoche gli permetteva di osservare gli effetti della morte su un corpo, su
una faccia, dimostrando quanto i tratti apparissero piÃ¹ definiti Â«dando stabilitÃ  a ciÃ² che la vita rendeva
incertoÂ». Difficile dire quale parte del corpo non sia stata messa a fuoco dalla sua Rollei 35 per costituire
una collezione di scatti dove dominano le forze del vizio e del desiderio. Alcuni intenditori potranno usare
quelle fotografie a loro piacimento in attesa che qualcun altro venga e onori la loro immaginazione. Sembra
proprio che Guibert volesse offrire ai suoi lettori un servizio pubblico di piacere. 

 

 

Una curiosa coincidenza vuole che un secolo esatto separi la vita dell'artista francese da quella del poeta
Arthur Rimbaud. Testimoni della fine di un secolo in crisi, entrambi adolescenti ribelli che sognano Parigi.
All'inizio degli anni Settanta Guibert riesce ad affittare un piccolo alloggio vicino a Rue de Vaugirard, a
cavallo tra il VI e il XV arrondissement, disubbidendo al volere dei suoi genitori. Ã? vicino di casa di Michel
Foucault â?? per lui sempre Muzil â?? suo amico e mentore, proprio come Verlaine per Rimbaud. Quando
Foucault scopre di essere affetto da una malattia terribile e brutale, Guibert prova a Â«tendere col pensiero
reti invisibili fino alla sua finestraÂ» per cercare di salvarlo dalla sua depressione; ignora quale fosse il suo
male ma comprende, dalla sua voce al telefono, che Ã¨ grande. Solo in un secondo momento, scopre che
Foucault non aveva mai confidato a nessuno la sua malattia, tranne a lui. 

In quel periodo Guibert, diventa collaboratore della rivista per adolescenti 20 ans, occupandosi della Posta
del cuore e rispondendo alle lettere, talvolta banali, di giovani lettori in crisi. Successivamente il lavoro per
alcuni giornali come CinÃ©ma, Les Nouvelles littÃ©raires, Combat e Le Monde lo aiutano a fare amicizia
con alcune delle sue confidenti come I. (Isabelle Adjani) e Gina Lollobrigida. Sono giorni selvaggi. Scrive,
vede gli amici, scatta fotografie prima a loro e poi a se stesso. Ha l'abitudine di tenere in dispensa una
bottiglia di champagne e un rullino di pellicola Tri X nel caso avesse incontrato un ragazzo carino pronto ad



accettare un invito nel suo appartamento. Non succederÃ  mai anche se Guibert, con i suoi riccioli biondi e
gli occhi grandi, assomiglia davvero a una star del cinema. 

La scrittura e la fotografia sono le sue ossessioni. Ã? nel 1976 che comincia a tenere un diario. Molti anni
dopo gli viene chiesto quale fosse il legame tra il diario e i suoi libri: Â«un legame decisivoÂ» risponde. Â«I
miei libri sono le appendici e il diario Ã¨ la colonna vertebrale, l'essenzialeÂ». Scrive delle sue relazioni
sessuali sciogliendo completamente il linguaggio dalle forme convenzionali. Si prende tutte le libertÃ ,
sembra addirittura voler accreditare l'autenticitÃ  di quello che ha vissuto aggiungendo tra virgolette le parole
dei partner.

 

Ha un'attivitÃ  di scrittura intensa. Nel 1979 pubblica il romanzo fotografico Suzanne et Louise al quale
fanno seguito il catalogo Le seul visage e L'immagine fantasma. Quest'ultimo Ã¨ la raccolta di 64 frammenti
suscitati da fotografie pubblicitarie, fototessere, foto rubate o dalla radiografia del suo torace. 

Tuttavia succede qualcosa di strano. Veniamo turbati mentre leggiamo quelle pagine. PerchÃ© dovrebbero
turbarci cosÃ¬ tanto? Il diario Ã¨ da sempre legato alla strana persuasione che sia possibile osservarsi e che
sia necessario conoscersi. Si scrive per non perdersi nelle miserie del quotidiano, ci si interroga sui propri
errori, si registrano le fortune e gli errori della navigazione. A Guibert perÃ² non basta, non Ã¨ soddisfatto.
Le date non ci sono oppure si mescolano creando una straordinaria tensione tra quello che Ã¨ fattuale e
quello che rimane immaginario, pura fantasia; riconfigurando un'esperienza temporale alternativa dÃ  vita a
uno spazio privato che non Ã¨ piÃ¹ il luogo della confessione, ma il trampolino di lancio per
un'immaginazione erotica condivisa. Quella di Guibert non Ã¨ certamente una scrittura innocente: cerca di
rendere il lettore un voyeur quanto il narratore un esibizionista. L'ebbrezza dei dettagli diventa l'unico mezzo
sicuro per salvare una moltitudine di istanti che altrimenti verrebbero inghiottiti dall'oblio, dal silenzio del
tempo.  

Aveva ragione Balzac quando diceva che Â«ogni corpo, in natura, Ã¨ composto da varie serie di spettri, in
strati sovrapposti all'infinito, stratificati in pellicole infinitesimali, in tutti i sensi in cui lâ??ottica percepisce
quei corpiÂ». 

 





Fotografia di HervÃ© Guibert.

Tuttavia, non troverete nessuna fotografia in L'immagine fantasma, finalmente pubblicato in Italia nella
nuova collana di Contrasto, Lampi. (Poteva esistere titolo piÃ¹ azzeccato?)

Guibert decide di non includerne nemmeno una perchÃ© improvvisamente gli sembra che siano diventate
estranee al suo racconto che Â«non parla che di immagini che non sono state realizzate, o immagini latenti,
immagini intime al punto da essere invisibiliÂ» come quella che ha scattato alla madre nella residenza a La
Rochelle. Un set fotografico bisogna prepararlo: come prima cosa allontana suo padre, poi libera il volto
della donna Â«da quel guazzabuglio d'acconciatura biondaÂ», la trucca con una cipria bianca, toglie le piante
e la fa accomodare su una poltrona anch'essa bianca. Al giovane HervÃ© in quel momento sembra una
donna bellissima ma bastano pochi scatti per trasformarla nuovamente nella casalinga dimessa e senza
ambizioni di qualche minuto prima. Nel momento dello sviluppo, affidato al padre, Guibert pensa a un
complotto, a un ostile scherzo del destino, ma deve tragicamente arrendersi all'evidenza: il rullino non Ã¨
stato inserito bene nel corpo macchina. La fotografia Ã¨ perduta per sempre come la bellezza di sua madre,
ormai esposta all'invecchiamento. 

Ã? il tempo il vero protagonista del libro, che lega i singoli frammenti l'uno all'altro. Il tempo che l'ha fatto
diventare calvo, fatto ingrigire la chioma di sua madre, che ha deteriorato uno scatto in bianco e nero, che si
Ã¨ portato via il farmacista anziano di Vaugirard. Fantasmi di una giovinezza malinconica che rimarranno
sempre lÃ¬, tra le fotografie o nelle sue parole. Tutti fantasmi oziosi â?? come dice Gerard MacÃ© â??
destinati a guardare senza vedere per l'eternitÃ . E che cos'Ã¨ la fotografia se non un affascinante strumento
di tortura che uccide lentamente? 

 



Fotografia di HervÃ© Guibert, Michel Foucault.

Nel primo frammento del libro, intitolato Gli occhiali per leggere nel pensiero, Guibert riporta Â«il crimine
di una pratica quasi diabolicaÂ»: la fotografia potrebbe leggerci nel pensiero e costringerci a spogliarci.
Incredibile. Uno strumento cosÃ¬ piccolo e ordinario, come la macchina fotografica, promette la magica
rivelazione di veritÃ  visibili e invisibili, ed Ã¨ con il coraggio di un esploratore che il fotografo si
abbandona, come un eroe in cerca di avventure.

Per esempio quella volta all'Isola d'Elba. Guibert esce per una passeggiata e vede quella che descrive come
l'immagine perfetta: quattro ragazzi che fanno il bagno in mare. Peccato aver dimenticato la macchina
fotografica a casa e meglio cosÃ¬, oggi con il cellulare sarebbe diverso. Se avesse scattato, l'intimitÃ  e
l'emozione di quella visione sarebbero andate perdute nel bagno chimico, nei confini chiusi di un'immagine
vuota, assente, neutra, in un tempo senza profonditÃ . Meglio immaginare. Proprio per questo Guibert
preferisce la foto erotica alla foto pornografica. La foto pornografica dice tutto, Ã¨ iperrealistica, mentre con
la foto erotica si puÃ² giocare, fantasticare: Â«cosa mi piacerebbe fare con quel corpo. [â?¦] Ã? un corpo
aperto, possibile, un corpo non definitoÂ», si impone sull'immaginazione e le impedisce di funzionare
liberamente: Ã¨ il punto di partenza per una fantasia. Del resto â??fantasiaâ?• e â??fantasmaâ?• vengono dal
latino phantasma-atis ossia â??un'immagine priva di fondamento reale prodotta dalla fantasiaâ?•. 

 



 

Ogni pretesto Ã¨ buono per raccontare qualcosa di sÃ© e aggiungere una tessera al grande puzzle
autobiografico che Guibert vuole comporre. Quello che Ã¨ reale e quello che Ã¨ fittizio sono chiamati a
incontrarsi infinite volte. L'elemento fantastico e quello autobiografico nella loro contrapposizione e
complementarietÃ  rappresentano una sorgente creativa capace di nutrire la totalitÃ  del suo progetto
artistico, letterario e fotografico. Tante sono le trappole, le sue invenzioni bizzarre che spesso sfociano in
confessioni fasulle. Tuttavia, possiamo ammirare la maestria di HervÃ© Guibert, la riflessione con cui ha



sostenuto la sua ricerca e l'aspetto sperimentale dei suoi libri. La loro seduzione sta soprattutto in questo
chiarore che illumina d'evidenza di certi nostri sogni.

Cos'era alla fine quella luce? Clic â?? il rumore dell'otturatore. Ci ha fotografati. Facciamo parte di quelle
pagine. Desideriamo insieme a lui.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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