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Dadove vieneil bagliore che regnain L'immagine fantasma, libro di HervA© Guibert pubblicato per la
primavolta da Les Editions de Minuit nel 19817

Unaluceimprovvisa e diffusa, di unatrasparenza sorprendente che colmatutti gli angoli, un riflesso in grado
di impregnare |o spazio della narrazione dandoci I'estro di poterlo percorrere attraverso sensi nuovi. Ma
cosA" I'lmmagine fantasma? Un diario? Un reportage? Una raccolta di testi teorici sullafotografia? Quello
che ci viene raccontato A” I'intimitA piA profonda e laricerca, lamessa a fuoco di quell'intimitA | larotta
per attingere a un‘esperienzainteriore attraverso la scrittura, i suoi misteri ei suoi riti coni quali Guibert si
mette continuamente alla prova

Comes sa, lasuaoperasfugge a ogni facile classificazione di genere: diari di viaggi e pellegrinaggi, testi
teatrali, recensioni di film o fotografie, autobiografie, dialoghi ossessivi, raccolte e inventari di memorie eun
unico film, La Pudeur ou I'lmpudeur, realizzato trail 1990 eil 1991. Si ha spesso |'impressione che Guibert
non abbia voluto scrivere romanzi, racconti o poesie, |ettere d'amore. Certo, perchA®© lui voleva scrivere
storie nellamaniera piAt diretta possibile, fuori dai generi, dalle antologie dove rifiuta di ritrovareil suo
posto.
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Fotografia di HervA© Guibert.

Nessun trucco o gioco di prestigio, nessuna possibilitA di barare. Come con lafotografia. Nel suo primo
libro, La mort propagande, Guibert dice che A«il suo corpo per effetto del piacere o del dolore, si ritrova
sempre in uno stato di teatralitA , di parossismo, che mi piacerebbe riprodurre in qualche modo: attraverso la
fotografia, un film, una colonna sonoraA».

C'A" qualcosa di magico in quello che scrive. Come un imbal samatore ha trasformato il suo corpo in un calco
mortuario. L'ha messo in scena meticolosamente studiando ogni secrezione, contrazione; una marea che ha
esposto su un tavol o operatorio per poi essere schedata e analizzata.

Aspirazione non molto diversadaquelladi Francis Ponge, chein Il partito preso delle cose si augurava
A«che 1872uomo mettesse la sua cura a crearsi nelle generazioni una dimora non molto piAt grande del suo
corpo, che tutte le sue fantasie, le sue ragioni, vi fossero comprese, che usasse il suo genio per
|&??adattamento, non per la disproporzone &8?? o, per lo meno, cheil genio riconoscesse a se stesso i limiti
del corpo che lo sopportaA».

In quegli anni Guibert hala fissazione per |'arte anatomica. Viaggia moltissimo per soddisfare quella mania,
guella &??0ssessione estetica, da voyeura?s. Compie sempre o stesso ritual e segreto perdendosi nei corridoi
bui di qualche museo, e piAl di unavolta, rischiadi farsi sbattere fuori dai custodi. Vaa MusA©e GrA©vin
per ammirare certi corpi smembrati; poi al museo di antropologiadi Firenze con i suoi totem, falli, divinitA
mascherate ed ex-voto. Vede gli intestini in formaling, le riproduzioni dei fegati di animali selvatici ele
collezioni teratologiche del MusA©e Fragonard. Racconta tutto in Vice, testo in cui erano state incluse
alcune sue fotografie, scattate tutte durante quelle visite, di occhi chiusi che si ritraggono, corpi senzatestae



teste senza corpi, calchi di mani, vasi sanguigni e un suo drammeatico autoritratto in un museo delle cere. In
questi luoghi I'atmosfera A" malsana, penosa, sembra di sentire un cattivo odore. Sicuramente il fascino per
gueste religuie provenienti da atre epoche gli permetteva di osservare gli effetti della morte su un corpo, su
unafaccia, dimostrando quanto i tratti apparissero piAt definiti A«dando stabilitA aciA2 che lavitarendeva
incertoA». Difficile dire quale parte del corpo non sia stata messa a fuoco dalla sua Rollei 35 per costituire
unacollezione di scatti dove dominano le forze del vizio e del desiderio. Alcuni intenditori potranno usare
guelle fotografie aloro piacimento in attesa che qualcun altro venga e onori laloro immaginazione. Sembra
proprio che Guibert volesse offrire ai suoi lettori un servizio pubblico di piacere.

Una curiosa coincidenza vuole che un secol o esatto separi la vita dell'artista francese da quella del poeta
Arthur Rimbaud. Testimoni dellafine di un secolo in crisi, entrambi adolescenti ribelli che sognano Pearigi.
All'inizio degli anni Settanta Guibert riesce ad affittare un piccolo alloggio vicino a Rue de Vaugirard, a
cavalotrail VI eil XV arrondissement, disubbidendo al volere dei suoi genitori. A? vicino di casadi Michel
Foucault &?? per lui sempre Muzil &?? suo amico e mentore, proprio come Verlaine per Rimbaud. Quando
Foucault scopre di essere affetto da una malattia terribile e brutale, Guibert prova a A «tendere col pensiero
reti invisibili fino alla suafinestraA» per cercare di salvarlo dalla sua depressione; ignora quale fosse il suo
male ma comprende, dalla suavoce a telefono, che A" grande. Solo in un secondo momento, scopre che
Foucault non avevamai confidato a nessuno la sua malattia, tranne alui.

In quel periodo Guibert, diventa collaboratore dellarivista per adolescenti 20 ans, occupandosi della Posta
del cuore e rispondendo alle lettere, talvolta banali, di giovani lettori in crisi. Successivamenteil lavoro per
acuni giornali come CinA©ma, Les Nouvelles littA©raires, Combat e Le Monde lo aiutano afare amicizia
con alcune delle sue confidenti come |. (Isabelle Adjani) e Gina Lollobrigida. Sono giorni selvaggi. Scrive,
vede gli amici, scatta fotografie primaaloro e poi a se stesso. Hal'abitudine di tenere in dispensa una
bottigliadi champagne e un rullino di pellicolaTri X nel caso avesse incontrato un ragazzo carino pronto ad



accettare un invito nel suo appartamento. Non succederA mai anche se Guibert, con i suoi riccioli biondi e
gli occhi grandi, assomiglia davvero aunastar del cinema.

Lascrittura e lafotografia sono le sue ossessioni. A? nel 1976 che comincia atenere un diario. Molti anni
dopo gli viene chiesto quale fosse il legame trail diario ei suoi libri: A«un legame decisivoA» risponde. A«
miei libri sono le appendici eil diario A" la colonna vertebrale, I'essenzialeA». Scrive delle sue relazioni
sessuali sciogliendo completamente il linguaggio dalle forme convenzionali. Si prende tutte le libertA |
sembra addirittura voler accreditare I'autenticitA di quello che havissuto aggiungendo tra virgolette le parole
del partner.

Haun'attivitA di scritturaintensa. Nel 1979 pubblica il romanzo fotografico Suzanne et Louise a quale
fanno seguito il catalogo Le seul visage e L'immagine fantasma. Quest'ultimo A™ laraccolta di 64 frammenti
suscitati da fotografie pubblicitarie, fototessere, foto rubate o dallaradiografia del suo torace.

Tuttavia succede qual cosa di strano. Veniamo turbati mentre leggiamo quelle pagine. PerchA© dovrebbero
turbarci cosA- tanto? 11 diario A" da sempre legato alla strana persuasione che sia possibile osservarsi e che
sianecessario conoscersi. Si scrive per non perdersi nelle miserie del quotidiano, ¢i si interroga sui propri
errori, s registrano le fortune e gli errori della navigazione. A Guibert perA2 non basta, non A~ soddisfatto.
L e date non ci sono oppure si mescolano creando una straordinaria tensione tra quello che A™ fattuale e
quello che rimane immaginario, purafantasia; riconfigurando un'esperienza temporale alternativadA vitaa
uno spazio privato che non A" piAt il luogo della confessione, mail trampolino di lancio per
un'immaginazione erotica condivisa. Quelladi Guibert non A" certamente una scrittura innocente: cerca di
rendere il lettore un voyeur quanto il narratore un esibizionista. L'ebbrezza dei dettagli divental'unico mezzo
sicuro per salvare una moltitudine di istanti che altrimenti verrebbero inghiottiti dall'oblio, dal silenzio del
tempo.

Aveva ragione Balzac quando diceva che A«ogni corpo, in natura, A" composto da varie serie di spettri, in
strati sovrapposti al'infinito, stratificati in pellicole infinitesimali, in tutti i sensi in cui |&?7ottica percepisce
quel corpiAx».






Fotografia di HervA© Guibert.

Tuttavia, non troverete nessuna fotografiain L'immagine fantasma, finalmente pubblicato in Italianella
nuova collana di Contrasto, Lampi. (Poteva esisteretitolo piA* azzeccato?)

Guibert decide di non includerne nemmeno una perchA© improvvisamente gli sembra che siano diventate
estranee a suo racconto che A«non parla che di immagini che non sono state realizzate, o immagini latenti,
immagini intime al punto da essere invisibiliA» come quella che ha scattato alla madre nellaresidenzaala
Rochelle. Un set fotografico bisogna prepararlo: come prima cosa allontana suo padre, poi liberail volto
della donna A «da quel guazzabuglio d'acconciatura biondaA», latrucca con una cipria bianca, toglie le piante
e lafaaccomodare su una poltrona anch'essa bianca. Al giovane HervA®© in quel momento sembra una
donna bellissima ma bastano pochi scatti per trasformarla nuovamente nella casalinga dimessa e senza
ambizioni di qualche minuto prima. Nel momento dello sviluppo, affidato al padre, Guibert pensaaun
complotto, aun ostile scherzo del destino, ma deve tragicamente arrendersi all'evidenza: il rullino non A
stato inserito bene nel corpo macchina. Lafotografia A” perduta per sempre come labellezza di sua madre,
ormai esposta all'invecchiamento.

A?il tempo il vero protagonista del libro, che legai singoli frammenti I'uno all'altro. Il tempo che I'ha fatto
diventare calvo, fatto ingrigire la chiomadi sua madre, che ha deteriorato uno scatto in bianco e nero, che si
A" portato viail farmacista anziano di Vaugirard. Fantasmi di una giovinezza malinconica che rimarranno
sempre |A-, trale fotografie o nelle sue parole. Tutti fantasmi oziosi 4?2 come dice Gerard MacA© 87?
destinati a guardare senza vedere per I'eternitA . E che cosA™ lafotografia se non un affascinante strumento
di tortura che uccide lentamente?




Fotografia di HervA© Guibert, Michel Foucault.

Nel primo frammento del libro, intitolato Gli occhiali per leggere nel pensiero, Guibert riporta A«il crimine
di una pratica quasi diabolical»: lafotografia potrebbe leggerci nel pensiero e costringerci a spogliarci.
Incredibile. Uno strumento cosA- piccolo e ordinario, come la macchina fotografica, promette la magica
rivelazione di veritA visibili einvisibili, ed A" conil coraggio di un esploratore cheil fotografo s
abbandona, come un eroe in cerca di avventure.

Per esempio quella volta all'lsola d'Elba. Guibert esce per una passeggiata e vede quella che descrive come
I'immagine perfetta: quattro ragazzi che fanno il bagno in mare. Peccato aver dimenticato la macchina
fotografica a casa e meglio cosA-, oggi con il cellulare sarebbe diverso. Se avesse scattato, I'intimitA e
I'emozione di quella visione sarebbero andate perdute nel bagno chimico, nei confini chiusi di un'immagine
vuota, assente, neutra, in un tempo senza profonditA . Meglio immaginare. Proprio per questo Guibert
preferisce lafoto erotica allafoto pornografica. Lafoto pornografica dice tutto, A” iperrealistica, mentre con
lafoto eroticasi puAZ2 giocare, fantasticare: A«cosami piacerebbe fare con quel corpo. [4?7] A? un corpo
aperto, possibile, un corpo non definitoA», si impone sull'immaginazione e le impedisce di funzionare
liberamente: A" il punto di partenza per unafantasia. Del resto 4??fantasiad e 8?fantasmaéd? vengono dal
latino phantasma-atis ossia &72un'immagine priva di fondamento real e prodotta dalla fantasiad?e.
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Ogni pretesto A" buono per raccontare qualcosa di SA© e aggiungere una tessera al grande puzzle
autobiografico che Guibert vuole comporre. Quello che A reale e quello che A™ fittizio sono chiamati a
incontrarsi infinite volte. L'elemento fantastico e quello autobiografico nellaloro contrapposizione e
complementarietA rappresentano una sorgente creativa capace di nutrire latotalitA del suo progetto
artistico, letterario e fotografico. Tante sono le trappole, le sue invenzioni bizzarre che spesso sfociano in
confessioni fasulle. Tuttavia, possiamo ammirare la maestriadi HervA© Guibert, lariflessione con cui ha




sostenuto la suaricerca e I'aspetto sperimentale dei suoi libri. Laloro seduzione sta soprattutto in questo
chiarore che illumina d'evidenza di certi nostri sogni.

Coseraalafine quellaluce? Clic 82?1l rumore dell'otturatore. Ci hafotografati. Facciamo parte di quelle
pagine. Desideriamo insieme alui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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