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Ho finito di leggere il nuovo libro di Giulio Mozzi, Le ripetizioni (Marsilio 2021), con uno stato dâ??animo
controverso, misto di rammarico e di perplessitÃ . Mozzi Ã¨ un intellettuale di vaglia, uno scrittore solido,
una figura di rilievo nel panorama dellâ??editoria italiana; e in effetti, cominciando la lettura, avevo avuto
lâ??impressione di trovare pagine notevolissime, tra le migliori che la letteratura italiana abbia prodotto nel
nuovo secolo. Purtroppo, nel seguito, altre pagine hanno stravolto il primo impatto. Non voglio tergiversare.
Il punto Ã¨ che a piÃ¹ riprese, nel corso del romanzo, ci sâ??imbatte in situazioni e descrizioni improntate a
unâ??efferatezza sadica e a unâ??oscenitÃ  smaccata che francamente io trovo, nel senso etimologico della
parola, repellenti. Respingenti. Peraltro, non essendo ignaro dei miei limiti, io sarei anche tentato di
addossarmi tutta la responsabilitÃ  della delusione, e di far mio quanto Nane Oca dice di sÃ© nellâ??ultimo
volume della serie di Giuliano Scabia (Il lato oscuro di Nane Oca, Einaudi 2019): Â«Sono proprio
macarÃ³n, ingenuo e chierichettoÂ». Sono consapevole da molto tempo che il mio gusto comprende una
misura non piccola e verosimilmente un poâ?? obsoleta di sobrietÃ , di moderazione, di castigatezza. Quando
sono in gioco sesso e violenza, trovo quasi sempre che i sottintesi e le allusioni siano piÃ¹ efficaci delle
espressioni dirette e insistite, a tacere delle iperboli e delle fissazioni ossessive. PerÃ², fatta salva questa
premessa, forse câ??Ã¨ qualcosâ??altro da dire, che va al di lÃ  delle personali preferenze o idiosincrasie. Del
resto, per quanto pudico e impressionabile io possa essere, ho sempre divorato tutti i romanzi di Stephen
King che mi sono capitati fra le mani.  

 

A mio avviso la questione sta in questi termini. Le rappresentazioni scabrose e/o violente funzionano bene
solo in un regime di marcata identificazione emotiva con i personaggi (con un personaggio, di solito).
Quando invece la narrazione tende a sollecitare un atteggiamento di lettura meno empatico, piÃ¹ straniato,
â?? quando cioÃ¨ lâ??attenzione del lettore Ã¨ alimentata piÃ¹ dalla curiositÃ  intellettuale che dalle
emozioni, gli improvvisi indugi sulle performances erotiche dei personaggi risultano vane e ridondanti, e le
scene di crudeltÃ  paiono il frutto di un arbitrario, perverso accanimento. Per mettersi a fare concorrenza alle
cose raccapriccianti che a bizzeffe accadono nel mondo reale ci vorrebbero motivazioni piÃ¹ robuste del
piacere di Ã©pater les bourgeois. E quanto al sesso, a volte accade che il lettore, annoiandosi, venga colto
dallâ??impulso di appellarsi direttamente ai personaggi: Per favore, non potreste andare a scopare in un altro
libro? 

 

Provo a dirlo in altri termini. La violenza a freddo, cosÃ¬ come il sesso a freddo (specie se si tratta, come
qui, di pratiche brutali o degradanti), necessita di una cassa di risonanza adeguata. Una volta che lo scrittore
abbia scelto di evitare la strada dellâ??incremento graduale dellâ??attesa e della suspense, quando cioÃ¨
abbia rinunciato a investire sulla fase preparatoria, la repentinitÃ  del cambio di registro dovrebbe essere
compensata dagli effetti della sintesi e delle ellissi. Di contro, lavorare sullâ??accumulo rischia di provocare
non paura o eccitazione o turbamento, ma, semplicemente, saturazione e disgusto. 
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In questo libro di Mozzi la zona incriminata fa capo al personaggio di Santiago, un misterioso giovane che,
oltre a intrattenere con il protagonista Mario un rapporto di spietata, incondizionata dominazione, si diletta di
sgozzare cagnolini nella vasca da bagno, in media uno alla settimana, spesso usandoli come trastullo carnale.
Nelle intenzioni dellâ??autore, il finale del romanzo dovrebbe poi toccare un ulteriore picco di orrore; a mio
avviso la climax in realtÃ  fallisce, ma poco importa. Sorvolo su aspetti minori, come le sevizie cui Viola,
fidanzata di Mario, si sottopone, volontariamente e dietro compenso, ad opera di facoltosi e viziosi
sconosciuti. Qui non mi pare censurabile lâ??idea, ma il suo sviluppo: attardarsi nei dettagli smorza
lâ??immaginazione cooperativa del destinatario. Peccato, perchÃ© lâ??immaginazione Ã¨, per altri versi, al
centro dellâ??invenzione romanzesca. 

    

 

Il protagonista delle Ripetizioni Ã¨ infatti un personaggio che si muove su un sottile crinale fra realtÃ  e
finzione â?? una finzione che non si sa se tenga piÃ¹ della falsificazione o della fantasticheria. Valga come
esempio il capitolo iniziale. Di passaggio a Firenze, nei giardini di Boboli, Mario Ã¨ colpito â?? o meglio,
racconta di essere stato colpito â?? dal pungente profumo del bosso. Quella percezione olfattiva funziona
come una madeleine, riportandolo prima a una gita compiuta poche settimane prima ad ArquÃ , alla casa del
Petrarca sui Colli Euganei, e quindi molto piÃ¹ indietro nel tempo, al giardino del castello di San Daniele del
Friuli, allâ??epoca della sua infanzia. Secondo lâ??ortodossia proustiana, il profumo del bosso innesca un
imponente recupero memoriale: i giochi allâ??aperto, la casa della nonna, lâ??arredamento delle stanze, le
stoviglie, i piatti che la nonna cucinava, i libri, le prime letture. Preso dal vortice dei ricordi, Mario si reca in
pellegrinaggio a San Daniele, a rivedere il giardino del castello. E lÃ¬ scopre che di bossi, in quel luogo e nei
dintorni, non ce ne sono. Non ce ne sono mai stati: glielo assicura un vecchio giardiniere, che Ã¨ sempre



vissuto in quel luogo. Â«Ma capisci, capisci che cosa mi Ã¨ successo?Â» dirÃ  Mario al fratello minore.
Â«Mi sono tornati dei ricordi, vecchi di trentâ??anni e passa, mi sono tornati dei ricordi veri, verissimi, e
sono tornati usando come veicolo un ricordo falsoÂ». 

 

Un altro esempio. Sfogliando una rivista, Mario riconosce unâ??installazione alla Biennale di Venezia del
1972, che consisteva in una apparecchiatura per fototessere. Lâ??artista invitava i visitatori a farsi uno o
quattro scatti, che poi venivano incollati alla parete (di fatto, lâ??installazione era prodotta dai visitatori). Ci
era passato anche Mario, allora quattordicenne; ora, a decenni di distanza, Ã¨ preso dalla smania di
recuperare quelle fotografie. Quando alla fine ci riesce, frugando negli scatoloni che lâ??invecchiato artista
ha conservato da qualche parte, scopre che nellâ??ultimo scatto, accanto al suo volto, câ??Ã¨ quello
sorridente di una ragazza che lui Ã¨ convinto di avere conosciuto solo ventâ??anni dopo.

 

La vita di Mario viene cosÃ¬ pezzo a pezzo ricostruita (decostruita?), lungo una serie di capitoli tematici:
una quarantina, tutti contraddistinti da un titolo che comincia per Storia di, seguito dal nome di un
personaggio (Lucia, Bianca, Viola, Agnese, Santiago, il Capufficio, eccetera) o di altro (il bosso, le
fototessere, i il ballo alla sagra, i viaggi in treno, e cosÃ¬ via), nonchÃ©, per i temi principali, da un
eventuale numero dâ??ordine (Storia del Gas 4, Storia di Bianca 6). A caratterizzare la biografia del
protagonista Ã¨ soprattutto la pluralitÃ  di piani: Ã¨ una vita doppia, o tripla, nella quale si sovrappongono
(piÃ¹ che intrecciarsi) relazioni vissute quasi come vasi non comunicanti. Il fidanzamento con Viola, di cui il
protagonista ignora o finge di ignorare lâ??impulso (la coazione) alla degradazione sessuale; il tormentato
rapporto con Bianca, che ha una figlia, non si sa se di Mario o no, e che diventa schizofrenica; lâ??amicizia
con il Gas (acronimo di Grande Artista Sconosciuto), cui tocca lâ??inattesa sorte di dipingere un capolavoro;
il legame con Santiago, di cui sâ??Ã¨ detto, mentre dallo sfondo emergono figure dal rilievo pubblico, come
il Grande Terrorista Internazionale. 

 

Alcuni brani, come dicevo allâ??inizio, sono davvero notevoli. In particolare, il personaggio di Bianca Ã¨
ritratto con rara incisivitÃ , sia per quello che fa, sia per i discorsi che tiene, intrisi di un disperato, esasperato
raziocinio; e non meno efficaci risultano, di contro, i silenzi di Mario. CiÃ² detto, perÃ², non si Ã¨ ancora
detto molto. PerchÃ© al di lÃ  della trama, frammentaria e  ambigua, a tratti sfuggente (massime nel capitolo
Una lettera), al di lÃ  delle ostentate ricorrenze â?? quasi tutto quello che accade, accade il 17 giugno,
compleanno dellâ??autore â?? e della personalitÃ  passiva e introvertita del protagonista, Le ripetizioni sono
anche una narrazione intessuta di riferimenti metaletterari, di riflessioni sul rapporto fra immagine e realtÃ 
(con sintomatica insistenza sulla fotografia), di funambolici giochi tra veritÃ  e menzogna, di ammicchi
autobiografici (o auto-finzionali). Unâ??opera dalla struttura complessa, intenzionalmente confusiva: ora
affascinante, ora insopportabile, a volte farraginosa, mai banale. 

Banale sarÃ  invece, temo, la conclusione di queste note. Fino ad oggi Mozzi aveva pubblicato solo raccolte
di racconti; Le ricorrenze Ã¨ il suo primo romanzo. Alla luce del risultato, ci sentiamo di confermare che
Mozzi Ã¨ uno scrittore di racconti. Lo aspettiamo al prossimo libro. 

 

Giulio Mozzi, Le ripetizioni (Marsilio 2021, pp. 358, â?¬ 17).

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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