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Ho finito di leggereil nuovo libro di Giulio Mozzi, Leripetizioni (Marsilio 2021), con uno stato d’ animo
controverso, misto di rammarico e di perplessita. Mozzi € un intellettuale di vaglia, uno scrittore solido, una
figuradi rilievo nel panoramadell’ editoriaitaliana; e in effetti, cominciando lalettura, avevo avuto
I"impressione di trovare pagine notevolissime, trale migliori che laletteratura italiana abbia prodotto nel
nuovo secolo. Purtroppo, nel seguito, altre pagine hanno stravolto il primo impatto. Non voglio tergiversare.
Il punto e che apiu riprese, nel corso del romanzo, c¢i s imbatte in situazioni e descrizioni improntate a

un’ efferatezza sadica e a un’ oscenita smaccata che francamente io trovo, nel senso etimologico della parola,
repellenti. Respingenti. Peraltro, non essendo ignaro dei miel limiti, io sarei anche tentato di addossarmi tutta
laresponsabilita della delusione, e di far mio quanto Nane Oca dice di sé nell’ ultimo volume della serie di
Giuliano Scabia (Il 1ato oscuro di Nane Oca, Einaudi 2019): «Sono proprio macaron, ingenuo e
chierichetto». Sono consapevole da molto tempo che il mio gusto comprende una misura non piccolae
verosimilmente un po’ obsoleta di sobrieta, di moderazione, di castigatezza. Quando Sono in gioco sesso e
violenza, trovo quasi sempre chei sottintesi e le allusioni siano piu efficaci delle espressioni dirette e
insistite, atacere delle iperboli e delle fissazioni ossessive. Pero, fatta salva questa premessa, forsec’'e
qualcos altro da dire, che vaal di ladelle personali preferenze o idiosincrasie. Del resto, per quanto pudico e
impressionabile io possa essere, ho sempre divorato tutti i romanzi di Stephen King che mi sono capitati fra
le mani.

A mio avviso la questione stain questi termini. Le rappresentazioni scabrose €/o violente funzionano bene
solo in un regime di marcata identificazione emotiva con i personaggi (con un personaggio, di solito).
Quando invece la narrazione tende a sollecitare un atteggiamento di lettura meno empatico, piu straniato, —
guando cioe I’ attenzione del |ettore € alimentata piu dalla curiosita intellettual e che dalle emozioni, gli
improvvisi indugi sulle performances erotiche dei personaggi risultano vane e ridondanti, e le scene di
crudelta paiono il frutto di un arbitrario, perverso accanimento. Per mettersi afare concorrenza alle cose
raccapriccianti che a bizzeffe accadono nel mondo reale ci vorrebbero motivazioni piu robuste del piacere di
épater les bourgeois. E quanto al sesso, a volte accade che il |ettore, annoiandosi, venga colto dall’impulso di
appellarsi direttamente ai personaggi: Per favore, non potreste andare a scopare in un atro libro?

Provo adirlo in altri termini. Laviolenza afreddo, cosi come il sesso afreddo (specie se s tratta, come qui,
di pratiche brutali o degradanti), necessitadi una cassadi risonanza adeguata. Una volta che o scrittore abbia
scelto di evitare la strada dell’ incremento gradual e dell’ attesa e della suspense, quando cioé abbia rinunciato
ainvestire sullafase preparatoria, la repentinita del cambio di registro dovrebbe essere compensata dagli
effetti dellasintesi e delle ellissi. Di contro, lavorare sull’ accumulo rischia di provocare non paurao
eccitazione o turbamento, ma, semplicemente, saturazione e disgusto.

In questo libro di Mozzi la zonaincriminata fa capo a personaggio di Santiago, un misterioso giovane che,
oltre aintrattenere con il protagonista Mario un rapporto di spietata, incondizionata dominazione, si diletta di
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sgozzare cagnolini nella vasca da bagno, in media uno alla settimana, spesso usandoli come trastullo carnale.
Nelle intenzioni dell’ autore, il finale del romanzo dovrebbe poi toccare un ulteriore picco di orrore; amio
awviso laclimax in realta fallisce, ma poco importa. Sorvolo su aspetti minori, come le sevizie cui Viola,
fidanzatadi Mario, si sottopone, volontariamente e dietro compenso, ad opera di facoltosi e vizios
sconosciuti. Qui non mi pare censurabile |’ idea, mail suo sviluppo: attardarsi nel dettagli smorza
I”immaginazione cooperativa del destinatario. Peccato, perché I'immaginazione &, per atri versi, a centro
dell’invenzione romanzesca.

Il protagonista delle Ripetizioni € infatti un personaggio che s muove su un sottile crinale frarealta e
finzione — una finzione che non si sa se tenga piu dellafalsificazione o della fantasticheria. Valga come
esempio il capitolo iniziale. Di passaggio a Firenze, nel giardini di Boboli, Mario é colpito — 0 meglio,
racconta di essere stato colpito — dal pungente profumo del bosso. Quella percezione olfattiva funziona come
una madel eine, riportandolo prima a una gita compiuta poche settimane primaad Arqua, alla casa del
Petrarca sui Colli Euganei, e quindi molto piu indietro nel tempo, a giardino del castello di San Daniele del
Friuli, all’ epoca della suainfanzia. Secondo I’ ortodossia proustiana, il profumo del bosso innesca un
imponente recupero memoriale: i giochi all’ aperto, la casa dellanonna, I’ arredamento delle stanze, le
stoviglie, i piatti che lanonnacucinava, i libri, le prime letture. Preso dal vortice dei ricordi, Mario si recain
pellegrinaggio a San Daniele, arivedereil giardino del castello. E li scopre che di bossi, in quel luogo e nel
dintorni, non ce ne sono. Non ce ne sono mai stati: glielo assicura un vecchio giardiniere, che e sempre
vissuto in quel luogo. «Ma capisci, capisci che cosami € successo? diraMario a fratello minore. «Mi sono
tornati dei ricordi, vecchi di trent’anni e passa, mi sono tornati dei ricordi veri, verissimi, e sono tornati



usando come veicolo un ricordo fal so».

Un altro esempio. Sfogliando unarivista, Mario riconosce un’installazione alla Biennale di Veneziadel 1972,
che consisteva in una apparecchiatura per fototessere. L’ artistainvitavai visitatori afarsi uno o quattro scatti,
che poi venivano incollati alla parete (di fatto, |’ installazione era prodotta dai visitatori). Ci era passato anche
Mario, allora quattordicenne; ora, adecenni di distanza, € preso dalla smania di recuperare quelle fotografie.
Quando allafine ci riesce, frugando negli scatoloni che |’ invecchiato artista ha conservato da qualche parte,
scopre che néell’ ultimo scatto, accanto al suo volto, ¢’ e quello sorridente di una ragazza che lui & convinto di
avere conosciuto solo vent’anni dopo.

Lavitadi Mario viene cosi pezzo a pezzo ricostruita (decostruita?), lungo una serie di capitoli tematici: una
quarantina, tutti contraddistinti da un titolo che comincia per Soria di, seguito dal nome di un personaggio
(Lucia, Bianca, Viola, Agnese, Santiago, il Capufficio, eccetera) o di altro (il bosso, le fototessere, i il ballo
allasagra, i viaggi in treno, e cosi via), nonché, per i temi principali, da un eventuale numero d’ ordine (Storia
del Gas 4, Storiadi Bianca 6). A caratterizzare la biografiadel protagonista é soprattutto la pluralita di piani:
€ unavitadoppia, o tripla, nellaquale si sovrappongono (piu che intrecciarsi) relazioni vissute quasi come
vasi hon comunicanti. I fidanzamento con Viola, di cui il protagonistaignora o finge di ignorare I'impulso
(lacoazione) alla degradazione sessuale; il tormentato rapporto con Bianca, che haunafiglia, non si sasedi
Mario o no, e che diventa schizofrenica; I’ amicizia con il Gas (acronimo di Grande Artista Sconosciuto), culi
toccal’ inattesa sorte di dipingere un capolavoro; il legame con Santiago, di cui S e detto, mentre dallo sfondo
emergono figure dal rilievo pubblico, come il Grande Terrorista Internazionale.

Alcuni brani, come dicevo all’inizio, sono davvero notevoli. In particolare, il personaggio di Bianca e ritratto
con raraincisivita, siaper quello che fa, siaper i discorsi chetiene, intrisi di un disperato, esasperato
raziocinio; e non meno efficaci risultano, di contro, i silenzi di Mario. Cio detto, pero, non si € ancora detto
molto. Perché al di ladellatrama, frammentariae ambigua, atratti sfuggente (massime nel capitolo Una
lettera), al di 1a delle ostentate ricorrenze — quasi tutto quello che accade, accade il 17 giugno, compleanno
dell’ autore — e della personalita passiva e introvertita del protagonista, Le ripetizioni sono anche una
narrazione intessuta di riferimenti metaletterari, di riflessioni sul rapporto fraimmagine e reata (con
sintomaticainsistenza sullafotografia), di funambolici giochi traverita e menzogna, di ammicchi
autobiografici (o auto-finzionali). Un’ opera dalla struttura complessa, intenzional mente confusiva: ora
affascinante, orainsopportabile, avolte farraginosa, mai banale.

Banale sara invece, temo, la conclusione di queste note. Fino ad oggi Mozzi aveva pubblicato solo raccolte di
racconti; Lericorrenze e il suo primo romanzo. Allaluce del risultato, ci sentiamo di confermare che Mozzi &
uno scrittore di racconti. Lo aspettiamo a prossimo libro.

Giulio Mozzi, Leripetizioni (Marsilio 2021, pp. 358, € 17).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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