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Stig Dagerman Ã¨ anarchico, kafkiano, pungente, irriverente; Ã¨ uno scrittore geniale, di culto, morto
giovanissimo, suicida a soli trentuno anni, nel 1954. In cosÃ¬ poco tempo ha scritto quattro romanzi,
drammi, racconti, poesie e numerosi articoli. Diverse sue opere sono pubblicate da Iperborea, come Il
serpente, il suo primo libro (considerato, tra i suoi, il piÃ¹ rilevante), edito nel 2021, con la traduzione e la
cura di Fulvio Ferrari (che firma anche una raffinata postfazione).

Â«Il serpente, il serpente, il serpente: questo gli passÃ² per la testa, un pensiero infuocato, oppressivo, e tutto
il resto sparÃ¬, esisteva solo il corpo del serpente, che andava sempre piÃ¹ ingrossandosiÂ».

La Seconda Guerra Mondiale, il grande conflitto, Ã¨ un mosaico fatto di dolore e morte; Ã¨ composta da
vicende principali eclatanti e da altre minori perchÃ© distanti dalle battaglie, dai bombardamenti e dai campi
di concentramento, eppure non meno importanti.

 

Ogni dettaglio, ogni storia qualunque Ã¨ rilevante perchÃ© sta nel disegno. Ã? nella mappa di quei sei anni
terribili: a volte Ã¨ un frammento a raccontare una speranza come una famiglia che nasconde degli ebrei in
cantina e li salva, altre Ã¨ una minuzia, un soffio spinto da tante paure, respiro di chi si attende il peggio, si
prepara, ma non lo vede mai arrivare. E poi, ancora, tante faccende normali, persone che si muovono nel
quotidiano, in una sorte di sospensione: sanno che da qualche parte si combatte, ma non proprio nei pressi.
Allora in qualche modo la vita continua, i treni fanno i loro percorsi, i garzoni consegnano le merci, i bar
attendono gli avventori. In campagna, in una zona qualunque della Svezia, câ??Ã¨ un campo
dâ??addestramento. Soldati annoiati, esercitazioni oziose e senza costrutto. Azioni che ricordano piÃ¹ i nostri
servizi di leva che la preparazione a una guerra. A Stoccolma in unâ??altra caserma regna lâ??inoperositÃ 
totale. Tutto in mezzo a unâ??estate calda e polverosa.

 

Â«Dallâ??altra parte qualcuno si mise a camminare, qualcuno diede un calcio a una sedia, qualcuno spostÃ²
un tavolo, qualcuno tossÃ¬, qualcuno lasciÃ² cadere una monetaÂ».

Questi i due scenari nei quali si dipanano le vicende di Il serpente, un libro particolare e, senza dubbio, bello
e convincente. Non un romanzo, non una raccolta di racconti, ma entrambe le cose. Storie legate da un
serpente che le attraversa e le condiziona. Lâ??ambientazione rispecchia la Svezia di quei giorni che si
prepara a una possibile invasione tedesca, ma lâ??ironia e lâ??acume sintattico di Dagerman la mostrano
(allâ??apparenza) poco convinta. 

 

Eppure la paura salta fuori da ogni angolo: prima da un bacio rubato, durante un addestramento, su un treno
in viaggio, nei discorsi che si fanno in camerata, nellâ??incapacitÃ  dei soldati di dormire, durante quella che
prima Ã¨ una festa, poi Ã¨ una scena violenta, poi Ã¨ una donna che ne salva unâ??altra, poi Ã¨ di nuovo
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festa, e dopo ancora Ã¨ unâ??altra paura sovrapposta. Intanto il serpente striscia e vigila, dapprima sfiorando
un sergente che viene colto da un crampo, poi finendo nello zaino di Bill â?? soldato che lo cattura forse per
sfizio â?? condizionandone i sogni, scandendone le angosce prima piccole e poi sempre piÃ¹ grandi e
insostenibili.

 

 

Il serpente che si nasconde, che appare e scompare. Che passa misteriosamente da uno zaino allâ??altro, da
una camerata allâ??altra. Il serpente Ã¨ il confine tra realtÃ  e fantasia e strisciando le confonde. PiÃ¹ avanti
diventa odore, quello pregnante della paura, che affligge otto reclute che non riescono a dormire. Dapprima
temono di rivelare agli altri la pena dellâ??insonnia e poi si svelano, decidendo di affrontare la cupezza delle
notti in branda raccontandosi storie di vita vissuta.

Â«E allora ci siamo disperati un pochino, almeno un pochino, siamo impazziti, anche se non proprio
subitoÂ».

 

La costruzione del libro Ã¨ particolare ed Ã¨ per questo motivo che Ã¨ stato definito a volte un romanzo,
altre una raccolta di racconti tra loro collegati. La prima parte si intitola â??Ireneâ?• ed Ã¨ quella in cui il
soldato Bill, un tipo affascinante e arrogante, cattura il serpente e lo nasconde nel proprio zaino. Irene lavora
al campo dâ??addestramento, Ã¨ innamorata di lui e, allo stesso tempo, lo detesta, lo teme, ma non sa
rinunciarvi. Bill Ã¨ attratto anche da unâ??altra donna, ma piÃ¹ che altro adora il potere che esercita su
entrambe. La psicologia dei personaggi Ã¨ interessante e la dinamica dei loro comportamenti Ã¨ in continua
trasformazione. Attrazione e repulsione, avvicinamento e fuga, strategia e ingenuitÃ , menzogna e veritÃ .



Â«Poi, allâ??improvviso, ci separiamo come se fino a quel momento fossimo tenuti uniti da un nastro sottile
che ora qualcuno ha spezzato. Con aria indifferente e muti saluti prendiamo direzioni diverse, a piccoli
gruppi o da soli, come ci spinge lâ??angosciaÂ».

La seconda parte dal titolo â??Non riusciamo a dormireâ?• Ã¨ divisa in sei racconti. Le storie degli otto
commilitoni si sovrappongono e questo coro di voci accompagna e tiene viva lâ??attenzione del lettore,
costringendolo a guardare sotto i letti insieme a loro, o tra le coperte, e a individuare il punto in cui si
nasconde il serpente.

 

Lâ??unico personaggio che pare non subire lâ??angoscia derivata dal serpente Ã¨ Scriver (alter ego di
Dagerman); lui ne ammette la presenza, il serpente Ã¨ un simbolo, che salti fuori da uno zaino o da un
incubo, sta lÃ¬, non bisogna sottrarsi, ma prenderne atto. Ã? responsabilitÃ  di ogni personaggio misurarne
la presenza fino alle logiche piÃ¹ estreme.

Â«Si rannicchiÃ² sotto la coperta come in un sacco, se lâ??avvolse intorno cosÃ¬ stretta che la paura non
avrebbe mai potuto insinuarsi tra la coperta e il corpoÂ».

 

Dagerman usa un linguaggio decisamente metaforico e ricco, che attinge al parlato (il traduttore Ferrari
spiega bene come sia impossibile da rendere perfettamente), una trasformazione in registro letterario delle
parole di tutti i giorni, e poi presenta una particolare abilitÃ  nella tessitura dei dialoghi. Lo scrittore svedese
Ã¨ innovativo per i quei tempi, ha il coraggio di impiantare una struttura narrativa non comune, di alzare il
livello della trama e della sintassi senza perdere mai in efficacia comunicativa, per questi motivi il successo
di critica e pubblico fu immediato e si Ã¨ mantenuto in tutti questi anni.

Il serpente striscia realmente in ogni capitolo e poi regge ogni allegoria e dissemina indizi che il lettore deve
tentare di mettere insieme, di ricercare, correndo il rischio  di perdere qualcosa per strada ma per ritrovarla
cinquanta pagine piÃ¹ avanti. Dagerman ci presenta la paura, ce la consegna, prova a mostrarci che lâ??unica
via di scampo Ã¨ di non temerla. La paura rimane anche se la si chiude in uno zaino, la paura câ??Ã¨ anche
se sotto il letto scorgiamo soltanto la polvere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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