DOPPIOZERO

Stig Dager man, |1 serpente

Gianni Montieri
30 Aprile 2021

Stig Dagerman A" anarchico, kafkiano, pungente, irriverente; A" uno scrittore geniale, di culto, morto
giovanissimo, suicida a soli trentuno anni, nel 1954. In cosA- poco tempo ha scritto quattro romanzi,
drammi, racconti, poesie e numerosi articoli. Diverse sue opere sono pubblicate da Iperborea, come |
serpente, il suo primo libro (considerato, trai suoi, il piAt rilevante), edito nel 2021, con latraduzione e la
curadi Fulvio Ferrari (che firma anche unaraffinata postfazione).

Adl serpente, il serpente, il serpente: questo gli passA2 per latesta, un pensiero infuocato, oppressivo, e tutto
il resto sparA-, esisteva solo il corpo del serpente, che andava sempre piA® ingrossandosiA».

La Seconda GuerraMondiale, il grande conflitto, '5: un mosaico fatto di dolore e morte; A" composta da
vicende principali eclatanti e da altre minori perchA®© distanti dalle battaglie, dai bombardamenti e dai campi
di concentramento, eppure non meno importanti.

Ogni dettaglio, ogni storia qualunque A" rilevante perchA© stanel disegno. A? nellamappadi quei sei anni
terribili: avolte A" un frammento a raccontare una speranza come unafamiglia che nasconde degli ebrei in
cantina e li salva, altre A" una minuzia, un soffio spinto da tante paure, respiro di chi s attende il peggio, S
prepara, manon lo vede mai arrivare. E poi, ancora, tante faccende normali, persone che si muovono nel
quotidiano, in una sorte di sospensione: sanno che da qualche parte s combatte, manon proprio nel pressi.
Allorain qualche modo lavita continua, i treni fanno i loro percorsi, i garzoni consegnano le merci, i bar
attendono gli avventori. In campagna, in una zona qual unque della Svezia, c&??A" un campo
da??addestramento. Soldati annoiati, esercitazioni oziose e senza costrutto. Azioni che ricordano piAt i nostri
servizi di levache lapreparazione a unaguerra. A Stoccolmain una??altra caserma regna la?2inoperositA
totale. Tutto in mezzo a uné??estate calda e polverosa.

A«Dalla?dtra parte qualcuno si mise acamminare, qualcuno diede un calcio auna sedia, qualcuno SPOStA2
un tavolo, qual cuno tossA—, qualcuno lasciA2 cadere una monetaA ».

Questi i due scenari nei quali si dipanano le vicende di |l serpente, un libro particolare e, senza dubbio, bello
e convincente. Non un romanzo, non unaraccolta di racconti, ma entrambe |le cose. Storie legate daun
serpente che le attraversa e le condiziona. La??ambientazione rispecchiala Svezia di quei giorni che si
prepara a una possibile invasione tedesca, ma l&??ronia e |&??acume sintattico di Dagerman la mostrano
(allé??apparenza) poco convinta.

Eppure la paura salta fuori da ogni angolo: prima da un bacio rubato, durante un addestramento, su un treno
inviaggio, nel discorsi che si fanno in camerata, nell&??incapacitA dei soldati di dormire, durante quella che
prima A" unafesta, poi A" unascenaviolenta, poi A” una donna che ne salva una??altra, poi A” di nuovo
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festa, e dopo ancora A" una??altra paura sovrapposta. Intanto il serpente striscia e vigila, dapprima sfiorando
un sergente che viene colto da un crampo, poi finendo nello zaino di Bill 4?7 soldato che lo cattura forse per
sfizio &?? condizionandone i sogni, scandendone |le angosce prima piccole e poi sempre piAt grandi e
insostenibili.

Il serpente che si nasconde, che appare e scompare. Che passa misteriosamente da uno zaino alla??altro, da
una camerata alla??altra. || serpente A" il confinetrarealtA e fantasia e strisciando le confonde. PiA? avanti
diventa odore, quello pregnante della paura, che affligge otto reclute che non riescono a dormire. Dapprima
temono di rivelare agli atri la pena dell&??insonnia e poi si svelano, decidendo di affrontare la cupezza delle
notti in branda raccontandos storie di vita vissuta.

A«E alloraci siamo disperati un pochino, almeno un pochino, siamo impazziti, anche se non proprio
subitoA».

Lacostruzione del libro A” particolare ed A” per questo motivo che A~ stato definito a volte un romanzo,
altre unaraccoltadi racconti traloro collegati. Laprimaparte si intitola 82?2 reneéd? ed A quellain cui il
soldato Bill, un tipo affascinante e arrogante, catturail serpente e lo nasconde nel proprio zaino. Irene lavora
a campo da??addestramento, A" innamorata di Iui e, allo stesso tempo, |o detesta, lo teme, manon sa
rinunciarvi. Bill A" attratto anche da una??altra donna, ma piAt che altro adorail potere che esercita su
entrambe. La psicologia dei personaggi A™ interessante e la dinamica dei loro comportamenti A™ in continua
trasformazione. Attrazione e repulsione, avvicinamento e fuga, strategia e ingenuitA , menzogna e veritA .



A«Poi, al&?Zmprovviso, ci separiamo come se fino a quel momento fossimo tenuti uniti da un nastro sottile
che ora qualcuno ha spezzato. Con ariaindifferente e muti saluti prendiamo direzioni diverse, a piccoli
gruppi o da soli, come ci spinge [&??angosciaA ».

La seconda parte dal titolo &72Non riusciamo adormired? A” divisain sei racconti. Le storie degli otto
commilitoni si sovrappongono e questo coro di voci accompagna e tiene viva la??attenzione del lettore,
costringendolo aguardare sotto i letti insieme aloro, o trale coperte, eaindividuareil punto in cui s
nasconde il serpente.

L &2?2unico personaggio che pare non subire 1&??angoscia derivata dal serpente A” Scriver (alter ego di
Dagerman); lui ne ammette la presenza, il serpente A" un simbolo, che salti fuori da uno zaino o daun
incubo, stalA-, non bisogna sottrarsi, ma prenderne atto. A? responsabilitA di ogni personaggio misurarne
la presenza fino alle logiche piAt estreme.

A«Si rannicchiA2 sotto |a coperta come in un sacco, se |&??avvolse intorno cosA- stretta che la paura non
avrebbe mai potuto insinuarsi tralacopertae il corpoA».

Dagerman usa un linguaggio decisamente metaforico e ricco, che attinge al parlato (il traduttore Ferrari
spiega bene come siaimpossibile da rendere perfettamente), una trasformazione in registro letterario delle
parole di tutti i giorni, e poi presenta una particolare abilitA nellatessituradei dialoghi. Lo scrittore svedese
A" innovativo per i quei tempi, hail coraggio di impiantare una struttura narrativa non comune, di alzareil
livello dellatrama e della sintassi senza perdere mai in efficacia comunicativa, per questi motivi il successo
di critica e pubblico fu immediato e s A” mantenuto in tutti questi anni.

Il serpente striscia realmente in ogni capitolo e poi regge ogni allegoria e disseminaindizi cheil lettore deve
tentare di mettere insieme, di ricercare, correndo il rischio di perdere qualcosa per strada ma per ritrovarla
cinquanta pagine piAt avanti. Dagerman ci presenta la paura, ce la consegna, provaamostrarci che [a?2unica
viadi scampo A" di non temerla. La paurarimane anche selasi chiudein uno zaino, la paura ca??A" anche
se sotto il |etto scorgiamo soltanto la polvere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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