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â??Quel cane interventista dâ??un Gaddus, dirÃ  qualche furbo studioso, spesato de formaggio e fichi secchi
â?¦ per annÃ  in piazza a picchiar la questura de Giolitti, quel bojaccio, quello schifo, quel pederasta, quel
fottutâ??in culo, il giorno 21 gennaio 1916 magnava â??e pappardelle alla mensa dioboia â?¦â?•. Il passo,
tratto da una delle Lettere agli amici milanesi (il Saggiatore, 1983), dÃ  voce al risentito disagio di chi,
animato dal desiderio di accorrere dove si combatte, conosce la frustrazione dellâ??inazione ed il timore di
passare per imboscato. Studente del Politecnico, Carlo Emilio Gadda, come altri suoi coetanei, rampolli della
borghesia milanese, si Ã¨ schierato a favore dellâ??intervento in guerra; ha sottoscritto un appello a
Dâ??Annunzio contro la decisione governativa di impedire lâ??arruolamento immediato degli universitari,
poi una lettera al â??Popolo dâ??Italiaâ?• (il quotidiano appena fondato da Mussolini, dopo la cacciata dalla
direzione di â??Lâ??Avantiâ?•) rivendicando il â??sacro dirittoâ?• alla â??reale partecipazione alla guerraâ?•.
Alla domanda di arruolamento nella milizia territoriale degli Alpini, fa presto seguito la chiamata alle armi il
1Â° giugno con la sua classe, il 1893; anche Enrico, il fratello di tre anni piÃ¹ giovane, matricola
universitaria, parte volontario nel 5Â° reggimento Alpini e subito Ã¨ inviato in zona di guerra.

 

Di quellâ??esperienza militare Gadda lascerÃ  testimonianza nel diario che subito comincia a comporre,
anche se la pubblicazione avverrÃ , fra mille incertezze, solo nel â??55 con il titolo Giornale di guerra e di
prigionia: pagine che ora possiamo integrare con La guerra di Gadda (Adelphi), ampia scelta di lettere e
cartoline che negli anni tra il â??15 e il â??19 vennero scambiate con i familiari, la madre, Adele Lehr, la
sorella minore Clara ed Enrico. In gran parte inedite, esse costituiscono solo una parte della cospicua
corrispondenza proveniente da due fonti: il Fondo Gadda dellâ??Archivio â??Alessandro Bonsantiâ?• presso
il Gabinetto scientifico letterario Vieusseux di Firenze (include un subfondo riguardante la madre, e un altro
relativo al fratello), e il patrimonio documentale lasciato per testamento da Gadda alla governante che si
prese cura dello scrittore nei suoi ultimi anni, Giuseppina Liberati, ora di proprietÃ  del nipote Arnaldo. Sulla
documentazione imponente si Ã¨ compiuta la giudiziosa cernita delle curatrici, Giulia Fanfani e Alessia
Vezzoli, mentre allo stesso Liberati si devono la postfazione e il Dossier iconografico: fotografie, alcune
dello stesso Gadda, e cartoline che illustrano alcuni luoghi in cui transitÃ² nel corso del conflitto. 

 

In uno scritto pubblicato su Lâ??Ambrosiano nel dicembre 1931, intitolato ImpossibilitÃ  di un diario di
guerra, poi confluito nel secondo libro di Gadda, Il Castello di Udine (1934, il primo era stato La Madonna
dei filosofi nel â??31), lâ??autore motivava lâ??impossibilitÃ  di pubblicare le scrupolose, talora ossessive,
registrazioni delle esperienze di vita militare e di prigionia. Vi si facevano i nomi e i cognomi di ufficiali e
commilitoni, si formulavano giudizi, non sempre lusinghieri, che avrebbero potuto turbare amici e rinnovare
il dolore dei parenti. Liberati rileva giustamente che ancor piÃ¹  risulta impossibile una corrispondenza di
guerra; le Regie Poste si trovano a smistare nei quattro anni del conflitto 4 miliardi di corrispondenza
militare; la censura lavora a pieno ritmo per non far trapelare informazioni sulle posizioni dei reparti e per
non demoralizzare il â??fronte internoâ?•; soprattutto Ã¨ attiva lâ??autocensura dei soldati al fronte, nel
desiderio di non allarmare i propri cari lontani. Un dovere morale che Gadda sente  profondamente: tende a
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minimizzare i pericoli corsi, non si sofferma sui corpi straziati dei compagni, anche se non potrÃ  nascondere
le condizioni atroci della prigionia nel campo di Rastatt, dopo la disfatta di Caporetto sul finire dellâ??ottobre
1917. Per alcuni mesi non arrivano pacchi da casa, lâ??esercito tedesco fatica giÃ  ad alimentare i propri
soldati, il governo italiano e i vertici militari sospettano di viltÃ , se non di diserzione, i prigionieri, fra i quali
fame e malattie mietono vittime (un calcolo approssimativo stima in 100.000 i soldati italiani morti sui
600.000 deportati). 

  

Gadda raccomanda spesso al fratello, presto chiamato in prima linea, di essere â??moderatoâ?• nel descrivere
alla famiglia i rischi corsi: Enrico non fa mistero nelle lettere dei pericoli affrontati giÃ  nel â??16 nei
combattimenti in alta montagna, anzi con accenti spavaldi si vanta dei â??sacri cimeli di questâ??anno
fortunatoâ?•, cioÃ¨ dei resti della granata che lo ha sfiorato, ferendo il commilitone al suo fianco. Racconta
alla sorella che le farÃ  ammirare le munizioni austriache recuperate in prima linea: potrÃ  comunque
ammirarle per suo conto â??quando il governo ti invierÃ  le mie spoglieâ?•. Tutti i familiari esortano Enrico
alla prudenza, ben conoscendo la sua temeraria impazienza. Fisico atletico e amante del rischio, la sua
audacia esprime lâ??esaltazione vitalista del giovanilismo dâ??inizio secolo, il culto futurista per la velocitÃ :
abile motociclista, segue il corso per diventare pilota dâ??aereo e durante la fase di istruzione al volo, nei
pressi di Busto Arsizio, finisce agli arresti per una pericolosa discesa in picchiata. E forse sarÃ  proprio
lâ??imprudenza a provocarne la morte nel corso di una esercitazione nellâ??aprile del â??18. 

 

Ma Enrico Ã¨ anche spendaccione e imprevidente, inguaribilmente prodigo: forse Ã¨ la sorte che attende
quanti la morte chiama troppo presto e, come ne fossero consapevoli, sentono il bisogno di consumare in
fretta, quasi dissipare, lâ??esistenza. Ama vestirsi con eleganza, non disdegna la bella vita, festicciole e
brindisi; si Ã¨ comprato una motocicletta usata, con la quale si reca a Longone quando Ã¨ di stanza alla
scuola di aviazione presso Malpensa, e che sarÃ  poi costretto a vendere per colmare parte dei debiti. La
madre e Carlo Emilio, notoriamente parco (se non avaro, come raccontano tanti aneddoti dei decenni
successivi, raccolti dal collega alla RAI Giulio Cattaneo in Il gran Lombardo, Einaudi, 1973), sono costretti a
fargli avere denaro per spese voluttuarie e debiti di gioco. Ã? un momento in cui la famiglia conosce
â??strettezze finanziarieâ?•, al punto che la madre, direttrice scolastica, deve accogliere la destinazione di
Modica, poi di Lagonegro per garantirsi uno stipendio adeguato. â??Carlottoâ?•, spesso contratto in
â??Lottiâ?•, tiene metodica e nevrotica contabilitÃ  delle minime spese: â??Mi pare che la roba e il denaro
siano cose troppo preziose per gettarleâ?•. Economo scrupoloso, lascia in deposito parte dei suoi guadagni di
soldato allâ??avvocato Semenza, padre di uno dei suoi amici milanesi. Le spese sono molte, gli imprevisti in
agguato ancor piÃ¹ dei nemici, bisogna procurarsi scarpe adatte alla montagna, calze di lana, abiti per il gelo
dellâ??inverno, un sacco a pelo, cannocchiale e macchina fotografica, acquisti per i quali bisogna talvolta
ricorrere a prestiti familiari. Di qui le istruzioni, in cui eccelle il suo scrupolo descrittorio, sui materiali piÃ¹
adatti, sui negozi dove compiere gli acquisti, sul preventivo dellâ??importo, una contabilitÃ  ulteriormente
complicata dalle difficoltÃ  della distribuzione dei pacchi, anche per i continui spostamenti di sede dei due
fratelli.   

  

Per lâ??affabile Enrico il cruccio maggiore Ã¨ la misantropia del fratello, il suo carattere scontroso e poco
accomodante che lo rende incapace di adattarsi al clima grezzo della caserma, alle facili battute un poâ??
volgari, al chiacchiericcio incolto della gente del popolo. Consapevole della â??sensivitÃ  morbileâ?• del
fratello, lo esorta a â??comunicare anche coi rozzi discorsi, colle idee puerili dei montanariâ?•, per evitare che
diventi inerme bersaglio degli scherzi e delle angherie dei commilitoni: un tratto che emerge fra le righe delle
pagine del Giornale ed Ã¨ ricordato nellâ??impareggiabile biografia che Gian Carlo Roscioni ha dedicato al
Gaddus, Il Duca di Santâ??Aquila (Mondadori, 1997). Le lettere ribadiscono i timori delle pagine del
Giornale in merito alla scarsa predisposizione al comando: timidezza, mancanza di autoritÃ , eccessiva



indulgenza nei confronti di â??persone rozzeâ?• che la confondono con debolezza dâ??animo, se non
incapacitÃ . Carlo Emilio non ama la convivialitÃ  grezza dei soldati, anzi la cagnara dei compagni non fa
che rendere piÃ¹ acuto il suo senso di solitudine e di â??isolamento spiritualeâ?•. Nellâ??estate del â??15, nel
caldo opprimente della caserma di Parma, lamenta di trovarsi in â??un vero bagno penaleâ?•, fra commilitoni
che godono del â??massimo buon umore, salvo meâ?• e del â??minimo buon odoreâ?•. â??Il naso, certo,
adesso valeva di piÃ¹ dellâ??animaâ?•, si dirÃ  nella Cognizione del dolore, a commento del fetore dei
peones, i contadini brianzoli, porci questuanti che assediano la casa di don Gonzalo (alter ego dellâ??autore),
accolti benevolmente dalla madre, la Signora. 

  

Lâ??ossessione dominante di Gadda Ã¨ lâ??impossibilitÃ  di appagare il desiderio di combattere, di trovarsi
in prima linea dove poter mostrare â??lâ??infinito amoreâ?• che prova per la sua patria. Per quella
generazione borghese e letterata, animata dalle accensioni nazionaliste di riviste come â??Lacerbaâ?• e â??Il
Regnoâ?•, dalla brama dellâ??azione, tra slanci di confuso nietzscianesimo e di oratoria dannunziana, la
guerra Ã¨ lâ??occasione propizia per dare prova di eroismo, per mettere in scena un poema futurista. La
volontÃ  interventista Ã¨ sorretta anche dallo spirito tardo risorgimentale, dallâ??irredentismo mosso dalla
speranza che â??si compiano gli auspicati destini dâ??Italiaâ?•. Il sentimento della nazionalitÃ  oppressa che
attende la sua rigenerazione appare soprattutto un lascito materno; le lettere di Adele sono intrise di una
retorica patriottarda che scorge nellâ??esperienza militare dei figli â??lâ??apoteosi delle recondite fibre
dellâ??anima italiana da alcuni ritenuta solo idealista e sentimentaleâ?•. E i tanti giovani uccisi in guerra
â??recano al regno delle ombre il gagliardo spirito invitto [â?¦]. Che sia questa la suprema gioia degli eterni
nemici dellâ??Italia?â?• Una retorica a cui non sfugge neppure la sorella Clara per la quale â??sacri e
inviolabili devono essere gli eroi dâ??Italia, poichÃ© santo e sublime Ã¨ il dovere che compionoâ?•.

 





 

Quando, nellâ??estate del â??17, sembra profilarsi unâ??offensiva vittoriosa, si rivolge a Enrico,
â??anelanteâ?• per la sua salvezza nei pericoli incombenti, ma convinta che stia per suonare â??lâ??ora sacra
e fatidica [â?¦] per gli Italianiâ?•. Vittorie, replica il fratello, â??non certo guadagnate con gli schiamazzi da
studentelli come i buoni bottegai idioti di Milano chiamano la gioventÃ¹ illuminataâ?•; facendo presto
seguire perÃ² allâ??esaltazione patriottica i toni umoristici e ironici che gli erano abituali: la compagnia si Ã¨
coperta di gloria, ma â??anche ricoperta di fango, pidocchi et peiora etiamâ?•. A giudicare dalle lettere, Ã¨ il
fratello minore a mostrarsi abile nel gioco delle variazioni dei registri espressivi, nel produrre il pastiche fra
tono alto e basso che sarÃ  la cifra della prosa â??spasticaâ?• di Carlo Emilio. 

   

Lâ??amaro (o provvido?) destino che attende Carlo Emilio Ã¨ restare nelle retrovie, magari per seguire corsi
di istruzione, prima a Parma, poi dallâ??estate del â??15 a Edolo, dove si dice â??rabbioso e umiliatoâ?• per
non essere mai chiamato a compiere il suo dovere â??alla fronteâ?•, per essere finalmente partecipe del
compiersi della storia. In una lettera a Clara del luglio 1916, lamenta di restare confinato in un punto
â??bellicamente mortoâ?•, ai margini dellâ??Altopiano di Asiago dove si combatte; gli toccano al piÃ¹ azioni
di rifornimento di viveri e munizioni alle truppe alpine isolate fra le nevi. Una condizione che accresce il
senso di desolazione e impotenza, come attestano le pagine famose del Giornale in cui, per la scarsa
disciplina e lâ??insipienza dei soldati, confessa che â??il pasticcio e il disordine mi annientanoâ?•, che â??il
disordine Ã¨ il mio continuo cauchemarâ?•: un caos che scatena, insieme alle rabbie stizzite, anche la sua
felicitÃ  espressiva. Rifugiato in una tana sotterranea in cima alla pietraia, la sua postazione da talpa â??Ã¨
piena di mosche come unâ??osteria di Ciniselloâ?•, la branda Ã¨ fatta di due bastoni su cui sono tesi dei
sacchi, ma in quello spazio angusto â??câ??Ã¨ tanto disordine quanto basta per farmi morire dâ??itteriziaâ?•:
il tavolo Ã¨ invaso di formiche, fucili e caricatori sparsi qua e lÃ , carte e pagnotte sbriciolate, bottiglie e
biancheria sporca, e la noia come sentimento dominante.

 

Da Vicenza, Gadda puÃ² solo raccontare lâ??eroica resistenza delle truppe italiane alla spedizione punitiva
austriaca del â??16; la devastazione provocata dalle incursioni nemiche â?? a cui si somma il barbaro gesto di
travestire i cadaveri dei soldati austriaci con divise di soldati italiani â?? Ã¨ passata al filtro letterario della
discesa dei Lanzichenecchi negli amati Promessi sposi, la cui lettura, ad opera di Alberto Arbasino e altri,
sarÃ  il conforto dei suoi ultimi giorni nel 1973. Le richieste di passare prima sottotenente, poi tenente, per le
quali mobilita nel vasto parentado tutte le conoscenze in grado di intercedere per lui, subiscono spesso
intralci nellâ??odiata e inefficiente burocrazia del Regno. Nei primi mesi del â??17 si ritrova a Verona, cittÃ 
natale della madre, nel maggio del â??17 Ã¨ a Torino dove segue un corso per mitraglieri, a cui si Ã¨ iscritto
sperando in una piÃ¹ rapida chiamata in prima linea. Di qui, scoraggiato e avvilito, con il timore di essere
creduto un imboscato, confida alla sorella: â??la mia vita militare Ã¨ stata purtroppo senza soddisfazioniâ?•,
neppure â??lâ??onore di una feritaâ?• a testimoniare il suo sacrificio per la patria. A scandire la sua vita
militare ci pensa il ricorrente â??mal di panciazzaâ?•, i disturbi gastroenterici per i quali sarebbe facile
ipotizzare una eziologia nevrotica, ma la â??febbre da trinceaâ?•, gastro-reumatica, che lo costringerÃ  al
ricovero nel convalescenziario ufficiali di Iseo, era patologia diffusa fra le truppe. 

 

PiÃ¹ rapida Ã¨ la carriera militare del fratello minore, subito in prima linea e ben presto insignito di due
medaglie al valore, il che non manca di suscitare in Carlo Emilio qualche accenno dâ??invidia. Diventato
aviatore, Enricotto â??ha la soddisfazione di affrontare la guerra nel modo in cui i meriti personali possono
meglio rifulgereâ?•, scrive il fratello maggiore. In effetti, i combattimenti aerei sono lâ??unico ambito in cui
la Grande Guerra evoca il duello cavalleresco, in cui possono â??rifulgereâ?• il coraggio e lâ??audacia, tanto
cari alla retorica libresca degli studi classici e ai giovani liceali formatisi sullâ??Iliade. Ai fanti o agli alpini



Ã¨ concessa solo la guerra moderna, la condizione del soldato-massa entrato nellâ??ingranaggio
dellâ??officina della guerra, pezzo anonimo nel calcoli cinici del generale Cadorna, carne da macello da
computare nellâ??assalto alle trincee nemiche. Per strapparsi â??dalle grinfie merdose del mio porco
destinoâ?•, Gadda decide di passare in fanteria e finalmente si ritroverÃ  dal luglio del â??17 nel fuoco della
battaglia sullâ??Isonzo, dove Enrico Ã¨ spesso impegnato in incursioni aeree. Nel settembre Ã¨ nella zona
del Sabotino e dei monti del Goriziano, da dove puÃ² esprimere alla madre la gioia di ritrovarsi fra gli alpini:
â??il mio animo non Ã¨ mai stato cosÃ¬ lieto e serenamente occupatoâ?•.

 

Nei combattimenti dellâ??agosto nei pressi del Dosso Faiti, Gadda guida sotto fuoco nemico la sua
compagnia incaricata del rifornimento di munizioni ai soldati in prima linea; per la sua azione riceve
lâ??onorificenza di una medaglia di bronzo. Il 23 ottobre giunge lâ??ordine di difendere la conca di Plezzo,
proprio il giorno prima che le truppe dâ??assalto austro-tedesche si infiltrino nel fondo valle isolando le
postazioni in quota. Per assenza di comunicazioni e la fitta nebbia, lâ??ordine di ritirata arriva nel pomeriggio
del 25, quando ormai molte compagnie sono accerchiate. Gadda e i suoi uomini cercano di passare
lâ??Isonzo presso Caporetto, ma sono fatti prigionieri da un reparto tedesco. Condotto nel campo di prigionia
di Rastatt nel Baden-Wurttemberg, solo il 6 novembre, ai parenti in trepidante attesa di notizie, potrÃ 
scrivere â??Sono prigioniero in Germania e sto beneâ?•, unica comunicazione concessa ai prigionieri. In
marzo gli italiani sono trasferiti a Celle, nella Bassa Sassonia, ma giÃ  dal 29 ottobre Gadda redige il
Memoriale della battaglia dellâ??Isonzo, resoconto â??veridicoâ?• composto giÃ  presentendo future accuse
di vigliaccheria o diserzione; per lui Ã¨ un dovere morale giustificare le decisioni assunte come tenente,
quando il suo battaglione si era ritrovato isolato e privo di indicazioni. Accanto allâ??amarezza della disfatta
di Caporetto, â??la fine delle finiâ?•, nei mesi amari della prigionia Gadda patisce la desolazione di essere
diventato â??un gravameâ?• per la patria, lâ??umiliazione di aver dovuto distruggere le armi per non lasciarle
in mano nemica.

 

Nella tenda sul Krasji, presso Caporetto, ha dovuto lasciare le casse in cui teneva libri e vestiti, finendo per
ritrovarsi soltanto con gli abiti indossati e una penna stilografica, per cui Ã¨ costretto a chiedere viveri e
indumenti a casa. Nelle casse Ã¨ rimasto anche il diario dellâ??estate del 1917, la registrazione da
â??diligente notaioâ?• delle azioni sul Carso e sullâ??Adamello. Forte Ã¨ il rimpianto per la â??splendida
vitaâ?• di soldato, mentre altri Italiani continuano a combattere: â??Tutto ha congiurato contro la mia
grandezzaâ?•, suonerÃ  il bilancio conclusivo del Giornale. â??Nel ritorno non ci sarÃ  gioia, ma vergognaâ?
•. Ma ancor piÃ¹ profondo sarÃ  il dolore per la morte del fratello, comunicatagli solo al ritorno nella casa di
Milano nel gennaio del â??19. Clara aveva suggerito alla madre pochi giorni dopo lâ??incidente fatale di
Enrico nellâ??aprile del â??18: â??FinchÃ© sarÃ  prigioniero glielo dovremo tenere nascostoâ?•, impegno
mantenuto nonostante le continue richieste di Gadda sulla sorte del fratello, quel fratello per il quale si era
angosciosamente ripetuto: â??che la guerra prenda me, ma non mio fratello!â?•. La scomparsa di Enrico
equivale alla negazione stessa della volontÃ  di vivere: â??il piÃ¹ orrendo dolore della mia vita, quello che ha
superato per lâ??intensitÃ  il tragico 25 ottobre 1917, che si Ã¨ fuso con questo in una sola onda di atroce
agoniaâ?•, scrive nel Giornale. La morte del fratello, â??con due fili rossi sui labbri dalle nariciâ?•, tornerÃ 
spesso a scandire le pagine della Cognizione del dolore: nella casa restano le sue fotografie, la madre, nel
richiamo del vento â??che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressiâ?•, si reca in mesto
pellegrinaggio al cimitero di Lukones, quel Longone al Segrino dove la tomba di famiglia reca sulla lapide
lâ??epitaffio composto da Gadda per il fratello minore.

 

Lâ??eco di quel dolore si impone anche, in modo quasi incongruo, nel Pasticciaccio, come se un
automatismo associativo lo risvegliasse di fronte al cadavere insanguinato di Liliana Balducci: â??Er sangue
aveva impiastrato tutto er collo, er davanti de la camicetta, una manica: la mano: una spaventevole colatura
dâ??un rosso nero, da Faiti o da Cengio (don Ciccio rammemorÃ² subito, con un lontano pianto
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nellâ??anima, povera mamma!)â?•. Il Faiti e il Cengio, dove Gadda aveva combattuto nel â??17, sono eletti a
luoghi antonomastici di cruenta carneficina; e lâ??esclamazione â??povera mamma!â?• sembra uscire dalla
mente del narratore stesso piÃ¹ che del protagonista, il commissario don Ciccio Ingravallo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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