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Correva lâ??anno 1976 e si celebrava il centenario della prima esecuzione completa del Ring des Nibelungen
di Richard Wagner, quando Pierre Boulez approdÃ² a Bayreuth per unâ??edizione della Tetralogia destinata
a fare storia. In realtÃ , la storia era destinato a farla soprattutto il suo compatriota Patrice ChÃ©reau, che
aveva allora solo trentun anni, e che firmÃ² una regia dirompente, vero e proprio spartiacque fra la tradizione
e lâ??innovazione. Impresa tanto piÃ¹ sintomatica e decisiva in quanto realizzata proprio nel teatro sulla
collina appena fuori dalla cittadina dellâ??Alta Franconia dove i riti wagneriani sembravano destinati a
perpetuarsi senza scossoni. Realizzato con sofisticata articolazione â??modernistaâ?•, lo spettacolo appariva
ispirato dalle tesi politiche contenute nel Wagneriano perfetto di G.B. Shaw (1898): gli antichi miti
germanici utilizzati da Wagner come metafora dellâ??aspro confronto-scontro delle classi sociali dentro al
sistema capitalistico tardo ottocentesco.

 

Al suo primo apparire, questa lettura scatenÃ² virulente contestazioni, che perÃ² nel giro di pochi anni si
trasformarono in consenso incondizionato. Nel 1980, la conclusione del ciclo di rappresentazioni
dellâ??allestimento di ChÃ©reau fu salutata da un trionfo clamoroso, con ovazioni interminabili. Un
successo proseguito in televisione e con la pubblicazione di Dvd che restano in commercio ancora oggi (si
possono facilmente ordinare su Amazon), a 45 anni di distanza.

Boulez era un guru della musica dâ??avanguardia, oltre che un direttore di successo (allâ??epoca era il
direttore stabile della Filarmonica di New York) e per il â??libro-programmaâ?• di Bayreuth 1976 scrisse un
intervento intitolato Il tempo ri-cercato, unâ??acuta analisi delle caratteristiche fondanti del linguaggio
musicale di Wagner (fu pubblicata in Italia nel 1983, nellâ??Oscar Musica che riproponeva la vecchia guida
al Ring di Max Chop). Ã? singolare in questo testo la maniera in cui sono citate le tesi wagneriane di
Theodor Wiesengrund Adorno. Â«Sarebbe facile â?? scriveva Boulez â?? parodiare gli epigoni di Adorno!
Le relazioni cromatiche che rendono cosÃ¬ incerta la tonalitÃ  di Wagner rifletterebbero i dubbi e le
contraddizioni di una societÃ  capitalistica in piena espansione, che desidera fondamentalmente una cosa
sola, il proprio annientamento... O ancora, la ricchezza dellâ??orchestrazione di Wagner [...] sarebbe il segno
evidente di una borghesia capitalistica avida di ricchezza e di potenza, che dimostra coi segni piÃ¹ vistosi la
capacitÃ  del suo potere dâ??acquisto...Â».
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Difficile dire a quali â??epigoniâ?• si riferisse il maestro francese. Probabilmente la sua era piÃ¹ che altro una
sorta di â??attenuazioneâ?• del giudizio nei confronti di uno studioso che a sette anni dalla morte (era
scomparso nel 1969) restava a pieno titolo uno dei numi tutelari della Nuova Musica. Certo Ã¨ perÃ² che le
tesi di cui parla Boulez sono in realtÃ , neanche troppo enfatizzate, proprio quelle sostenute da Adorno nel
suo celebre Versuch Ã¼ber Wagner, un testo che rimaneva importante negli studi wagneriani pur risalendo al
1952. E soprattutto era un â??classicoâ?• dellâ??antiwagnerismo, sia pure ideologicamente connotato, ma di
inflessibile rigore critico.

Il lavoro era stato in realtÃ  scritto in due fasi diverse, una delle quali prima della Seconda Guerra Mondiale,
visto che quattro capitoli furono pubblicati â??in esilioâ?• sulla Rivista per la Ricerca Sociale
dellâ??omonimo Istituto nato negli anni Trenta a Francoforte. In Italia, lo studio adorniano, intitolato
semplicemente Wagner, fu pubblicato la prima volta nel 1966, nella traduzione di Mario Bortolotto, per i
Saggi Einaudi, e quindi riedito nel 1988 nella popolare Piccola Biblioteca dellâ??editore torinese. Ora torna
in libreria, sempre nella stessa versione, per iniziativa della casa editrice Abscondita, nella sua raffinata
collana â??Aestheticaâ?•.

 

Diviso in dieci capitoli dal titolo spesso rivelatorio (come â??Fantasmagoriaâ?•, â??Dio e mendicanteâ?•,
â??Chimeraâ?•) il testo di Adorno offre allo stesso tempo unâ??acuminata disamina musicologica e una
polemica analisi estetica, filosofica e sociologica di impronta marxiana del dramma musicale wagneriano, a
partire dalla complessitÃ , contraddittorietÃ  e singolaritÃ  del personaggio-Wagner. La prosa Ã¨ complessa,
densa, spesso enigmatica â?? Massimo Mila nei primi anni Sessanta aveva definito lo studioso tedesco
â??Minerva oscura della musicologia contemporaneaâ?• â?? eppure capace di improvvise illuminazioni, di
formidabili sintesi. Secondo Adorno, il tuffo nella mitologia germanica del compositore tedesco fu la
conseguenza della sua impasse dopo il â??48: da rivoluzionario mancato e molto utilitarista, Wagner
abbracciÃ² ambiguamente le ragioni della borghesia capitalistica nel nascente Impero germanico. Queste
ragioni sono rispecchiate nella sostanziale â??impotenzaâ?• di un monumentale edificio drammaturgico-
musicale la cui vera essenza Ã¨ ingannatoria (fantasmagoria, appunto) e il cui effettivo destino consiste
nellâ??auto-annientamento. Lo sottolinea Mario Bortolotto nel saggio introduttivo (ora pubblicato come
postfazione), quando annota che non Ã¨ possibile distogliere lo sguardo Â«... dalla realtÃ  di fondo che la
musica di Wagner inaugura: vi Ã¨, al di lÃ  della fallacia insita nel â??Gesamtkunstwerkâ?• [...] il negativo
musicaleÂ».

Soltanto un aspetto dello stile wagneriano non viene demolito da Adorno, ed Ã¨ la capacitÃ  del compositore
tedesco di creare una nuova dimensione del suono grazie alla sua prodigiosa inventiva di orchestratore.

 





 

Per il resto, tutti i pilastri della â??musica dellâ??avvenireâ?•, dalla â??melodia infinitaâ?• al cromatismo
spinto, per arrivare appunto al concetto stesso di opera dâ??arte totale, o â??Gesamtkunstwerkâ?•, vengono
sottoposti a una critica radicale. Il trattamento piÃ¹ severo viene riservato a un altro architrave del dramma
wagneriano, la tecnica dei â??leitmotiveâ?•, i motivi conduttori o temi ricorrenti. Su di essi Adorno affonda
decisamente la lama: lungi dal costituire un simbolistico percorso insieme arcano ed espressivo, egli osserva,
questi temi svolgono una funzione meramente allegorica, quasi didascalie musicali delle storie fantastiche
inventate dallâ??autore. Lo aveva giÃ  osservato Debussy allâ??inizio del secolo (e Boulez, nel saggio citato,
non puÃ² fare a meno di annotarlo): sono niente piÃ¹ che â??cartelli segnaleticiâ?•. Per dirla con le parole del
filosofo: Â«Il bisogno di commentari fu da sempre una dichiarazione di bancarotta per la stessa estetica
wagneriana dellâ??unitÃ  immediata. Il tramonto del â??leitmotivâ?• Ã¨ immanente ad essa: e scavalcando
lâ??agile tecnica illustrativa di Richard Strauss, porta direttamente alla musica da film, ove il â??leitmotivâ?•
annuncia eroi e situazioni unicamente per orientare piÃ¹ alla svelta lo spettatoreÂ». 

 

Per singolare coincidenza, quasi in contemporanea con il Ring del centenario e della svolta a Bayreuth, la
saga cinematografica di Star Wars (il primo film Ã¨ del 1977) sâ??incaricava di attuare in maniera esemplare
la teoria adorniana. La partitura di John Williams, peraltro eccellente, intesse infatti la colonna sonora di tutte
le pellicole del ciclo con decine di motivi conduttori che sono stati minuziosamente studiati e â??censitiâ?• e
che hanno proprio la funzione indicata nel saggio su Wagner: una comunicazione immediata su situazioni e
personaggi, una didascalia musicale alle immagini.

Lo osserva Alex Ross, critico musicale del settimanale New Yorker, nel piÃ¹ rilevante contributo recente agli
studi wagneriani, Wagnerism, uscito lo scorso settembre negli Stati Uniti e giÃ  disponibile nella traduzione
tedesca (entrambe sono disponibili su Amazon), ma non ancora in quella italiana. Il titolo chiarisce il tema
del libro: non tanto una ricerca biografica e/o musicologica, ma una monumentale ricognizione sul fenomeno
del â??wagnerismoâ?•. In altri termini, da un lato sulla ricezione di Wagner, dallâ??altro sugli â??effettiâ?•
della sua musica. 

 



 

Nessun compositore ha avuto, come lâ??autore del Ring, una â??presenzaâ?• cosÃ¬ duratura, dirompente,
contradditoria e multiforme, in grado di scavalcare i recinti del dramma musicale per incrociare la politica, il
costume e il gusto, non di rado su fronti anche molto lontani fra loro, a volte radicalmente opposti. Pochi
autori sono stati strumentalizzati come Wagner, impugnati come vessillo di ideologie anche antitetiche,
trasformati â?? a torto o a ragione â?? in simbolo e quasi â??colonna sonoraâ?• per pagine terribili della storia
come il totalitarismo nazista. Probabilmente mai un autore fu cosÃ¬ divisivo, suscitando sia
unâ??ammirazione sconfinante nella venerazione, sia una ripulsa vicina allâ??odio, come Ã¨ accaduto per
Wagner, lâ??artista che MallarmÃ© definÃ¬ â??un dioâ?• e che W.H. Auden pochi decenni piÃ¹ tardi
chiamÃ² â??unâ??assoluta merdaâ?•.

Il viaggio di Ross attraversa i decenni e scavalca i confini delle poetiche e delle tendenze culturali: da
Nietzsche a Baudelaire, dal Simbolismo in Francia al movimento preraffaellita in Gran Bretagna, dal
Modernismo letterario alle avanguardie in campo pittorico, dalla Repubblica di Weimar allâ??Unione
Sovietica di Stalin, senza trascurare il cinema e le multiformi manifestazioni del pop contemporaneo e post-
moderno, lâ??autore americano delinea un secolo e mezzo di storia della cultura e della politica
â??allâ??ombra della musicaâ?•, come dice il sottotitolo del suo lavoro.

 

Un percorso nel quale, ovviamente, una tappa riguarda proprio Theodor W. Adorno, per lo studioso
americano meno antiwagneriano di quel che si possa ritenere, se non altro per il fatto che il filosofo tedesco
coglieva positivamente quanto di Wagner aveva assorbito ed elaborato Arnold Schoenberg, colui che egli
riteneva il creatore della Nuova Musica. Ma un percorso che rivela mille dettagli insospettabili, innumerevoli
legami occulti fra Wagner, la sua opera e ciÃ² che Ã¨ stato nel mondo, dentro e fuori dallâ??arte, dopo il 13
febbraio 1883, data della sua morte a Venezia. Con il grande merito di mettere a fuoco una volta per tutte il
tema scottante dellâ??antisemitismo (conclamato e spesso orrendo) del compositore, cosÃ¬ come quello del
suo influsso estetico o del suo â??sfruttamentoâ?• ideologico nelle folli politiche totalitarie di Hitler e



nellâ??Olocausto.

 

 

Alla fine, oltre e contro la politica e la storia, resta evidente la capacitÃ  di seduzione musicale di quello che
Ross chiama â??lo stregoneâ?•. E basti pensare al caso emblematico della Cavalcata delle Valchirie. Questa
pagina celeberrima fu usata nel 1915 come colonna sonora di Nascita di una nazione di David W. Griffith,
pietra miliare del cinema muto che inneggia al suprematismo bianco e al razzismo; fu diretta da Toscanini in
popolari concerti negli USA durante la Seconda Guerra Mondiale, con patriottico riferimento alle fortezze
volanti che bombardavano lâ??Europa per liberarla dal nazismo; fu resa popolare da Francis Ford Coppola a
fine anni Settanta nella celebre scena di Apocalypse Now, in cui gli elicotteri americani in Vietnam portano
distruzione sparando proiettili insieme alle sue note. 

Wagner era un creatore di universi in cui ciascuno puÃ² trovare un luogo per sÃ© stesso. Non per caso era
idolatrato da un maestro della letteratura distopica e fantascientifica come Philip K. Dick. Parafrasando
Nietzsche, â??un musicista per tutti e per nessunoâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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