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Correval’anno 1976 e si celebravail centenario della prima esecuzione completa del Ring des Nibelungen di
Richard Wagner, quando Pierre Boulez approdo a Bayreuth per un’ edizione della Tetralogia destinata afare
storia. In realta, la storia era destinato a farla soprattutto il suo compatriota Patrice Chéreau, che aveva allora
solo trentun anni, e che firmo una regia dirompente, vero e proprio spartiacque fralatradizione e
I’innovazione. Impresa tanto piu sintomatica e decisivain quanto realizzata proprio nel teatro sulla collina
appena fuori dalla cittadina dell’ Alta Franconia dovei riti wagneriani sembravano destinati a perpetuarsi
senza scossoni. Realizzato con sofisticata articolazione “modernista’, 10 spettacol o apparivaispirato dalle tesi
politiche contenute nel Wagneriano perfetto di G.B. Shaw (1898): gli antichi miti germanici utilizzati da
Wagner come metafora dell’ aspro confronto-scontro delle classi sociali dentro a sistema capitalistico tardo
ottocentesco.

Al suo primo apparire, questa lettura scateno virulente contestazioni, che pero nel giro di pochi anni si
trasformarono in consenso incondizionato. Nel 1980, la conclusione del ciclo di rappresentazioni

dell’ alestimento di Chéreau fu salutata da un trionfo clamoroso, con ovazioni interminabili. Un successo
proseguito in televisione e con la pubblicazione di Dvd che restano in commercio ancora oggi (Si possono
facilmente ordinare su Amazon), a45 anni di distanza.

Boulez era un guru della musica d’ avanguardia, oltre che un direttore di successo (al’ epocaerail direttore
stabile dellaFilarmonica di New Y ork) e per il “libro-programma’ di Bayreuth 1976 scrisse un intervento
intitolato Il tempo ri-cercato, un’ acuta analisi delle caratteristiche fondanti del linguaggio musicale di
Wagner (fu pubblicatain Italianel 1983, nell’ Oscar Musica che riproponevalavecchiaguidaa Ring di Max
Chop). E singolare in questo testo lamanierain cui sono citate le tesi wagneriane di Theodor Wiesengrund
Adorno. «Sarebbe facile — scriveva Boulez — parodiare gli epigoni di Adorno! Le relazioni cromatiche che
rendono cosi incertalatonalita di Wagner rifletterebbero i dubbi e le contraddizioni di una societa
capitalisticain piena espansione, che desidera fondamental mente una cosa sola, il proprio annientamento... O
ancora, laricchezza dell’ orchestrazione di Wagner [...] sarebbe il segno evidente di una borghesia
capitalisticaavida di ricchezza e di potenza, che dimostra coi segni piul vistosi |a capacita del suo potere

d acquisto...».
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Difficile direaquali “epigoni” s riferisse il maestro francese. Probabilmente la sua era piu che atro una
sortadi “attenuazione” del giudizio nei confronti di uno studioso che a sette anni dalla morte (era scomparso
nel 1969) restava a pieno titolo uno dei numi tutelari della Nuova Musica. Certo e pero chele tesi di cui parla
Boulez sono in realta, neanche troppo enfatizzate, proprio quelle sostenute da Adorno nel suo celebre
Versuch Uber Wagner, un testo che rimaneva importante negli studi wagneriani pur risalendo al 1952. E
soprattutto eraun “classico” dell’ antiwagnerismo, sia pure ideol ogicamente connotato, madi inflessibile
rigore critico.

Il lavoro era stato in realta scritto in due fasi diverse, una delle quali prima della Seconda Guerra Mondiale,
visto che quattro capitoli furono pubblicati “in esilio” sulla Rivista per la Ricerca Sociae dell’ omonimo
Istituto nato negli anni Trenta a Francoforte. In Italia, |0 studio adorniano, intitolato semplicemente Wagner,
fu pubblicato la primavolta nel 1966, nella traduzione di Mario Bortolotto, per i Saggi Einaudi, e quindi
riedito nel 1988 nella popolare Piccola Biblioteca dell’ editore torinese. Oratornain libreria, sempre nella
stessa versione, per iniziativa della casa editrice Abscondita, nella sua raffinata collana “ Aesthetica’.

Diviso in dieci capitoli dal titolo spesso rivelatorio (come “Fantasmagoria’, “Dio e mendicante”, “ Chimera”)
il testo di Adorno offre allo stesso tempo un’ acuminata disamina musicologica e una polemica analisi
estetica, filosofica e sociologica di impronta marxiana del dramma musicale wagneriano, a partire dalla
complessita, contraddittorieta e singolarita del personaggio-Wagner. La prosa é complessa, densa, spesso
enigmatica— Massimo Milanel primi anni Sessanta aveva definito lo studioso tedesco “Minerva oscura della
musi col ogia contemporanea’ — eppure capace di improvvise illuminazioni, di formidabili sintesi. Secondo
Adorno, il tuffo nella mitologia germanica del compositore tedesco fu la conseguenza della sua impasse dopo
il *48: darivoluzionario mancato e molto utilitarista, Wagner abbraccio ambiguamente |e ragioni della
borghesia capitalistica nel nascente Impero germanico. Queste ragioni sono rispecchiate nella sostanziale
“impotenza’ di un monumentale edificio drammaturgico-musicale la cui vera essenza € ingannatoria
(fantasmagoria, appunto) el cui effettivo destino consiste nell’ auto-annientamento. Lo sottolinea Mario
Bortolotto nel saggio introduttivo (ora pubblicato come postfazione), quando annota che non e possibile
distogliere lo sguardo «... dallarealta di fondo che lamusicadi Wagner inaugura: vi €, a di ladellafallacia
insitanel “Gesamtkunstwerk” [...] il negativo musicale».

Soltanto un aspetto dello stile wagneriano non viene demolito da Adorno, ed e la capacita del compositore
tedesco di creare una nuova dimensione del suono grazie ala sua prodigiosainventiva di orchestratore.
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Per il resto, tutti i pilastri della“musicadell’ avvenire’, dalla“melodiainfinita’ al cromatismo spinto, per
arrivare appunto al concetto stesso di operad’ arte totale, 0 * Gesamtkunstwerk”, vengono sottoposti a una
criticaradicale. Il trattamento piu severo viene riservato a un altro architrave del dramma wagneriano, la
tecnicadel “leitmotive”, i motivi conduttori o temi ricorrenti. Su di Adorno affonda decisamente lalama:
lungi dal costituire un simbolistico percorso insieme arcano ed espressivo, egli osserva, questi temi svolgono
unafunzione meramente allegorica, quasi didascalie musicali delle storie fantastiche inventate dall’ autore. Lo
aveva gia osservato Debussy all’inizio del secolo (e Boulez, nél saggio citato, non puod fare ameno di
annotarlo): sono niente piu che “cartelli segnaletici”. Per dirla con le parole del filosofo: «Il bisogno di
commentari fu da sempre una dichiarazione di bancarotta per |a stessa estetica wagneriana dell’ unita
immediata. Il tramonto del “leitmotiv” &€ immanente ad essa: e scavalcando I’ agile tecnicaillustrativa di
Richard Strauss, porta direttamente alla musicadafilm, oveil “leitmotiv’ annuncia eroi e situazioni
unicamente per orientare piu ala sveltalo spettatore».

Per singolare coincidenza, quasi in contemporanea con il Ring del centenario e della svolta a Bayreuth, la
saga cinematografica di Star Wars (il primo film e del 1977) s'incaricava di attuare in maniera esemplare la
teoria adorniana. La partitura di John Williams, peraltro eccellente, intesse infatti la colonna sonora di tutte le
pellicole del ciclo con decine di motivi conduttori che sono stati minuziosamente studiati e “censiti” e che
hanno proprio lafunzione indicata nel saggio su Wagner: una comunicazione immediata su Situazioni e
personaggi, una didascaliamusicale alle immagini.

Lo osserva Alex Ross, critico musicale del settimanale New Yorker, nel piu rilevante contributo recente agli
studi wagneriani, Wagnerism, uscito |o scorso settembre negli Stati Uniti e gia disponibile nellatraduzione
tedesca (entrambe sono disponibili su Amazon), manon ancorain quellaitaliana. 1l titolo chiarisce il tema
del libro: non tanto unaricerca biografica e/o musicol ogica, ma una monumentale ricognizione sul fenomeno
del “wagnerismo”. In altri termini, da un lato sullaricezione di Wagner, dall’ altro sugli “effetti” della sua
musica.



Nessun compositore ha avuto, come I’ autore del Ring, una“presenza’ cosi duratura, dirompente,
contradditoria e multiforme, in grado di scavalcarei recinti del drammamusicale per incrociare la politica, il
costume eil gusto, non di rado su fronti anche molto lontani fraloro, a volte radicalmente opposti. Pochi
autori sono stati strumentalizzati come Wagner, impugnati come vessillo di ideol ogie anche antitetiche,
trasformati — atorto o aragione —in simbolo e quas “colonna sonora’ per pagine terribili della storia comeil
totalitarismo nazista. Probabilmente mai un autore fu cosi divisivo, suscitando sia un’ ammirazione
sconfinante nella venerazione, siaunaripulsavicinaall’ odio, come e accaduto per Wagner, |’ artista che
Mallarmé defini “un dio” e che W.H. Auden pochi decenni piu tardi chiamo “un’ assoluta merda’”.

Il viaggio di Ross attraversai decenni e scavalcai confini delle poetiche e delle tendenze culturali: da
Nietzsche a Baudelaire, dal Simbolismo in Franciaa movimento preraffaellitain Gran Bretagna, dal
Modernismo letterario alle avanguardie in campo pittorico, dalla Repubblica di Weimar all’ Unione Sovietica
di Stalin, senzatrascurareil cinema e le multiformi manifestazioni del pop contemporaneo e post-moderno,

I” autore americano delinea un secolo e mezzo di storia della cultura e della politica*®al’ ombra dellamusica’,
come diceil sottotitolo del suo lavoro.

Un percorso nel quale, ovviamente, unatappa riguarda proprio Theodor W. Adorno, per |0 studioso
americano meno antiwagneriano di quel che si possaritenere, se non altro per il fatto cheil filosofo tedesco
coglieva positivamente quanto di Wagner aveva assorbito ed elaborato Arnold Schoenberg, colui che egli
ritenevail creatore dellaNuova Musica. Ma un percorso che rivela mille dettagli insospettabili, innumerevoli
legami occulti fra Wagner, la sua opera e cio che é stato nel mondo, dentro e fuori dall’ arte, dopo il 13
febbraio 1883, data della sua morte a Venezia. Con il grande merito di mettere afuoco una volta per tutteil
tema scottante dell’ antisemitismo (conclamato e spesso orrendo) del compositore, cosi come quello del suo
influsso estetico o del suo “sfruttamento” ideologico nelle folli politiche totalitarie di Hitler e nell’ Olocausto.



Allafine, oltre e contro la politica e la storia, resta evidente la capacita di seduzione musicale di quello che
Ross chiama “lo stregone”. E basti pensare a caso emblematico della Cavalcata delle Valchirie. Questa
pagina celeberrimafu usatanel 1915 come colonna sonora di Nascita di una nazione di David W. Griffith,
pietramiliare del cinema muto che inneggiaa suprematismo bianco e a razzismo; fu diretta da Toscanini in
popolari concerti negli USA durante la Seconda Guerra Mondial e, con patriottico riferimento ale fortezze
volanti che bombardavano I’ Europa per liberarla dal nazismo; fu resa popolare da Francis Ford Coppola a
fine anni Settanta nella celebre scena di Apocalypse Now, in cui gli elicotteri americani in Vietnam portano
distruzione sparando proiettili insieme alle sue note.

Wagner era un creatore di universi in cui ciascuno puo trovare un luogo per sé stesso. Non per caso era
idolatrato da un maestro dellaletteratura distopica e fantascientifica come Philip K. Dick. Parafrasando
Nietzsche, “un musicista per tutti e per nessuno”.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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