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â??La vita Ã¨ un sogno breve che si sfarinaâ?•. Resta impigliato nei foglietti volanti finiti nei cassetti delle
prove non riuscite, questo pensiero degno di Shakespeare o di un poeta novecentesco. Ne Ã¨ autore un
giovane artigliere corso che era stato spedito in continente a studiare in un severo collegio militare, e fiutava
il vento, cercava la strada, il varco in cui infilarsi. Acceso repubblicano, seguace di Robespierre, redige dei
pamphlets politici in cui spiega con logica stringente a quattro commercianti perchÃ© i tentativi di chi ha
preso le armi contro la Repubblica non avranno fortuna. Poi tenta un racconto che nella sua ingenuitÃ  ha il
pregio di prefigurare almeno in parte il destino che attende lâ??autore. 

Pochi foglietti anche quelli, dal titolo Clisson et EugÃ¨nie. Clisson Ã¨ un giovane ufficiale che si ritiene
â??nato per la guerraâ?•, e si Ã¨ formato leggendo le vite dei grandi condottieri. Ottiene vittorie che gli
vengono avvelenate dallâ??invidia e dalla calunnia. Disgustato, si ritira in campagna, dove incontra la timida
e modesta EugÃ©nie, sorriso incantatore e mani bellissime. Nasce unâ??unione ardente, perfetta, allietata
dalla nascita di tre bambini. In una delle missioni cui Ã¨ richiamato, viene ferito e manda alla moglie uno dei
suoi migliori ufficiali per confortarla. Costui prende lâ??incarico talmente sul serio che tra i due divampa una
passione incontenibile. Clisson non puÃ² sopravvivere a tanta infelicitÃ , e si lancia a cercare la morte in
battaglia.

 

Finisce con questa prova un poâ?? goffa la carriera del Napoleone scrittore. Lâ??uomo Ã¨ troppo acuto
interprete e lettore di sÃ© medesimo e dei suoi simili per capire che non sarÃ  la letteratura ad aprirgli le
porte della primazia assoluta cui aspira. Probabilmente aveva ragione Leonardo Sciascia, quando sosteneva
che il giovane artigliere Ã¨ diventato Napoleone nel momento in cui ha dismesso le sue ambizioni scrittorie.
Gli Ã¨ tuttavia rimasto il gusto dellâ??espressione sobria, secca, essenziale, ridotta alla sua essenza piÃ¹
profonda. Ã? lâ??espressivitÃ  di chi sa che il tempo e le parole vanno economizzate. Dunque occorre
eliminare tutto quello che non rende funzionale ed efficace il messaggio: i troppi aggettivi, le pose della
retorica, i compiacimenti dello stile che si vuole elegante ed Ã¨ solo inutilmente paludato: che Ã¨ poi
lâ??eterna inclinazione francese allo stile salotto-buono, che tanto faceva infuriare CÃ©line. 

 

Napoleone parla e scrive da soldato, ma ha come modello Cesare. Va per le spicce, condensa, concentra. Ha
un vero talento per la forma breve. Nella sua strategia di comunicazione, che sa perfettamente adattarsi ai
vari tipi di interlocutori cui si rivolge, uno strumento di grande efficacia sono i detti e motti sapienziali che
gli vengono spontanei, come se li avesse lungamente meditati e affinati con pazienza artigianale. La rapiditÃ 
di elaborazione dei suoi circuiti neuronali, che tanto colpiva i contemporanei, si manifesta anche e proprio
nella fulminea assertivitÃ  di un aforisma. Una sentenziositÃ  ricalcata anche quella sui grandi modelli
classici, in cui vengono fissati con totale disincanto e lucida freddezza le tipologie umane e i precetti politici,
e come gestire gli uomini e il potere. Balzac ne ha raccolti da solo 525, altri riempiono interi volumi. Ne cito
solo due: â??Si governano piÃ¹ facilmente gli uomini facendo leva sui loro vizi che sulle loro virtÃ¹â?•; â??Il
difficile non Ã¨ scegliere gli uomini, ma dare a quelli che si sono scelti il valore che possono avereâ?•.
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Napoleone sa bene che accanto a lui câ??Ã¨ sempre qualcuno che li raccoglie e li propaga. I mirabili aforismi
in cui sta concentrata una conoscenza perfetta degli uomini solo dunque mirati a costruire e consolidare il
consenso, a dimostrare la superioritÃ  del capo carismatico, che sembra aver capito tutto, sapere tutto,
controllare tutto. Lettore disordinato e onnivoro, Napoleone mette a frutto una memoria prodigiosa per
estensione e affidabilitÃ . Racconta egli stesso che sistemava i vari argomenti del suo sapere in altrettanti
cassetti da cui li poteva prelevare a piacimento, come oggi noi facciamo con i nostri files.

Lâ??acuminata essenzialitÃ  dei suoi detti si nutre di letture ben assimilate. Abbiamo una documentazione
abbondante delle sue preferenze, anche attraverso i volumi che sceglie personalmente a Fontainebleau, prima
di partire per lâ??Elba. Ci troviamo Omero (Ã¨ un grande enciclopedista, dice), Plutarco, Cesare, Seneca,
Senofonte, Virgilio, Pausania. Anche Tacito, ma a lui sembra uno che vuole scrivere romanzi a effetto, ha
troppa attenzione per gli intrighi di palazzo e poca considerazione per il lato creativo dei suoi imperatori. Poi
i francesi, naturalmente: Diderot, Madame de la Fayette, Voltaire, Racine, Corneille, particolarmente amato
(fosse stato ancora in vita, lo avrebbe fatto principe). Crede fermamente nel valore pedagogico della tragedia,
che tonifica, fortifica. Ma si porta dietro anche trattati di chimica, botanica, mineralogia, apicultura,
floricultura, astronomia.

 

Non stupisce che avesse fatto attrezzare una carrozza a biblioteca viaggiante, che lo accompagnava sempre
nelle campagne militari, con una accurata scelta di titoli in formato speciale. Il libro era per prima cosa un
fondamentale strumento di lavoro di conoscenza. 

La grande letteratura nelle sue mani diventa anche uno strumento politico, come quando a Erfurt, dove sono
convenute tutte le teste coronate dâ??Europa, di cui si discutono i futuri assetti, stupisce i suoi interlocutori
offrendo una settimana di grandi spettacoli teatrali portati in scena dallâ??amico regista e attore Talma, fatto
venire da Parigi. Goethe, che Ã¨ presente, rimane letteralmente abbacinato, e resterÃ  fedele alla memoria del
grandâ??uomo anche dopo la caduta: â??Di lui si potrebbe dire che si trovava in uno stato di perpetua
illuminazioneâ?•. Napoleone si era permesso di dare dei consigli anche a lui: â??Dovreste scrivere una Morte
di Cesare in modo piÃ¹ degno e grandioso di quanto abbia fatto Voltaire. Bisognerebbe mostrare come
Cesare avrebbe potuto fare la felicitÃ  dellâ??umanitÃ  se gli fosse stato lasciato il tempo di realizzare i suoi
ampi progettiâ?•. Stava evidentemente parlando di sÃ©, ossessionato comâ??era dallâ??idea di attentati e
complotti.

 

Il generale ha idee innovative anche in fatto di editoria. Sulle orme di Aldo Manuzio, pensa a edizioni
commentate di autori classici, a cominciare da Strabone. Quando era a Santâ??Elena spiegava che gli sarebbe
piaciuto fare storia seriamente, sui documenti, sui fatti, fuori da ogni retorica o ideologia, come di solito si
faceva. Ne avesse avuto il tempo, avrebbe voluto togliere dalle pagine degli storici suoi contemporanei tutti
gli aggettivi inutili: sempre tanti, troppi. Possiamo stare sicuri che con il suo occhio di falco, che sapeva
scovare lâ??ammanco di un franco nel piÃ¹ complicato dei budget, sarebbe stato un editor di eccezionali
qualitÃ . Intanto Ã¨ proprio con un libro che ha giocato e vinto la sua battaglia finale: il Memoriale di
Santâ??Elena (1823, primo best-seller dellâ??etÃ  moderna), breviario di energia, Bibbia della borghesia
emergente, ha suggellato il trionfo di una leggenda puntigliosamente costruita tutta la vita, giorno per giorno,
minuto per minuto, in cui la parola ha sempre avuto la parte principale. PerchÃ©, come amava dire, Ã¨
stupefacente il potere delle parole sugli uomini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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