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“Capii alorache non dovevo vergognarmi di cio che non sapevo perché nessuna domanda é troppo stupida
seti interessalarisposta’.

Detto daun premio Nobel, vale la penarifletterci. E anche considerando — come annota Venki Ramakrishnan
nell’ epilogo” del suo La macchina del gene, di recente tradotto e pubblicato da Adelphi — che ai premi Nobel
capita sovente di essere invitati in radio o alatelevisione dove possono pontificare su qualsiasi cosa, perfino
sul futuro del mondo: e quando si diventafamosi all’improvviso, la tentazione puo essere grande. Valela
penarifletterci, invece, perché Venkatraman Ramakrishnan ricorda di averlo pensato a Cambridge, trail
1991 eil 1992, ai seminari del Laboratory of Molecular Biology, ascoltando |e domande di Max Perutz, uno
scienziato che premio Nobel 1o eragiadal 1962 e fondatore dell’ LMB in quello stesso anno insieme a
Francis Crick e James Watson, gli scopritori del DNA, e a John Kendrew.

Di Crick e Kendrew Perutz era stato supervisore del dottorato, di James Watson advisor post doc: in quel
medesimo 1962 che li laured Nobel tutti e quattro — Perutz e Kendrew per la Chimica, Crick e Watson
(insieme a Maurice Wilkins) per laMedicina— spostarono i loro laboratori in un edificio a quattro piani ala
periferiameridionale di Cambridge: nasceva, “con il botto”, il MRC Laboratory of Molecular Biology, da
guel momento uno dei luoghi leggendari dellaricerca scientificainternazionale. In quelle aule dove
Ramakrishnan arrivo per un sabatico trail '91 eil 92, Perutz e Aaron Klug, altro eminente biologo
molecolare e allora Direttore del laboratorio, senza alcun imbarazzo facevano domande che risultavano
banali per gli addetti ai lavori. Fatto sta che aloro interessavano le risposte.

A chi interessasse capire come un giovanissimo studente indiano cresciuto nel Gujarat, innamorato della
fisicateoricaeispirato da Richard (the genius) Feynman, sbarcato negli Stati Uniti nel 1971, possaritrovarsi
a Stoccolma quasi quarant’ anni dopo, seduto di fianco alla Principessa Vittoria, in attesa che un annoiato
Carl Gustav XVI gli consegni lamedaglia del Nobel per la chimica, non resta che salire abordo di La
macchina del gene e, insieme a quella, delle molte automobili e furgoni sui quali Ramakrishnan ha caricato
moglie, figli e suppellettili varie, traslocando per tutti gli Stati Uniti, ogni volta ripartendo dalle basi. Ché,
come chiude il suo affascinante racconto, i suoi inizi non erano stati promettenti, piu volte avevaimboccato
strade senza uscita dopo innumerevoli false partenze e rischiando addirittura di sparire dal mondo della
scienza: destino che ha sempre evitato soltanto “ cambiando rotta e ricominciando da capo”.

La“macchina’ di cui a titolo di un’ autobiografia a un tempo personae e di un’avventuradi ricerca, € il
Ribosoma. Ogni molecolain ogni celluladi qualsiasi formadi vita viene assemblata da questa minuscola
macchina, e se quella molecola é costituita da enzimi — le strutture che “catalizzano”, ovvero accelerano le
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reazioni chimiche — anche loro sono prodotti dal ribosoma. Nel tempo che basta per leggere una pagina della
sua autobiografia, ci avverte |’ autore, i ribosomi di ognunadel migliaio di miliardi di cellule del nostro corpo
hanno prodotto migliaiadi proteine. E sono le proteine che ci permettono di vedere laluce, di muoverei
muscoli, di sentireil caldo eil freddo e di combattere |e malattie. Quando leggiamo, scriviamo, ricordiamo,
guando proviamo qualsiasi emozione, e grazie alle proteine. Ogni cellula ha bisogno delle proteine non solo
per mantenere la sua struttura e la suaforma: gli servono per poter funzionare. E a quel bisogno provvede
incessantemente, il ribosoma, la macchina del gene. Una meraviglia biologica. Ma che cos €?

Intuitivamente, ciascuno di noi haun’idea— o almeno pensa di averla— del DNA e di come funziona, tanto e
vero che “fapartedel... o non e nel suo DNA” e diventato un luogo comune del discorso, applicato agli
ambiti piu distanti da quello biologico, un’ affermazione lasciata cadere come se il significato sia patrimonio
comune. In parte se ne comprende laragione: di fatto la struttura dellamolecoladel DNA, i due filamenti
avvolti aformare lafamosa doppia €lica, orientati in direzione opposta, con le quattro basi azotate (Adenina,
Timina, Citosina, Guanina) i cui nomi impariamo a scuola, suggerisce quas direttamente comei geni
possano essere duplicati e trasmess ereditariamente. Ma fu James Watson, giocherellando con le rispettive
sagome di cartone, ad intuire che le basi potevano legarsi solo esclusivamente: I’ Adeninadi un filamento con
laTiminadell’ atro, e cosi la Citosina con la Guanina. In sostanza, I’ ordine delle basi di un filamento
determina esattamente quello sul filamento opposto. Al momento della divisione cellulare, i due filamenti si
separano, ognuno contenendo I’ informazione necessaria per fare da stampo dell’ altro: due copie di DNA a
partire da una.

Crick e Watson avevano scoperto niente meno che il meccanismo di trasmissione delle caratteristiche
ereditarie. Manon come |’ informazione contenuta in ciascun gene fosse poi concretamente usata per
produrre e proteine, tutte quelle che ci servono per vivere. Sebbene Francis Crick avesse capito che la
sequenza delle basi del DNA rappresentavail codice che determinaval’ ordine degli amminoacidi in ogni
singola proteina, il problema era capire come: come passare da quattro basi a venti aminoacidi diversi?
Problema troppo complesso. Per qualcuno come Sydney Brenner, che il Nobel 1o conquistera nel 2002,
addirittura secondario e di cui a Cambridge non valeva la pena occupars, tanto era roba che facevano negli
Stati Uniti. Sydney Brenner era stato uno degli scopritori dell’mRNA, lamolecola che trasporta il messaggio
genetico dove serve; Francis Crick aveva scoperto anche lafunzione di un’ altra molecola chiamata RNA
transfer (tRNA) che legge e trasferisce gli amminoacidi in maniera appropriata. Tutti pero si erano accorti
della presenza, dentro ogni cellula, di migliaiadi corpuscoli dalle dimensioni infinitesime, se pensate in base
astandard normali, ma chein termini molecolari apparivano enormi: ognuna conteneva circa cinquanta
proteine e tre grandi unitadi RNA. Allafine degli anni *50, nel corso di una conferenzale “ particelle
ribonucleicoproteiche della frazione microsomiae’ furono battezzate “ribosomi” da uno scienziato di nome
Howard Dintzis: almeno il nome si capiva meglio. Manon il funzionamento. Che fosse il crocevia dellavita,
lamacchinain grado di collegarei geni alle proteine, al’inizio degli anni '50 era gia chiaro atutti; che fosse
composto da circa mezzo milione di atomi, distinti in due masse informi, una pit grande e una piu piccola,
anche. Ma come comprenderne il funzionamento senza conoscerne la struttura?
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“Immaginate di essere marziani che guardano la Terra dall’ alto — suggerisce Ramakrishnan — sulla superficie
del pianeta vedreste minuscoli oggetti che si muovono soprattutto in linea retta, facendo qualche svolta
occasionale. Avvicinandovi un po’ di piu potreste notare che questi oggetti s muovono soltanto quando altri
0ggetti, ancora piu piccoli, vi entrano dentro e smettono di muoversi quando questi escono nuovamente fuori.
Mediante sensori potreste scoprire che consumano idrocarburi e ossigeno ed emettono diossido di carbonio e
acqua oltre ad al cune sostante inquinanti e a calore. Perd non avreste alcunaidea di cosa siano effettivamente
questi oggetti, per non parlare di come funzionano. Soltanto conoscendo laloro struttura dettagliata potreste
notare che sono formati da centinaiadi componenti che lavorano insieme e hanno, in particolare, un motore
connesso a un albero motore che fa girare le ruote. Ma dovreste compiere un’ osservazione ancora piu
minuziosa per capire che il motore a suavolta e provvisto di camere con pistoni e risucchia un miscuglio di
carburante e ossigeno che viene incendiato mediante una scintilla di una candela di accensione in modo da
produrre uno scoppio e spingereil pistone verso I’ alto”. Cosi funziona un’ automobile, cosi accade con le
molecole. E Venki Ramakrishnan ci accompagnain un viaggio dove la metafora “ meccanica’ e
“automobilistica’ ricorre piu volte. Non a caso, come vedremo.

Nel leggereil suo memoir possiamo ripassare alcune nozioni di chimica e biologia che dovrebbero far parte
del bagaglio di conoscenze minime e comuni provviste dalla scuola dell’ obbligo, ma che raramente
rimangono nellamemoriadi chi, professionalmente o per curiosita, abbiaintrapreso altre strade: un viaggio a
ritroso che puo riportare alla mente antiche cartoline. Sicché, oggi che assistiamo alla corsa per capire
struttura e funzionamento di Covid-19 — e parallelamente, e complementarmente, dell e sostanze che ci
pOSSONo vaccinare e o curare — si tratta di un esercizio e di un viaggio tutt’ altro che oziosi. Semmai ce ne
fosse stato bisogno, la pandemia ci haricordato che capire come funziona laricerca scientificanon é
accessorio e nemmeno circoscrivibile a genere dell’ intrattenimento colto. Cosl, farsi guidare da Venki



Ramakrishnan nel suo ritorno a futuro da Stoccolma alla Baroda University, e poi un po’ dappertutto negli
Stati Uniti, e a Cambridge ein giro per convegni e seminari avarie latitudini, significa capire la complessita
di un’impresafattadi collaborazioni e di feroce competizione, di mode, di scienziati “farfala’ capaci di passi
pioneristici ai quali non danno seguito mentre altri colleghi perseguono con tenaciai propri obiettivi per
decenni, non facendosi scoraggiare dall’ apparente insolubilita dei problemi che incontrano.

Il piacere intellettuale che lalettura di La macchina del gene assicura poggia sullaformadi questo racconto
che procede, capitolo per capitolo, restituendo quella del suo oggetto d’indagine. Che € una macchina, una
macchina molecolare — 0 una nano macchina, come la chiameremmo ora— che usa energia per muoversi,
spostando I’ RNA messaggero e aiutando il tRNA aleggerei codoni (cosi si chiamano le basi lette a gruppi di
trealavolta). Venki Ramakrishnan si sposta comeil ribosoma, nel tempo, muovendosi su due piani
principali dellanarrazione, in un serrato e continuo flash back and forward tra biografia scientifica personae
e quella delle tante scoperte senzale quali lui, einsieme alui tanti colleghi, non avrebbero potuto avanzare
nella comprensione. E si sposta anche nello spazio. Lo conosciamo, nel prologo a 'Y ale nel 1980, quando
segue per caso la conferenza di un’ oscuraricercatrice di origine israeliana, Ada Y onath, che avrebbe poi
ritrovato infinite volte fino a sedersi tralel elaprincipessa ereditariadi Svezia, il 10 Dicembre 2009,
ambedue in attesa della medaglia Nobel. Subito dopo, maelaseradel 17 Maggio 1971, e in Ohio, appena
atterrato a Urbana Champaign, felice all’ideadi seguirei corsi di fisica dellalocale universita, sorpreso da
unafolatadi vento gelido che mai aveva sperimentato nel Gujarat dal quale proveniva, scioccato dalla poca
convenzionalita degli studenti del college americano, vestiti di abiti hippy e manifestanti per 1a pace, a punto
di provare araggiungere gli unici giovani che gli sembravano vestire come lui, salvo accorgersi che erano
agenti dell’ FBI infiltrati.

A Urbana conoscera Vera Rosenberry, una donna da poco separata e con unafigliadi quattro anni e, a
ventitré anni, s ritrovera sposato e gia padre di unafigliadi cingue. Ma, piu che altro, consapevole che quella
rivoluzione dei costumi che aveva appena conosciuto, nellafisicac’ erastataall’inizio del * 900, mentre quella
della biologia molecolare, iniziata con la scoperta della struttura del DNA, era ancorain pieno svolgimento.
“Presi ladifficile decisione di ricominciare da capo la graduate school”: difficile malungimirante. Gli Stati
Uniti degli anni 70 si confermano terra per le opportunita. A Ramakrishnan la offre Dan Lindsley dell’ UC di
San Diego, e Venki affitta un camioncino Ryder, ci caricamoglie e due figli —nel frattempo si € aggiunto un
neonato — e si trasferisce in California. Al pari delle proteine di trasporto che studieratutto il resto della sua
vita, attraversa confini come fossero membrane. Il ribosoma lo incontra, la primavolta, in un articolo
pubblicato da Scientific American firmato da Don Engelman e Peter Moore: amore a primavista. Moore € la
quintessenza dell’ intellettuale della vy League (“mi chiedo se siamai riuscito davvero a capire cosa vuol

dire non far parte per tuttalavitadi istituzioni elitarie€”) e un pozzo di conoscenza, anche di storiae
letteratura. Altro camioncino, altro trasloco e allafine dell’ estate del 1978 lafamiglias ritrovaaNew Haven.

Dove, trale mille atre cose, neimpara una oggi molto utile se si vuole comprendere come funzionalaricerca
scientifica: che non puo fermarsi ai confini delle discipline, che invece deve continuamente attraversarli,
come si fa con le membrane cellulari, come Ramakrishnan ha fatto con gli stati dell’ unione. A Yale, da Peter
Moore, capisce che dei neutroni non si occupano soloi fisici, e cheil loro impiego pud essere fondamentale
per studiare le strutture biologiche. Per fortuna, raccontal’ autore, I’ Oak Ridge National Park in Tennessee,
agli inizi degli anni ' 80, aveva aperto un laboratorio dedicato allo scattering neutronico e cercava qualcuno
con una solida preparazione fisica che potesse collaborare con i biologi. Questa voltala macchina e una
piccola Ford Fiesta, dove Venki e Vera caricano tutto quello che poteva servire per trasferirsi, nel 1982, da
New Haven nel Tennesse, passando attraverso una bufera di neve e ghiaccio in Pennsylvania. Ma dura poco,
il laboratorio di biologiain effetti non ¢’ e. Soltanto quindici mesi dopo, nell’ estate del 1983 il nuovo trasloco



e verso il Brookhaven National Laboratory alLong Island, doveil direttore Benno Schoenberg gli offre una
posizione. Nuova macchina, nuova metafora automobilistica: a Brookhaven pochi apprezzabili progressi
nella comprensione del ribosoma, “ era come esaminare un mucchio di pneumatici e pistoni tutti separati
senza avere unavagaideadi come fossero montati”. Dopo dieci anni da che e sbarcato negli USA, a Venki
Ramakrishnan sembra che la sua seconda carriera non stia facendo miglior fine della prima.

Non sara cosi, ovviamente, gia lo sappiamo e seguiranno molti altri traslochi e viaggi, compreso quello della
“settimana a Stoccolma”. Pure I’inciampo di Brookhaven non saral’ ultimo, insieme ala sensazione di girare
avuoto nel seguire un’avventura che invece portera alla“visione”, in senso metaforico e non, della molecola
del ribosoma. Per “vedere I’invisibile’” Ramakrishnan ci riporta all’ invenzione del microscopio, alla scoperta
dei raggi X, agli esperimenti di William Bragg che per la prima voltafanno “vedere le molecole” con la
tecnicadellacristallografiaaraggi X. Le vedra anche Dorothy Hodgkin lavorando su quelle della penicillina
e dellavitaminaB12, un’impresa definita epica a tempo, tanto dafarle meritare il Nobel nel 1964. Un evento
che dai giornali dell’ epoca venne salutato con titoli del genere, “Una casalinga madre di tre figli havinto ieri
il premio Nobel per laChimica’. Perché la storia della scienza e anche storia di generi e di discriminazioni.

Ed e unagara. A volte, come racconta |’ autore, senza esclusione di colpi, addirittura“all’ ultimo sangue’, con
dati erisultati tenuti nascosti mentre si cercadi capire quali progress stiano conseguendo i team di ricerca
avversari. Con stati d’animo contrastanti: la preoccupazione e lo sconforto quando un gruppo rivale si
arricchisce di un nuovo fondamental e collaboratore, la riconoscenza giacché spesso “la scienza dipende dalla
gentilezza degli estranei [...] maanche degli amici”; i “duri colpi” quando scopri che una collega ha una
relazione con un avversario nella corsa... eti scopri paranoico. Scoperta e sensazione che I’ autore racconta di
aver provato spesso, altrettanto sinceramente confessando che il piu delle volte non era giugtificata. Nel
leggere le pagine di questa autobiografia si tocca con mano il peso del “publish or perish”, unadelle
distorsioni sovente denunciata nel mondo accademico: le nottate a scrivere gli articoli primadi renderli
pubblici a un convegno, anticipando la corsadegli altri apubblicarei loro.

E fino alatelefonata da Stoccolma che ti comunicache lacorsal’ hai vintatu, e magari intuendo che insieme
a Gunnar Oquist che te lo sta annunciando, in vivavoce ¢’ e anche Mans Ehrenberg, un nuovo membro del
comitato Nobel con il quale hai avuto un aterco mache, tralerisate generali, viene a telefono e s
congratula con te: “Quel giorno capii che Mans era davvero un uomo di grande integritd’. E pensi che forse &
anche grazie a scienziati cosi integri che il Nobel mantieneil suo prestigio, pur nelle tante discussioni che
ogni anno solleva.

E nelle tante esclusioni. Perché i Nobel scientifici possono andare, ogni anno, anon piu di tre scienziati:
guanti ne rimangono fuori? Quanti altri o avrebbero meritato anche solo tra coloro che hanno partecipato alla
corsa dlastruttura del ribosoma? Nell’ esperienza e nel ricordi di Venki Ramakrishnan sono domande che
pongono il problema generale e ineludibile del rapporto tra competizione e collaborazione. Unatensione che
oggi, dietro il fenomenale successo che ha portato la comunita scientifica internazionale a trovare, non uno,
ma diversi vaccini sperimentalmente testati e validati al fine di contrastare |’ epidemia di Covid-19, leggiamo
tuttarisolta nel verso della collaborazione. Sicché, mette in evidenza Ramakrishnan, non e detto che unasia
sempreil bene el’dtrail male: le collaborazioni possono perdersi nell’ inerzia e la competizione pud
stimolare le persone a pensare e lavorare piu duramente. Ricordando che comunque, e sempre, gli scienziati
che competono usano i progressi e risultati degli altri per andare piu avanti, finendo per collaborare aldila
delle intenzioni. E afarne tesoro € comunque il progresso della scienza, e nel caso della struttura del
ribosoma cosi da comprendere come il suo funzionamento in quello dei batteri puo essere disarticolato

dall’ azione degli antibiotici. Fondamentale.



Nella prefazione di Jennifer Doudna, I’ ultimo premio Nobel per la chimica assegnato nel 2020 insieme a
Emanuelle Charpentier, nonché moglie di Jamie Cate, uno degli illustri esclusi dallalotteria di Stoccolma,
correttamente si legge che il racconto di Ramakrishnan vainterpretato nello spirito dell’ autobiografia e non
del saggio storico imparziale: altri potrebbero metterne in luceil percorso ei personaggi in maniera anche
sostanzialmente diversa. Malo spaccato “dietro le quinte” del tragitto verso un grande traguardo scientifico si
disegna, nelle tortuosita e anche di quelle caratteriali del protagonisti, in maniera chiarissimaedi sicuro
interesse.

E senza dimenticare che dietro ogni svolta si puo intravedere I’ orizzonte del traguardo come il buio della
strada senza uscita. In quest’ ultimo caso, raccomanda Venki Ramakrishnan, | unico coraggio richiesto €
quello di fare le valigie, caricare tutto su un furgoncino, cambiare rotta, mettersi in strada e ricominciare tutto
da capo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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