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â??Capii allora che non dovevo vergognarmi di ciÃ² che non sapevo perchÃ© nessuna domanda Ã¨ troppo
stupida se ti interessa la rispostaâ?•. 

Detto da un premio Nobel, vale la pena rifletterci. E anche considerando â?? come annota Venki
Ramakrishnan nellâ??epilogoâ?• del suo La macchina del gene, di recente tradotto e pubblicato da Adelphi
â?? che ai premi Nobel capita sovente di essere invitati in radio o alla televisione dove possono pontificare su
qualsiasi cosa, perfino sul futuro del mondo: e quando si diventa famosi allâ??improvviso, la tentazione puÃ²
essere grande. Vale la pena rifletterci, invece, perchÃ© Venkatraman Ramakrishnan ricorda di averlo
pensato a Cambridge, tra il 1991 e il 1992, ai seminari del Laboratory of Molecular Biology, ascoltando le
domande di Max Perutz, uno scienziato che premio Nobel lo era giÃ  dal 1962 e fondatore dellâ??LMB in
quello stesso anno insieme a Francis Crick e James Watson, gli scopritori del DNA, e a John Kendrew.

 

Di Crick e Kendrew Perutz era stato supervisore del dottorato, di James Watson advisor post doc: in quel
medesimo 1962 che li laureÃ² Nobel tutti e quattro â?? Perutz e Kendrew per la Chimica, Crick e Watson
(insieme a Maurice Wilkins) per la Medicina â?? spostarono i loro laboratori in un edificio a quattro piani
alla periferia meridionale di Cambridge: nasceva, â??con il bottoâ?•, il MRC Laboratory of Molecular
Biology, da quel momento uno dei luoghi leggendari della ricerca scientifica internazionale. In quelle aule
dove Ramakrishnan arrivÃ² per un sabatico tra il â??91 e il â??92, Perutz e Aaron Klug, altro eminente
biologo molecolare e allora Direttore del laboratorio, senza alcun imbarazzo facevano domande che
risultavano banali per gli addetti ai lavori. Fatto sta che a loro interessavano le risposte. 

 

A chi interessasse capire come un giovanissimo studente indiano cresciuto nel Gujarat, innamorato della
fisica teorica e ispirato da Richard (the genius) Feynman, sbarcato negli Stati Uniti nel 1971, possa ritrovarsi
a Stoccolma quasi quarantâ??anni dopo, seduto di fianco alla Principessa Vittoria, in attesa che un annoiato
Carl Gustav XVI gli consegni la medaglia del Nobel per la chimica, non resta che salire a bordo di La
macchina del gene e, insieme a quella, delle molte automobili e furgoni sui quali Ramakrishnan ha caricato
moglie, figli e suppellettili varie, traslocando per tutti gli Stati Uniti, ogni volta ripartendo dalle basi. ChÃ©,
come chiude il suo affascinante racconto, i suoi inizi non erano stati promettenti, piÃ¹ volte aveva imboccato
strade senza uscita dopo innumerevoli false partenze e rischiando addirittura di sparire dal mondo della
scienza: destino che ha sempre evitato soltanto â??cambiando rotta e ricominciando da capoâ?•.

 

La â??macchinaâ?• di cui al titolo di unâ??autobiografia a un tempo personale e di unâ??avventura di ricerca,
Ã¨ il Ribosoma. Ogni molecola in ogni cellula di qualsiasi forma di vita viene assemblata da questa
minuscola macchina, e se quella molecola Ã¨ costituita da enzimi â?? le strutture che â??catalizzanoâ?•,

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/venki-ramakrishnan-peripezie-di-un-premio-nobel
https://test.doppiozero.com/venki-ramakrishnan-peripezie-di-un-premio-nobel
https://test.doppiozero.com/pino-donghi


ovvero accelerano le reazioni chimiche â?? anche loro sono prodotti dal ribosoma. Nel tempo che basta per
leggere una pagina della sua autobiografia, ci avverte lâ??autore, i ribosomi di ognuna del migliaio di
miliardi di cellule del nostro corpo hanno prodotto migliaia di proteine. E sono le proteine che ci permettono
di vedere la luce, di muovere i muscoli, di sentire il caldo e il freddo e di combattere le malattie. Quando
leggiamo, scriviamo, ricordiamo, quando proviamo qualsiasi emozione, Ã¨ grazie alle proteine. Ogni cellula
ha bisogno delle proteine non solo per mantenere la sua struttura e la sua forma: gli servono per poter
funzionare. E a quel bisogno provvede incessantemente, il ribosoma, la macchina del gene. Una meraviglia
biologica. Ma che cosâ??Ã¨?

 

Intuitivamente, ciascuno di noi ha unâ??idea â?? o almeno pensa di averla â?? del DNA e di come funziona,
tanto Ã¨ vero che â??fa parte delâ?¦ o non Ã¨ nel suo DNAâ?• Ã¨ diventato un luogo comune del discorso,
applicato agli ambiti piÃ¹ distanti da quello biologico, unâ??affermazione lasciata cadere come se il
significato sia patrimonio comune. In parte se ne comprende la ragione: di fatto la struttura della molecola del
DNA, i due filamenti avvolti a formare la famosa doppia elica, orientati in direzione opposta, con le quattro
basi azotate (Adenina, Timina, Citosina, Guanina) i cui nomi impariamo a scuola, suggerisce quasi
direttamente come i geni possano essere duplicati e trasmessi ereditariamente. Ma fu James Watson,
giocherellando con le rispettive sagome di cartone, ad intuire che le basi potevano legarsi solo
esclusivamente: lâ??Adenina di un filamento con la Timina dellâ??altro, e cosÃ¬ la Citosina con la Guanina.
In sostanza, lâ??ordine delle basi di un filamento determina esattamente quello sul filamento opposto. Al
momento della divisione cellulare, i due filamenti si separano, ognuno contenendo lâ??informazione
necessaria per fare da stampo dellâ??altro: due copie di DNA a partire da una.

 

Crick e Watson avevano scoperto niente meno che il meccanismo di trasmissione delle caratteristiche
ereditarie. Ma non come lâ??informazione contenuta in ciascun gene fosse poi concretamente usata per
produrre le proteine, tutte quelle che ci servono per vivere. Sebbene Francis Crick avesse capito che la
sequenza delle basi del DNA rappresentava il codice che determinava lâ??ordine degli amminoacidi in ogni
singola proteina, il problema era capire come: come passare da quattro basi a venti aminoacidi diversi?
Problema troppo complesso. Per qualcuno come Sydney Brenner, che il Nobel lo conquisterÃ  nel 2002,
addirittura secondario e di cui a Cambridge non valeva la pena occuparsi, tanto era roba che facevano negli
Stati Uniti. Sydney Brenner era stato uno degli scopritori dellâ??mRNA, la molecola che trasporta il
messaggio genetico dove serve; Francis Crick aveva scoperto anche la funzione di unâ??altra molecola
chiamata RNA transfer (tRNA) che legge e trasferisce gli amminoacidi in maniera appropriata. Tutti perÃ² si
erano accorti della presenza, dentro ogni cellula, di migliaia di corpuscoli dalle dimensioni infinitesime, se
pensate in base a standard normali, ma che in termini molecolari apparivano enormi: ognuna conteneva circa
cinquanta proteine e tre grandi unitÃ  di RNA. Alla fine degli anni â??50, nel corso di una conferenza le
â??particelle ribonucleicoproteiche della frazione microsomialeâ?• furono battezzate â??ribosomiâ?• da uno
scienziato di nome Howard Dintzis: almeno il nome si capiva meglio. Ma non il funzionamento. Che fosse il
crocevia della vita, la macchina in grado di collegare i geni alle proteine, allâ??inizio degli anni â??50 era
giÃ  chiaro a tutti; che fosse composto da circa mezzo milione di atomi, distinti in due masse informi, una
piÃ¹ grande e una piÃ¹ piccola, anche. Ma come comprenderne il funzionamento senza conoscerne la
struttura?

 



 

â??Immaginate di essere marziani che guardano la Terra dallâ??alto â?? suggerisce Ramakrishnan â?? sulla
superficie del pianeta vedreste minuscoli oggetti che si muovono soprattutto in linea retta, facendo qualche
svolta occasionale. Avvicinandovi un poâ?? di piÃ¹ potreste notare che questi oggetti si muovono soltanto
quando altri oggetti, ancora piÃ¹ piccoli, vi entrano dentro e smettono di muoversi quando questi escono
nuovamente fuori. Mediante sensori potreste scoprire che consumano idrocarburi e ossigeno ed emettono
diossido di carbonio e acqua oltre ad alcune sostante inquinanti e a calore. PerÃ² non avreste alcuna idea di
cosa siano effettivamente questi oggetti, per non parlare di come funzionano. Soltanto conoscendo la loro
struttura dettagliata potreste notare che sono formati da centinaia di componenti che lavorano insieme e
hanno, in particolare, un motore connesso a un albero motore che fa girare le ruote. Ma dovreste compiere
unâ??osservazione ancora piÃ¹ minuziosa per capire che il motore a sua volta Ã¨ provvisto di camere con
pistoni e risucchia un miscuglio di carburante e ossigeno che viene incendiato mediante una scintilla di una
candela di accensione in modo da produrre uno scoppio e spingere il pistone verso lâ??altoâ?•. CosÃ¬
funziona unâ??automobile, cosÃ¬ accade con le molecole. E Venki Ramakrishnan ci accompagna in un
viaggio dove la metafora â??meccanicaâ?• e â??automobilisticaâ?• ricorre piÃ¹ volte. Non a caso, come
vedremo.

 

Nel leggere il suo memoir possiamo ripassare alcune nozioni di chimica e biologia che dovrebbero far parte
del bagaglio di conoscenze minime e comuni provviste dalla scuola dellâ??obbligo, ma che raramente
rimangono nella memoria di chi, professionalmente o per curiositÃ , abbia intrapreso altre strade: un viaggio
a ritroso che puÃ² riportare alla mente antiche cartoline. SicchÃ©, oggi che assistiamo alla corsa per capire
struttura e funzionamento di Covid-19 â?? e parallelamente, e complementarmente, delle sostanze che ci
possono vaccinare e o curare â?? si tratta di un esercizio e di un viaggio tuttâ??altro che oziosi. Semmai ce ne
fosse stato bisogno, la pandemia ci ha ricordato che capire come funziona la ricerca scientifica non Ã¨



accessorio e nemmeno circoscrivibile al genere dellâ??intrattenimento colto. CosÃ¬, farsi guidare da Venki
Ramakrishnan nel suo ritorno al futuro da Stoccolma alla Baroda University, e poi un poâ?? dappertutto negli
Stati Uniti, e a Cambridge e in giro per convegni e seminari a varie latitudini, significa capire la complessitÃ 
di unâ??impresa fatta di collaborazioni e di feroce competizione, di mode, di scienziati â??farfallaâ?• capaci
di passi pioneristici ai quali non danno seguito mentre altri colleghi perseguono con tenacia i propri obiettivi
per decenni, non facendosi scoraggiare dallâ??apparente insolubilitÃ  dei problemi che incontrano.

 

Il piacere intellettuale che la lettura di La macchina del gene assicura poggia sulla forma di questo racconto
che procede, capitolo per capitolo, restituendo quella del suo oggetto dâ??indagine. Che Ã¨ una macchina,
una macchina molecolare â?? o una nano macchina, come la chiameremmo ora â?? che usa energia per
muoversi, spostando lâ??RNA messaggero e aiutando il tRNA a leggere i codoni (cosÃ¬ si chiamano le basi
lette a gruppi di tre alla volta). Venki Ramakrishnan si sposta come il ribosoma, nel tempo, muovendosi su
due piani principali della narrazione, in un serrato e continuo flash back and forward tra biografia scientifica
personale e quella delle tante scoperte senza le quali lui, e insieme a lui tanti colleghi, non avrebbero potuto
avanzare nella comprensione. E si sposta anche nello spazio. Lo conosciamo, nel prologo a Yale nel 1980,
quando segue per caso la conferenza di unâ??oscura ricercatrice di origine israeliana, Ada Yonath, che
avrebbe poi ritrovato infinite volte fino a sedersi tra lei e la principessa ereditaria di Svezia, il 10 Dicembre
2009, ambedue in attesa della medaglia Nobel. Subito dopo, ma Ã¨ la sera del 17 Maggio 1971, Ã¨ in Ohio,
appena atterrato a Urbana Champaign, felice allâ??idea di seguire i corsi di fisica della locale universitÃ ,
sorpreso da una folata di vento gelido che mai aveva sperimentato nel Gujarat dal quale proveniva, scioccato
dalla poca convenzionalitÃ  degli studenti del college americano, vestiti di abiti hippy e manifestanti per la
pace, al punto di provare a raggiungere gli unici giovani che gli sembravano vestire come lui, salvo
accorgersi che erano agenti dellâ??FBI infiltrati.

 

A Urbana conoscerÃ  Vera Rosenberry, una donna da poco separata e con una figlia di quattro anni e, a
ventitrÃ© anni, si ritroverÃ  sposato e giÃ  padre di una figlia di cinque. Ma, piÃ¹ che altro, consapevole che
quella rivoluzione dei costumi che aveva appena conosciuto, nella fisica câ??era stata allâ??inizio del â??900,
mentre quella della biologia molecolare, iniziata con la scoperta della struttura del DNA, era ancora in pieno
svolgimento. â??Presi la difficile decisione di ricominciare da capo la graduate schoolâ?•: difficile ma
lungimirante. Gli Stati Uniti degli anni â??70 si confermano terra per le opportunitÃ . A Ramakrishnan la
offre Dan Lindsley dellâ??UC di San Diego, e Venki affitta un camioncino Ryder, ci carica moglie e due figli
â?? nel frattempo si Ã¨ aggiunto un neonato â?? e si trasferisce in California. Al pari delle proteine di
trasporto che studierÃ  tutto il resto della sua vita, attraversa confini come fossero membrane. Il ribosoma lo
incontra, la prima volta, in un articolo pubblicato da Scientific American firmato da Don Engelman e Peter
Moore: amore a prima vista. Moore Ã¨ la quintessenza dellâ??intellettuale della Ivy League (â??mi chiedo se
sia mai riuscito davvero a capire cosa vuol dire non far parte per tutta la vita di istituzioni elitarieâ?•) e un
pozzo di conoscenza, anche di storia e letteratura. Altro camioncino, altro trasloco e alla fine dellâ??estate del
1978 la famiglia si ritrova a New Haven.

 

Dove, tra le mille altre cose, ne impara una oggi molto utile se si vuole comprendere come funziona la ricerca
scientifica: che non puÃ² fermarsi ai confini delle discipline, che invece deve continuamente attraversarli,
come si fa con le membrane cellulari, come Ramakrishnan ha fatto con gli stati dellâ??unione. A Yale, da
Peter Moore, capisce che dei neutroni non si occupano solo i fisici, e che il loro impiego puÃ² essere
fondamentale per studiare le strutture biologiche. Per fortuna, racconta lâ??autore, lâ??Oak Ridge National
Park in Tennessee, agli inizi degli anni â??80, aveva aperto un laboratorio dedicato allo scattering neutronico
e cercava qualcuno con una solida preparazione fisica che potesse collaborare con i biologi. Questa volta la
macchina Ã¨ una piccola Ford Fiesta, dove Venki e Vera caricano tutto quello che poteva servire per



trasferirsi, nel 1982, da New Haven nel Tennesse, passando attraverso una bufera di neve e ghiaccio in
Pennsylvania. Ma dura poco, il laboratorio di biologia in effetti non câ??Ã¨. Soltanto quindici mesi dopo,
nellâ??estate del 1983 il nuovo trasloco Ã¨ verso il Brookhaven National Laboratory a Long Island, dove il
direttore Benno Schoenberg gli offre una posizione. Nuova macchina, nuova metafora automobilistica: a
Brookhaven pochi apprezzabili progressi nella comprensione del ribosoma, â??era come esaminare un
mucchio di pneumatici e pistoni tutti separati senza avere una vaga idea di come fossero montatiâ?•. Dopo
dieci anni da che Ã¨ sbarcato negli USA, a Venki Ramakrishnan sembra che la sua seconda carriera non stia
facendo miglior fine della prima. 

 

Non sarÃ  cosÃ¬, ovviamente, giÃ  lo sappiamo e seguiranno molti altri traslochi e viaggi, compreso quello
della â??settimana a Stoccolmaâ?•. Pure lâ??inciampo di Brookhaven non sarÃ  lâ??ultimo, insieme alla
sensazione di girare a vuoto nel seguire unâ??avventura che invece porterÃ  alla â??visioneâ?•, in senso
metaforico e non, della molecola del ribosoma. Per â??vedere lâ??invisibileâ?• Ramakrishnan ci riporta
allâ??invenzione del microscopio, alla scoperta dei raggi X, agli esperimenti di William Bragg che per la
prima volta fanno â??vedere le molecoleâ?• con la tecnica della cristallografia a raggi X. Le vedrÃ  anche
Dorothy Hodgkin lavorando su quelle della penicillina e della vitamina B12, unâ??impresa definita epica al
tempo, tanto da farle meritare il Nobel nel 1964. Un evento che dai giornali dellâ??epoca venne salutato con
titoli del genere, â??Una casalinga madre di tre figli ha vinto ieri il premio Nobel per la Chimicaâ?•.
PerchÃ© la storia della scienza Ã¨ anche storia di generi e di discriminazioni.

 

Ed Ã¨ una gara. A volte, come racconta lâ??autore, senza esclusione di colpi, addirittura â??allâ??ultimo
sangueâ?•, con dati e risultati tenuti nascosti mentre si cerca di capire quali progressi stiano conseguendo i
team di ricerca avversari. Con stati dâ??animo contrastanti: la preoccupazione e lo sconforto quando un
gruppo rivale si arricchisce di un nuovo fondamentale collaboratore, la riconoscenza giacchÃ© spesso â??la
scienza dipende dalla gentilezza degli estranei [â?¦] ma anche degli amiciâ?•; i â??duri colpiâ?• quando scopri
che una collega ha una relazione con un avversario nella corsaâ?¦ e ti scopri paranoico. Scoperta e sensazione
che lâ??autore racconta di aver provato spesso, altrettanto sinceramente confessando che il piÃ¹ delle volte
non era giustificata. Nel leggere le pagine di questa autobiografia si tocca con mano il peso del â??publish or
perishâ?•, una delle distorsioni sovente denunciata nel mondo accademico: le nottate a scrivere gli articoli
prima di renderli pubblici a un convegno, anticipando la corsa degli altri a pubblicare i loro. 

E fino alla telefonata da Stoccolma che ti comunica che la corsa lâ??hai vinta tu, e magari intuendo che
insieme a Gunnar Oquist che te lo sta annunciando, in viva voce câ??Ã¨ anche Mans Ehrenberg, un nuovo
membro del comitato Nobel con il quale hai avuto un alterco ma che, tra le risate generali, viene al telefono e
si congratula con te: â??Quel giorno capii che Mans era davvero un uomo di grande integritÃ â?•. E pensi che
forse Ã¨ anche grazie a scienziati cosÃ¬ integri che il Nobel mantiene il suo prestigio, pur nelle tante
discussioni che ogni anno solleva.

 

E nelle tante esclusioni. PerchÃ© i Nobel scientifici possono andare, ogni anno, a non piÃ¹ di tre scienziati:
quanti ne rimangono fuori? Quanti altri lo avrebbero meritato anche solo tra coloro che hanno partecipato alla
corsa alla struttura del ribosoma? Nellâ??esperienza e nei ricordi di Venki Ramakrishnan sono domande che
pongono il problema generale e ineludibile del rapporto tra competizione e collaborazione. Una tensione che
oggi, dietro il fenomenale successo che ha portato la comunitÃ  scientifica internazionale a trovare, non uno,
ma diversi vaccini sperimentalmente testati e validati al fine di contrastare lâ??epidemia di Covid-19,
leggiamo tutta risolta nel verso della collaborazione. SicchÃ©, mette in evidenza Ramakrishnan, non Ã¨
detto che una sia sempre il bene e lâ??altra il male: le collaborazioni possono perdersi nellâ??inerzia e la
competizione puÃ² stimolare le persone a pensare e lavorare piÃ¹ duramente. Ricordando che comunque, e



sempre, gli scienziati che competono usano i progressi e risultati degli altri per andare piÃ¹ avanti, finendo
per collaborare aldilÃ  delle intenzioni. E a farne tesoro Ã¨ comunque il progresso della scienza, e nel caso
della struttura del ribosoma cosÃ¬ da comprendere come il suo funzionamento in quello dei batteri puÃ²
essere disarticolato dallâ??azione degli antibiotici. Fondamentale.

 

Nella prefazione di Jennifer Doudna, lâ??ultimo premio Nobel per la chimica assegnato nel 2020 insieme a
Emanuelle Charpentier, nonchÃ© moglie di Jamie Cate, uno degli illustri esclusi dalla lotteria di Stoccolma,
correttamente si legge che il racconto di Ramakrishnan va interpretato nello spirito dellâ??autobiografia e
non del saggio storico imparziale: altri potrebbero metterne in luce il percorso e i personaggi in maniera
anche sostanzialmente diversa. Ma lo spaccato â??dietro le quinteâ?• del tragitto verso un grande traguardo
scientifico si disegna, nelle tortuositÃ  e anche di quelle caratteriali dei protagonisti, in maniera chiarissima e
di sicuro interesse.

E senza dimenticare che dietro ogni svolta si puÃ² intravedere lâ??orizzonte del traguardo come il buio della
strada senza uscita. In questâ??ultimo caso, raccomanda Venki Ramakrishnan, lâ??unico coraggio richiesto
Ã¨ quello di fare le valigie, caricare tutto su un furgoncino, cambiare rotta, mettersi in strada e ricominciare
tutto da capo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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