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Che cosa puA2 cogliere 8?? e cosa fa 4?7 la fotografia? Se potessimo guardare un&?2immagine oltre il campo
visivo riportato in unafotografia cambierebbe la nostraidea di ciA2 che A” rappresentato? Come sono
costruite le immagini fotografiche? Sono queste alcune delle domande cruciali che s A" posto |18??artista
John Hilliard (1945, Lancaster) agli albori della sua carriera. Lo status e |a??affidabilitA delle fotografie
come rappresentazione sono il focus progettual e della??autore o ¢i si puA2 spingere oltre? Le componenti
essenziali dellafotografia &?? il tempo, laluce e il movimento 4?7 nelle sue opere sono presentati attraverso
uné??indagine tanto analitica quanto iconica che porta gli oggetti da??analisi a essere i soggetti stessi della
fotografia. Negli anni '70, ha prodotto pezzi modulari che usavano lavelocitA dell'otturatore e la dimensione
del diaframma e nel 1975-1976 halavorato con la messa a fuoco differenziale. Poi si A™ interessato alla
differenza di densitA nellapellicolain bianco e nero. L&??uso della fotografiaallo scopo di costruire un
qualche tipo di somiglianza A qui fortemente messo in crisi. Piuttosto il lavoro metodico di Hilliard A” un
elogio delle qualitA specifiche del mezzo fotografico: una delle sue opere piAl riuscite consiste proprio in
una macchina fotografica che registra la sua stessa condizione (Camera Recording Its Own Condition, 1971).

Laposizione di questo autore A" ambivalente: da un lato c&??A" il problema dell'immagine, ma dalla??altro
essa A" anche qualcosa di molto seducente. In alcune sue opere la seduzione A~ stata contrastata attraverso
|&?7astrazione, "zone evacuate” in cui laregistrazione fotografica A™ interrotta dando allo spettatore
I'illusione di entrare nello spazio puro dell'immagine. Masi aprono qui anche parentesi verso atri mezzi,
pittura e cinema soprattutto. Nel 1975, in Depression /Jeal osy /Aggression, Hilliard indaga le convenzioni del
fotogramma cinematografico impiegato perA2 come se fosse pensato alla stessa stregua delle immagini da
fotoromanzo. L&??inquadratura della medesima scena, con tre soluzioni differenti dovute adivers punti di
fuoco tra primo e secondo piano e sfondo, suggerisce tre possibili letture narrative. Partendo da aspetti presi
in considerazione dal cinema strutturalista del tardi anni Sessanta, ovvero con la convinzione che la macchina
da presa o quellafotografica potesse sol 0 apparentemente fungere da strumento neutro, comincia aindagare
il processo medianteil quale il fruitore percepisce una??mmagine come risultato di un apparato tecnico. E
|&??indagine prosegue da oltre quaranta??anni, con varie declinazioni e passaggi da un approccio analitico a
uno stile piA® espressionista, in termini di colore, con porzioni monocrome, prelevate da dipinti o da
immagini figurative per sondare anche la presenza dell&??ani conismo, preparato pure ad accogliere aspetti
non necessari, errori, irruzioni del caso, altre aperture del possibile.

Mauro Zanchi e Sara Benaglia: 1n Cause of Death? (1974) vi sono quattro tagli della stessa fotografia,
che ha come soggetto un corpo coperto da un lenzuolo funebre. Lo stesso corpo fotografato viene proposto
con quattro titoli diversi: 4??Drowneda?e (Annegato), a??Fella?e (Precipitato), a??Crusheda?e (Investito),
a??Burnta?e (Bruciato). Riveli cosA- la dipendenza di un&a??immagine da un testo. Cosa emerge dal
rapporto tra i due linguaggi paralldi della??immagine e della parola?
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John Hilliard: A? molto comune incontrare una fotografia accompagnata da qual che tipo di testo. Anche
una singola parola halacapacitA di influenzare |a nostrainterpretazione dell'immagine, e in questo caso ho
voluto esaminare gli effetti paralleli siadel ritaglio dell'immagine sia dell&??accostamento di versioni
diversamente modificate di una medesima fotografiain combinazione con parole diverse. Le parole stesse e
le direzioni dei ritagli si riferiscono a un ideale platonico di terra, aria, fuoco e acqua, e sono state selezionate
di conseguenza. Naturalmente, per quanto predeterminata siala scelta, ciA2 che accade quando immagini e
parole s scontrano sarA anche altamente soggettivo, e quindi eccede il controllo restrittivo del ‘linguaggio'.

John Hiliard, Cause of death, 1974, courtesy of the artist and galleria Massimo Minini.



Nel 1996, realizzi Debate (18% Reflectance). Poni una superficie rettangolare grigia davanti a dipinti
figurativi appesi alle pareti di una galleria, dove non si capisce se si stia ancora allestendo la mostra o se si
stiagiA visitando 14??esposizione. 11 grande rettangolo rimanda al contempo sia alla pittura
monocromatica sia al cartoncino neutro chei fotografi mettono davanti alla macchina per calcolarei tempi
della??esposizione. La monocromia aniconica ha avuto fortuna in pittura ma non A" stata presa molto in
considerazione dalla fotografia. Tu sei stato il primo a porre la questione. Come avrebbe potuto |a fotografia
rendere visivamente |a??astrazione che precede ogni tipo di rappresentazione?

Nel 1974 ho prodotto tre opere: Black Depths, White Expanse e Grey Extent, realizzate poco primadi Cause
Of Death?. Anch'esse comportavano il ritaglio di stampe, I'uso di didascalie e la stessa struttura platonica, e
furono esposte per laprimavoltain quell'anno alla Galleria Toselli di Milano. Includevano, rispettivamente,
quadrati di nero puro, bianco puro e un grigio medio &??i punti zero dellafotografiain bianco e nero,
riducendo la sua capacitA di rappresentazione e mettendo in evidenzala sua presenza materiale. Questo uso
dellamonocromia A apparso periodicamente nei miei lavori dallafine degli anni Sessanta a oggi, riflettendo
una certa appartenenza minimalista e riduttiva. Debate (18% Reflectance) fa parte di un gruppo di opere
realizzatetrail 1994 eil 2001, in cui un dispositivo opaco, rettangolare e monocromatico, occupa l'area piAl
grande e centrale dell'immagine, impedendo deliberatamente allo spettatore di entrare nellanormale
"finestra della fotografia (tranne che sul bordo), e scontrandosi invece con lasuareatA bidimensionale.
C'A" anche uno spostamento degli elementi dell'immagine, cosA- che una zona vuota o priva di
caratteristiche A" il centro dell'attenzione, e le componenti piAt movimentate sono relegate alla periferia. Ma
puAz2 il monocromo fotografico da solo, con meno presenza materiale della sua controparte in pittura,
sopravvivere al'esame di uno sguardo prolungato? Per ora, ho eluso questa domanda ponendo i miel
monocromi come componenti all'interno di un insieme piAt grande.

John Hiliard, Black depths, 1974, courtesy of the artist.



John Hiliard, Debate 18 reflectance, 1994, courtesy of the artist.

Con Off Screen (5), nel 1999, ti sei spinto ulteriormente verso la soluzione aniconica: una stampa a
pigmento su manifesto di museo, un rettangolo bianco su rettangolo nero piAt grande. Qui lo sguardo
collega alla??istante questa stampa (con [&??inversione del nero col bianco) al dipinto emblematico di
Kazimir MaleviAs, il Quadrato nero (1915), manifesto del suprematismo russo. Secondo le intenzioni di
MaleviAe il suo dipinto vuole A«evocare 1a??esperienza della pura non-oggettivitA nel bianco vuoto di un
nulla liberoA». Non pare molto distante dalle intenzioni di Robert Fludd, che ha immaginato il nulla che A’
stato prima della??universo come un quadrato nero che si espande alla??infinito. Cosa ca??A" in Off
Screen (5), rispetto ai precedenti aniconici?

Off Screen A”, infatti, un esempio di uno di quei lavori legati a Debate (18% Reflectance), manon A”
totalmente riduttivo. Lo schermo di proiezione bianco al centro fa effettivamente riferimento alla pittura
monocromatica, ed A" effettivamente fatto di tela, maoltre al suo bordo nero ¢'A” un bordo secondario: la
serie di figure staintorno e oltre lo schermo stesso, come se I'immagine che potremmo aspettarci di vedere
sullo schermo sia stata ora spazzata via dallo schermo, lasciando un vuoto enfatico come nostro soggetto
centrale. Qui A" un ibrido voluto, tral'astratto eil figurativo, I'opaco el trasparente, il centro eil bordo, e
tra pittura e fotografia (con un riferimento aggiunto al cinema). CosA- ancora una volta ho fatto un passo
indietro dal presentare solo un vuoto bianco puro, contestualizzandolo invece all'interno di unimmagine
strutturata in modo piA? vario.



John Hiliard, Off screen 3 large study, 1999, courtesy of the artist.

Quali altri svolgimenti hai condotto nei lavori piAt recenti? Ci riferiamo a Cover Stories (2014), Text And
Image (Eighteen Abstracts) (2014), Colour Palette (2015), Restricted Palette, (2015) e Mixed Palette (2015).

C'A", ancora unavolta, un riferimento alla pitturain queste opere. Alcune usano immagini di vecchi dipinti
di maestri ininterni di musei, mapiA in generale unatavolozza selettivadi colori A” tratta da ogni
fotografiaericollocata a suo interno come un equivalente astratto del quadro sottostante. | rettangoli colorati
sono infatti piccoli dettagli di quelle immagini, molto ingranditi in modo da avere una consi stenza quasi
pittorica e anche la struttura della grana fotografica.



John Hiliard, Cover stories, 2014, courtesy of the artist.
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John Hiliard, Text and image 18 abstracts, 2014, courtesy of the artist.



John Hiliard, Colour palette, 2015, courtesy of the artist.



John Hiliard, Restricted pal ette.



John Hiliard, Restricted palette, 2015, courtesy of the artist.

Ci parleresti di Seascape In Two Whites And Three Greys (2015)?

L e tre zone fotografiche che caratterizzano questaimmagine in bianco e nero (sabbia; acqua; cielo) sono
ridotte ai loro tre grigi medi, e ulteriormente ridotte a una rappresentazione schematica di un paesaggio
marino 8?7 tre rettangoli allungati orizzontalmente. C'A" anche una confluenza di riprese alaluce del giorno
e del tramonto, dacui il titolo. LavistaA™ in Cumbria, nel nord dell'Inghilterra, dove ho realizzato numerosi

lavori di paesaggio.
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John Hiliard, Seascapein 2 light and 3 greys, 2015, courtesy of the artist.

Che opere sono esposte ora alla Galleria Massimo Minini?

Plundered/Dug/Prepared/Dry (1975) condivide molti dei suoi attributi con Cause Of Death?, unimmagine
fissa che cambiail suo significato a seconda del modo in cui viene modificata attraverso il ritaglio e
I'influenza delle didascalie adiacenti. Ranging Near And Far e Twice, entrambe realizzate nel 2013,
esaminano I'uso della scala nel controllare la nostra percezione di particolari immagini. In ogni caso o stesso
oggetto (un pony selvatico; un albero morto) A~ stato semplicemente fotografato da due distanze diverse
("vicino elontano"), entrambe le immagini sono state poi affiancate per creare una'terzaimmagine”,
suggerendo una coppia di oggetti di dimensioni diverse all'interno di un unico spazio. Lakeland Palette e
August Sorts Out The Details, entrambe del 2016, utilizzano ancora una volta unatavolozza di colori selettivi
dello sfondo per formare una versione altamente riduttiva, geometrica e astratta della fonte sottostante.




John Hiliard, Plundered dug prepared dry, 1975, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.

John Hiliard, Lakeland palette 1, 2016 , courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



Ogni fotografia richiede delle decisioni, la presa di coscienza di quale sia la posizione della??artista in
relazione a ciA2 che viene fotografato. Negli anni ‘70, hai preso in considerazione questioni legate alla
velocitA dell'otturatore, alla dimensione del diaframma, a lavori che avevano a che fare con il modo in cui
le immagini venivano ritagliate o con la messa a fuoco differenziale, alla differenza di densitA nella
pellicola in bianco e nero. Come sei giunto a fotografare stanze in cui lo spazio A” costruito come una
scultura e la macchina fotografica A intesa come un mezzo che registra la propria condizione?

Il mio background A" quello di scultore, ei lavori che ho realizzato allafine degli anni Sessanta, che si sono
evoluti nelle prime opere destinate a essere mostrate solo come fotografie, hanno spesso utilizzato un interno
completo come sito, quindi non A" forse sorprendente che io abbia continuato a fare un uso controllato delle
stanze come 'set' per le opere fotografiche. A? stato, infatti, I'uso della fotografia come documento per
sostituire le sculture site-specific che registrava a portarmi a sollevare domande sull'affidabilitA di quella
sostituzione, e aesaminarei risultati molto divers ottenuti selezionando diversi tempi di posa, tipi di
pellicola, punti di vista, e cosA- via. Un modo piuttosto prosaico di guardare atutto il mio lavoro sarebbe un
catalogo in continua crescita di queste molte variabili.

Cosa rappresenta per te un disegno prescrittivo? Come utilizz il disegno o un breve pezzo di scritturain
relazione alla fotografia e a una nuova idea da tradurre in opera?

Di solito ho un particolare insieme di idee da cui produrre un‘opera o una serie di opere. Per chiarire come
questo potrebbe essere redizzato, abbozzo acune possibilitA su carta, forse sotto formadi schizzi e
diagrammi, 0 come note scritte, 0 come un misto di entrambi. Posso arrivare afare un disegno prescrittivo
che traccia unafotografia completa prima che siamai statafatta, o posso realizzare solo uno scarabocchio
rudimentale. A volte il mio schizzo originale A sorprendentemente simile alla fotografia finita e a volte no.
Per quanto le due cose siano vicine, tutti i tipi di incidenti e sviluppi imprevisti separano il lavoro finito dalle
sue origini e gli permettono di avere unavita propria.

Come prevedi un tipo di immagine che non ha un'esistenza precedente, un'idea su qualcosa che non ha preso
corpo o che non esiste ancora nel mondo?

Quando ero ancora uno studente, un'immagine completamente formata di un'operami saltavain mente, ea
volte succede ancora. Ma quelle immagini non vengono dal nulla, sono il prodotto di un treno di pensieri in
corso: sono ordinate, non disordinate. 11 mio modo piA? abituale di pre-visuaizzazione A" un processo
razionale: considerare gli elementi dell'immagine per svolgere una particolare funzione, considerare possibili
luoghi, possibili modelli, eccetera. Anche le fotografie di paesaggio, dovei luoghi stessi non possono essere
realisticamente controllati, possono in qualche misura essere predeterminati consultando |e mappe e tenendo
d'occhio il tempo.

E invece cosa sposta ulteriormente un disegno da una fotografia, owero ciA? che tu chiami post-scrizione?
Cosa accade nel processo che si innesca da a??una fotografia di un disegno di una fotografia da un
disegnoa?e?

Unalinea su carta ha una presenza materiale e un livello di definizione unico che le fotografie, con laloro
struttura omogenea e I'enfasi sullo spazio illusorio, non possono facilmente eguagliare. Alcuni dei lavori che
ho fatto hanno cercato di affrontare questo problema, introducendo caratteristiche enfaticamente grafiche in
un prodotto fotografico. Ma allafine unafotografianon A un disegno, nA© in senso fisico NA® in un
confronto pittorico, e bisogna abbracciarlanel suoi termini.



Come si compensa una mancanza percepita che tu vedi nella fotografia, ovwero la mancanza per esempio di
un particolare tipo di definizione che si ottiene nella pittura e nel disegno?

Adottando qualcosa di simile a un approccio modernista, dove la specificitA materiale del mezzo stesso A”
incoraggiata, non soppressa. CosA-, grana nettamente definita, dense pozze di sottoesposizione scura o aridi
Spazi vuoti di sovraesposizione, strisce lineari di motion-blur o nebbie fuori fuoco 4?7 tutti insistono nel
presentare la fotografia stessa come un oggetto e non semplicemente come un veicolo per la suaimmagine.
Entrambe |e funzioni sono importanti, naturalmente, proprio come nella pitturafigurativale pennellate e i
seghi lasciati dalla spatola danno vitalitA ai loro soggetti. La fotografia rende un grande servizio a regno
dell'immagine, ma puA2 anche rivendicare il suo posto nel mondo degli oggetti.

Comes A" spostata |a tua ricerca da un approccio analitico a una modalitA piAt incline ad accettare che le
cose non andranno esattamente come avevi previsto? E il fatto stesso che non lo facciano potrebbe essere un
aspetto interessante 0 una pista da seguire? Un fallimento o un errore presentano un ingrediente che, alla
fine, puA2 essere considerato estremamente importante?

Quando Roland Barthes ha pubblicato Camera Chiara (1980), al'inizio ho sentito che era un tradimento
della sua precedente insistenza nel trattare lafotografiain termini di linguaggio. Col tempo ho cominciato ad
apprezzare il suo riconoscimento della soggettivitA del percipiente, ein modo parallelo sono arrivato a
capire le deviazioni delle mie immagini fotografiche dal mio intento originale come potenziali benefici
piuttosto che come errori deplorevoli. Non c'’A™ una regola su questo. L 'involontario o I'accidentale puA2
effettivamente essere un danno, ma puA2 anche fornire un bonus inaspettato, qual cosa che non avremmo mai
pensato, ma che si rivela essere cruciale. 11 trucco A” sapere quando questo accade, e rivendicarne la
responsabilitA .

Seguendo perlopiAt artisti che utilizzano il mezzo fotografico con un approccio concettuale, quando ci
rapportiamo con fotografi documentaristi, o di moda, di architettura o di pubblicitA o di belle arti (John
Szarkowski li definisce fotografi nel Museo d'Arte Moderna), ci viene chiesto spesso quale sia la differenza
tra fotografie di fotografi e fotografie di artisti. Di solito rispondiamo: davvero non riesci a vederela
differenza? Qualche volta abbiamo risposto che le opere fotografiche degli artisti si offrono a una forma di
decostruzione che fa parte del piacere di guardare. Altre volte abbiamo provato a entrare nelle questioni
concettuali, cercando di spostare in secondo piano gli aspetti estetici o espressivi. Tu cosa risponderesti a
guesta domanda ricorrente?

| pittori italiani del primo Rinascimento erano per lo piAt artigiani, che facevano solo un lavoro ordinato da
un mecenate, ma alcuni di loro riuscivano afarlo con un alto livello di abilitA e originalitA , nello stesso
modo in cui un fotografo commerciale assunto per servirei bisogni di un cliente potrebbe superareil brief e
produrre qualcosa di straordinario. A differenza della pittura, un metodo usato normalmente solo dall'artista o
dal decoratore, lafotografia viene impiegatain molti campi diversi. Viene usata per registrare scene del
crimine, condizioni mediche, le star, ritratti di passaporti ed eventi sportivi. A? usata nella pubblicitA , nel
reportage, nellamoda e per le istantanee familiari. Datutti questi contesti (e altri ancora) possiamo trovare
esempi di immagini cosA- avvincenti, cosA- insolite, che gli attribuiamo un valore speciadleele
consideriamo come unaformadarte. Gli artisti hanno dato il loro contributo, naturalmente, e direi che dagli
anni Sessanta |a caratteristica prevalente del loro lavoro fotografico A” un impegno con il regno delleidee. In
questo senso A" diverso dai tipi dominanti di fotografiail cui scopo primario A" il documentario. Questo non
vuol dire che le fotografie degli artisti siano per definizione migliori o piA® preziose o piAl interessanti di
altre 8?? solo diverse. Lamiapreferenza A" per un lavoro che prima cattura la mia attenzione attraverso
un'immagine convincente, poi ricompensa questa attenzione coinvolgendo il mio intelletto.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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