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Che cosa puo cogliere - e cosa fa - la fotografia? Se potessimo guardare
un’immagine oltre il campo visivo riportato in una fotografia cambierebbe la
nostra idea di cio che e rappresentato? Come sono costruite le immagini
fotografiche? Sono queste alcune delle domande cruciali che si € posto I'artista
John Hilliard (1945, Lancaster) agli albori della sua carriera. Lo status e
I’affidabilita delle fotografie come rappresentazione sono il focus progettuale
dell’autore o ci si puo spingere oltre? Le componenti essenziali della fotografia - il
tempo, la luce e il movimento - nelle sue opere sono presentati attraverso
un’indagine tanto analitica quanto iconica che porta gli oggetti d’analisi a essere i
soggetti stessi della fotografia. Negli anni '70, ha prodotto pezzi modulari che
usavano la velocita dell'otturatore e la dimensione del diaframma e nel 1975-
1976 ha lavorato con la messa a fuoco differenziale. Poi si € interessato alla
differenza di densita nella pellicola in bianco e nero. L'uso della fotografia allo
scopo di costruire un qualche tipo di somiglianza e qui fortemente messo in crisi.
Piuttosto il lavoro metodico di Hilliard € un elogio delle qualita specifiche del
mezzo fotografico: una delle sue opere piu riuscite consiste proprio in una
macchina fotografica che registra la sua stessa condizione (Camera Recording Its
Own Condition, 1971).

La posizione di questo autore € ambivalente: da un lato c’e il problema
dell'immagine, ma dall’altro essa e anche qualcosa di molto seducente. In alcune
sue opere la seduzione e stata contrastata attraverso |I'astrazione, "zone
evacuate" in cui la registrazione fotografica € interrotta dando allo spettatore
I'illusione di entrare nello spazio puro dell'immagine. Ma si aprono qui anche
parentesi verso altri mezzi, pittura e cinema soprattutto. Nel 1975, in Depression
/Jealosy /Aggression, Hilliard indaga le convenzioni del fotogramma
cinematografico impiegato pero come se fosse pensato alla stessa stregua delle
immagini da fotoromanzo. L'inquadratura della medesima scena, con tre soluzioni
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differenti dovute a diversi punti di fuoco tra primo e secondo piano e sfondo,
suggerisce tre possibili letture narrative. Partendo da aspetti presi in
considerazione dal cinema strutturalista dei tardi anni Sessanta, ovvero con la
convinzione che la macchina da presa o quella fotografica potesse solo
apparentemente fungere da strumento neutro, comincia a indagare il processo
mediante il quale il fruitore percepisce un’'immagine come risultato di un
apparato tecnico. E I'indagine prosegue da oltre quarant’anni, con varie
declinazioni e passaggi da un approccio analitico a uno stile piu espressionista, in
termini di colore, con porzioni monocrome, prelevate da dipinti o da immagini
figurative per sondare anche la presenza dell’aniconismo, preparato pure ad
accogliere aspetti non necessari, errori, irruzioni del caso, altre aperture del
possibile.

Mauro Zanchi e Sara Benaglia: |In Cause of Death? (1974) vi sono quattro
tagli della stessa fotografia, che ha come soggetto un corpo coperto da un
lenzuolo funebre. Lo stesso corpo fotografato viene proposto con quattro titoli
diversi: “Drowned” (Annegato), “Fell” (Precipitato), “Crushed” (Investito), “Burnt”
(Bruciato). Riveli cosi la dipendenza di un’immagine da un testo. Cosa emerge dal
rapporto tra i due linguagqi paralleli dell’immagine e della parola?

John Hilliard: E molto comune incontrare una fotografia accompagnata da
qualche tipo di testo. Anche una singola parola ha la capacita di influenzare la
nostra interpretazione dell'immagine, e in questo caso ho voluto esaminare gli
effetti paralleli sia del ritaglio dell'immagine sia dell’accostamento di versioni
diversamente modificate di una medesima fotografia in combinazione con parole
diverse. Le parole stesse e le direzioni dei ritagli si riferiscono a un ideale
platonico di terra, aria, fuoco e acqua, e sono state selezionate di conseguenza.
Naturalmente, per quanto predeterminata sia la scelta, cido che accade quando
immagini e parole si scontrano sara anche altamente soggettivo, e quindi eccede
il controllo restrittivo del 'linguaggio’.



John Hiliard, Cause of death, 1974, courtesy of the artist and galleria Massimo
Minini.

Nel 1996, realizzi Debate (18% Reflectance). Poni una superficie rettangolare
grigia davanti a dipinti figurativi appesi alle pareti di una galleria, dove non si
capisce se si stia ancora allestendo la mostra o se si stia gia visitando
I’esposizione. Il grande rettangolo rimanda al contempo sia alla pittura
monocromatica sia al cartoncino neutro che i fotografi mettono davanti alla
macchina per calcolare i tempi dell’esposizione. La monocromia aniconica ha
avuto fortuna in pittura ma non é stata presa molto in considerazione dalla



fotografia. Tu sei stato il primo a porre la questione. Come avrebbe potuto la
fotografia rendere visivamente I’astrazione che precede ogni tipo di
rappresentazione?

Nel 1974 ho prodotto tre opere: Black Depths, White Expanse e Grey Extent,
realizzate poco prima di Cause Of Death?. Anch'esse comportavano il ritaglio di
stampe, l'uso di didascalie e la stessa struttura platonica, e furono esposte per la
prima volta in quell'anno alla Galleria Toselli di Milano. Includevano,
rispettivamente, quadrati di nero puro, bianco puro e un grigio medio - i punti
zero della fotografia in bianco e nero, riducendo la sua capacita di
rappresentazione e mettendo in evidenza la sua presenza materiale. Questo uso
della monocromia & apparso periodicamente nei miei lavori dalla fine degli anni
Sessanta a oggi, riflettendo una certa appartenenza minimalista e riduttiva.
Debate (18% Reflectance) fa parte di un gruppo di opere realizzate tra il 1994 e il
2001, in cui un dispositivo opaco, rettangolare e monocromatico, occupa l'area
piu grande e centrale dell'immagine, impedendo deliberatamente allo spettatore
di entrare nella normale "finestra" della fotografia (tranne che sul bordo), e
scontrandosi invece con la sua realta bidimensionale. C'e anche uno spostamento
degli elementi dell'immagine, cosi che una zona vuota o priva di caratteristiche e
il centro dell'attenzione, e le componenti piut movimentate sono relegate alla
periferia. Ma puo il monocromo fotografico da solo, con meno presenza materiale
della sua controparte in pittura, sopravvivere all'esame di uno sguardo
prolungato? Per ora, ho eluso questa domanda ponendo i miei monocromi come
componenti all'interno di un insieme piu grande.



John Hiliard, Black depths, 1974, courtesy of the artist.




John Hiliard, Debate 18 reflectance, 1994, courtesy of the artist.

Con Off Screen (5), nel 1999, ti sei spinto ulteriormente verso la soluzione
aniconica: una stampa a pigmento su manifesto di museo, un rettangolo bianco
su rettangolo nero piu grande. Qui lo sguardo collega all’istante questa stampa
(con I'inversione del nero col bianco) al dipinto emblematico di Kazimir Malevic, il
Quadrato nero (1915), manifesto del suprematismo russo. Secondo le intenzioni
di Malevic il suo dipinto vuole «evocare I’esperienza della pura non-oggettivita nel
bianco vuoto di un nulla libero». Non pare molto distante dalle intenzioni di
Robert Fludd, che ha immaginato il nulla che é stato prima dell’universo come un
quadrato nero che si espande all’infinito. Cosa c’e in Off Screen (5), rispetto ai
precedenti aniconici?

Off Screen e, infatti, un esempio di uno di quei lavori legati a Debate (18%
Reflectance), ma non e totalmente riduttivo. Lo schermo di proiezione bianco al
centro fa effettivamente riferimento alla pittura monocromatica, ed e
effettivamente fatto di tela, ma oltre al suo bordo nero c'e un bordo secondario: la
serie di figure sta intorno e oltre lo schermo stesso, come se I'immagine che
potremmo aspettarci di vedere sullo schermo sia stata ora spazzata via dallo
schermo, lasciando un vuoto enfatico come nostro soggetto centrale. Qui c'e un
ibrido voluto, tra I'astratto e il figurativo, I'opaco e il trasparente, il centro e il
bordo, e tra pittura e fotografia (con un riferimento aggiunto al cinema). Cosi
ancora una volta ho fatto un passo indietro dal presentare solo un vuoto bianco
puro, contestualizzandolo invece all'interno di un‘immagine strutturata in modo
piu vario.



John Hiliard, Off screen 3 large study, 1999, courtesy of the artist.

Quali altri svolgimenti hai condotto nei lavori piu recenti? Ci riferiamo a Cover
Stories (2014), Text And Image (Eighteen Abstracts) (2014), Colour Palette
(2015), Restricted Palette, (2015) e Mixed Palette (2015).

C'e, ancora una volta, un riferimento alla pittura in queste opere. Alcune usano
immagini di vecchi dipinti di maestri in interni di musei, ma piu in generale una
tavolozza selettiva di colori e tratta da ogni fotografia e ricollocata al suo interno
come un equivalente astratto del quadro sottostante. | rettangoli colorati sono
infatti piccoli dettagli di quelle immagini, molto ingranditi in modo da avere una
consistenza quasi pittorica e anche la struttura della grana fotografica.
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John Hiliard, Cover stories, 2014, courtesy of the artist.



CORVERSATIONS WITH ARTISTS . ..

18 abstracts, 2014, courtesy of the artist.

John Hiliard, Text and image



John Hiliard, Colour palette, 2015, courtesy of the artist.



John Hiliard, Restricted palette.



John Hiliard, Restricted palette, 2015, courtesy of the artist.

Ci parleresti di Seascape In Two Whites And Three Greys (2015)?

Le tre zone fotografiche che caratterizzano questa immagine in bianco e nero
(sabbia; acqua; cielo) sono ridotte ai loro tre grigi medi, e ulteriormente ridotte a
una rappresentazione schematica di un paesaggio marino - tre rettangoli
allungati orizzontalmente. C'e anche una confluenza di riprese alla luce del giorno
e del tramonto, da cui il titolo. La vista € in Cumbria, nel nord dell'Inghilterra,
dove ho realizzato numerosi lavori di paesaggio.



John Hiliard, Seascape in 2 light and 3 greys, 2015, courtesy of the artist.

Che opere sono esposte ora alla Galleria Massimo Minini?

Plundered/Dug/Prepared/Dry (1975) condivide molti dei suoi attributi con Cause
Of Death?, un'immagine fissa che cambia il suo significato a seconda del modo in
cui viene modificata attraverso il ritaglio e l'influenza delle didascalie adiacenti.
Ranging Near And Far e Twice, entrambe realizzate nel 2013, esaminano I'uso
della scala nel controllare la nostra percezione di particolari immagini. In ogni
caso lo stesso oggetto (un pony selvatico; un albero morto) e stato
semplicemente fotografato da due distanze diverse ("vicino e lontano"), entrambe




le immagini sono state poi affiancate per creare una "terza immagine",
suggerendo una coppia di oggetti di dimensioni diverse all'interno di un unico
spazio. Lakeland Palette e August Sorts Out The Details, entrambe del 2016,
utilizzano ancora una volta una tavolozza di colori selettivi dello sfondo per
formare una versione altamente riduttiva, geometrica e astratta della fonte
sottostante.

John Hiliard, Plundered dug prepared dry, 1975, courtesy of the artist and Galleria
Massimo Minini.



John Hiliard,Ranging near and far, 2013, courtesy of the artist and Galleria
Massimo Minini.

John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.

John Hiliard, Lakeland palette 1, 2016 , courtesy of the artist and Galleria Massimo
Minini.



Ogni fotografia richiede delle decisioni, la presa di coscienza di quale sia la
posizione dell’artista in relazione a cio che viene fotografato. Negli anni '70, hai
preso in considerazione questioni legate alla velocita dell'otturatore, alla
dimensione del diaframma, a lavori che avevano a che fare con il modo in cui le
immagini venivano ritagliate o con la messa a fuoco differenziale, alla differenza
di densita nella pellicola in bianco e nero. Come sei giunto a fotografare stanze in
cui lo spazio e costruito come una scultura e la macchina fotografica e intesa
come un mezzo che registra la propria condizione?

I mio background & quello di scultore, e i lavori che ho realizzato alla fine degli
anni Sessanta, che si sono evoluti nelle prime opere destinate a essere mostrate
solo come fotografie, hanno spesso utilizzato un interno completo come sito,
guindi non e forse sorprendente che io abbia continuato a fare un uso controllato
delle stanze come 'set' per le opere fotografiche. E stato, infatti, I'uso della
fotografia come documento per sostituire le sculture site-specific che registrava a
portarmi a sollevare domande sull'affidabilita di quella sostituzione, e a
esaminare i risultati molto diversi ottenuti selezionando diversi tempi di posa, tipi
di pellicola, punti di vista, e cosi via. Un modo piuttosto prosaico di guardare a
tutto il mio lavoro sarebbe un catalogo in continua crescita di queste molte
variabili.

Cosa rappresenta per te un disegno prescrittivo? Come utilizzi il disegno o un
breve pezzo di scrittura in relazione alla fotografia e a una nuova idea da tradurre
in opera?

Di solito ho un particolare insieme di idee da cui produrre un'opera o una serie di
opere. Per chiarire come questo potrebbe essere realizzato, abbozzo alcune
possibilita su carta, forse sotto forma di schizzi e diagrammi, o come note scritte,
0 come un misto di entrambi. Posso arrivare a fare un disegno prescrittivo che
traccia una fotografia completa prima che sia mai stata fatta, o posso realizzare
solo uno scarabocchio rudimentale. A volte il mio schizzo originale e
sorprendentemente simile alla fotografia finita e a volte no. Per quanto le due
cose siano vicine, tutti i tipi di incidenti e sviluppi imprevisti separano il lavoro
finito dalle sue origini e gli permettono di avere una vita propria.

Come prevedi un tipo di immagine che non ha un'esistenza precedente, un'idea
su qualcosa che non ha preso corpo o che non esiste ancora nel mondo?



Quando ero ancora uno studente, un'‘immagine completamente formata di
un'opera mi saltava in mente, e a volte succede ancora. Ma quelle immagini non
vengono dal nulla, sono il prodotto di un treno di pensieri in corso: sono ordinate,
non disordinate. Il mio modo piu abituale di pre-visualizzazione € un processo
razionale: considerare gli elementi dell'immagine per svolgere una particolare
funzione, considerare possibili luoghi, possibili modelli, eccetera. Anche le
fotografie di paesaggio, dove i luoghi stessi non possono essere realisticamente
controllati, possono in qualche misura essere predeterminati consultando le
mappe e tenendo d'occhio il tempo.

E invece cosa sposta ulteriormente un disegno da una fotografia, ovvero cio che
tu chiami post-scrizione? Cosa accade nel processo che si innesca da “una
fotografia di un disegno di una fotografia da un disegno”?

Una linea su carta ha una presenza materiale e un livello di definizione unico che
le fotografie, con la loro struttura omogenea e I'enfasi sullo spazio illusorio, non
possono facilmente eguagliare. Alcuni dei lavori che ho fatto hanno cercato di
affrontare questo problema, introducendo caratteristiche enfaticamente grafiche
in un prodotto fotografico. Ma alla fine una fotografia non € un disegno, né in
senso fisico né in un confronto pittorico, e bisogna abbracciarla nei suoi termini.

Come si compensa una mancanza percepita che tu vedi nella fotografia, ovvero la
mancanza per esempio di un particolare tipo di definizione che si ottiene nella
pittura e nel disegno?

Adottando qualcosa di simile a un approccio modernista, dove la specificita
materiale del mezzo stesso e incoraggiata, non soppressa. Cosi, grana
nettamente definita, dense pozze di sottoesposizione scura o aridi spazi vuoti di
sovraesposizione, strisce lineari di motion-blur o nebbie fuori fuoco - tutti
insistono nel presentare la fotografia stessa come un oggetto e non
semplicemente come un veicolo per la sua immagine. Entrambe le funzioni sono
importanti, naturalmente, proprio come nella pittura figurativa le pennellate e i
segni lasciati dalla spatola danno vitalita ai loro soggetti. La fotografia rende un
grande servizio al regno dell'immagine, ma puo anche rivendicare il suo posto nel
mondo degli oggetti.



Come si é spostata la tua ricerca da un approccio analitico a una modalita piu
incline ad accettare che le cose non andranno esattamente come avevi previsto?
E il fatto stesso che non lo facciano potrebbe essere un aspetto interessante o
una pista da seqguire? Un fallimento o un errore presentano un ingrediente che,
alla fine, puo essere considerato estremamente importante?

Quando Roland Barthes ha pubblicato Camera Chiara (1980), all'inizio ho sentito
che era un tradimento della sua precedente insistenza nel trattare la fotografia in
termini di linguaggio. Col tempo ho cominciato ad apprezzare il suo
riconoscimento della soggettivita del percipiente, e in modo parallelo sono
arrivato a capire le deviazioni delle mie immagini fotografiche dal mio intento
originale come potenziali benefici piuttosto che come errori deplorevoli. Non c'e
una regola su questo. L'involontario o I'accidentale puo effettivamente essere un
danno, ma puo anche fornire un bonus inaspettato, qualcosa che non avremmo
mai pensato, ma che si rivela essere cruciale. Il trucco e sapere quando questo
accade, e rivendicarne la responsabilita.

Seguendo perlopiu artisti che utilizzano il mezzo fotografico con un approccio
concettuale, quando ci rapportiamo con fotografi documentaristi, o di moda, di
architettura o di pubblicita o di belle arti (John Szarkowski li definisce fotografi nel
Museo d'Arte Moderna), ci viene chiesto spesso quale sia la differenza tra
fotografie di fotografi e fotografie di artisti. Di solito rispondiamo: davvero non
riesci a vedere la differenza? Qualche volta abbiamo risposto che le opere
fotografiche degli artisti si offrono a una forma di decostruzione che fa parte del
piacere di guardare. Altre volte abbiamo provato a entrare nelle questioni
concettuali, cercando di spostare in secondo piano gli aspetti estetici o espressivi.
Tu cosa risponderesti a questa domanda ricorrente?

| pittori italiani del primo Rinascimento erano per lo piu artigiani, che facevano
solo un lavoro ordinato da un mecenate, ma alcuni di loro riuscivano a farlo con
un alto livello di abilita e originalita, nello stesso modo in cui un fotografo
commerciale assunto per servire i bisogni di un cliente potrebbe superare il brief
e produrre qualcosa di straordinario. A differenza della pittura, un metodo usato
normalmente solo dall'artista o dal decoratore, la fotografia viene impiegata in
molti campi diversi. Viene usata per registrare scene del crimine, condizioni
mediche, le star, ritratti di passaporti ed eventi sportivi. E usata nella pubblicita,
nel reportage, nella moda e per le istantanee familiari. Da tutti questi contesti (e
altri ancora) possiamo trovare esempi di immagini cosi avvincenti, cosi insolite,
che gli attribuiamo un valore speciale e le consideriamo come una forma d'arte.



Gli artisti hanno dato il loro contributo, naturalmente, e direi che dagli anni
Sessanta la caratteristica prevalente del loro lavoro fotografico € un impegno con
il regno delle idee. In questo senso e diverso dai tipi dominanti di fotografia il cui
scopo primario e il documentario. Questo non vuol dire che le fotografie degli
artisti siano per definizione migliori o piu preziose o piu interessanti di altre - solo
diverse. La mia preferenza e per un lavoro che prima cattura la mia attenzione
attraverso un'immagine convincente, poi ricompensa questa attenzione
coinvolgendo il mio intelletto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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