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Che cosa puÃ² cogliere â?? e cosa fa â?? la fotografia? Se potessimo guardare unâ??immagine oltre il campo
visivo riportato in una fotografia cambierebbe la nostra idea di ciÃ² che Ã¨ rappresentato? Come sono
costruite le immagini fotografiche? Sono queste alcune delle domande cruciali che si Ã¨ posto lâ??artista
John Hilliard (1945, Lancaster) agli albori della sua carriera. Lo status e lâ??affidabilitÃ  delle fotografie
come rappresentazione sono il focus progettuale dellâ??autore o ci si puÃ² spingere oltre? Le componenti
essenziali della fotografia â?? il tempo, la luce e il movimento â?? nelle sue opere sono presentati attraverso
unâ??indagine tanto analitica quanto iconica che porta gli oggetti dâ??analisi a essere i soggetti stessi della
fotografia. Negli anni '70, ha prodotto pezzi modulari che usavano la velocitÃ  dell'otturatore e la dimensione
del diaframma e nel 1975-1976 ha lavorato con la messa a fuoco differenziale. Poi si Ã¨ interessato alla
differenza di densitÃ  nella pellicola in bianco e nero. Lâ??uso della fotografia allo scopo di costruire un
qualche tipo di somiglianza Ã¨ qui fortemente messo in crisi. Piuttosto il lavoro metodico di Hilliard Ã¨ un
elogio delle qualitÃ  specifiche del mezzo fotografico: una delle sue opere piÃ¹ riuscite consiste proprio in
una macchina fotografica che registra la sua stessa condizione (Camera Recording Its Own Condition, 1971).

 

La posizione di questo autore Ã¨ ambivalente: da un lato câ??Ã¨ il problema dell'immagine, ma dallâ??altro
essa Ã¨ anche qualcosa di molto seducente. In alcune sue opere la seduzione Ã¨ stata contrastata attraverso
lâ??astrazione, "zone evacuate" in cui la registrazione fotografica Ã¨ interrotta dando allo spettatore
l'illusione di entrare nello spazio puro dell'immagine. Ma si aprono qui anche parentesi verso altri mezzi,
pittura e cinema soprattutto. Nel 1975, in Depression /Jealosy /Aggression, Hilliard indaga le convenzioni del
fotogramma cinematografico impiegato perÃ² come se fosse pensato alla stessa stregua delle immagini da
fotoromanzo. Lâ??inquadratura della medesima scena, con tre soluzioni differenti dovute a diversi punti di
fuoco tra primo e secondo piano e sfondo, suggerisce tre possibili letture narrative. Partendo da aspetti presi
in considerazione dal cinema strutturalista dei tardi anni Sessanta, ovvero con la convinzione che la macchina
da presa o quella fotografica potesse solo apparentemente fungere da strumento neutro, comincia a indagare
il processo mediante il quale il fruitore percepisce unâ??immagine come risultato di un apparato tecnico. E
lâ??indagine prosegue da oltre quarantâ??anni, con varie declinazioni e passaggi da un approccio analitico a
uno stile piÃ¹ espressionista, in termini di colore, con porzioni monocrome, prelevate da dipinti o da
immagini figurative per sondare anche la presenza dellâ??aniconismo, preparato pure ad accogliere aspetti
non necessari, errori, irruzioni del caso, altre aperture del possibile.

 

Mauro Zanchi e Sara Benaglia:   In Cause of Death? (1974) vi sono quattro tagli della stessa fotografia,
che ha come soggetto un corpo coperto da un lenzuolo funebre. Lo stesso corpo fotografato viene proposto
con quattro titoli diversi: â??Drownedâ?• (Annegato), â??Fellâ?• (Precipitato), â??Crushedâ?• (Investito),
â??Burntâ?• (Bruciato). Riveli cosÃ¬ la dipendenza di unâ??immagine da un testo. Cosa emerge dal
rapporto tra i due linguaggi paralleli dellâ??immagine e della parola?
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John Hilliard: Ã? molto comune incontrare una fotografia accompagnata da qualche tipo di testo. Anche
una singola parola ha la capacitÃ  di influenzare la nostra interpretazione dell'immagine, e in questo caso ho
voluto esaminare gli effetti paralleli sia del ritaglio dell'immagine sia dellâ??accostamento di versioni
diversamente modificate di una medesima fotografia in combinazione con parole diverse. Le parole stesse e
le direzioni dei ritagli si riferiscono a un ideale platonico di terra, aria, fuoco e acqua, e sono state selezionate
di conseguenza. Naturalmente, per quanto predeterminata sia la scelta, ciÃ² che accade quando immagini e
parole si scontrano sarÃ  anche altamente soggettivo, e quindi eccede il controllo restrittivo del 'linguaggio'.

 

John Hiliard, Cause of death, 1974, courtesy of the artist and galleria Massimo Minini.



Nel 1996, realizzi Debate (18% Reflectance). Poni una superficie rettangolare grigia davanti a dipinti
figurativi appesi alle pareti di una galleria, dove non si capisce se si stia ancora allestendo la mostra o se si
stia giÃ  visitando lâ??esposizione. Il grande rettangolo rimanda al contempo sia alla pittura
monocromatica sia al cartoncino neutro che i fotografi mettono davanti alla macchina per calcolare i tempi
dellâ??esposizione. La monocromia aniconica ha avuto fortuna in pittura ma non Ã¨ stata presa molto in
considerazione dalla fotografia. Tu sei stato il primo a porre la questione. Come avrebbe potuto la fotografia
rendere visivamente lâ??astrazione che precede ogni tipo di rappresentazione? 

Nel 1974 ho prodotto tre opere: Black Depths, White Expanse e Grey Extent, realizzate poco prima di Cause
Of Death?. Anch'esse comportavano il ritaglio di stampe, l'uso di didascalie e la stessa struttura platonica, e
furono esposte per la prima volta in quell'anno alla Galleria Toselli di Milano. Includevano, rispettivamente,
quadrati di nero puro, bianco puro e un grigio medio â?? i punti zero della fotografia in bianco e nero,
riducendo la sua capacitÃ  di rappresentazione e mettendo in evidenza la sua presenza materiale. Questo uso
della monocromia Ã¨ apparso periodicamente nei miei lavori dalla fine degli anni Sessanta a oggi, riflettendo
una certa appartenenza minimalista e riduttiva. Debate (18% Reflectance) fa parte di un gruppo di opere
realizzate tra il 1994 e il 2001, in cui un dispositivo opaco, rettangolare e monocromatico, occupa l'area piÃ¹
grande e centrale dell'immagine, impedendo deliberatamente allo spettatore di entrare nella normale
"finestra" della fotografia (tranne che sul bordo), e scontrandosi invece con la sua realtÃ  bidimensionale.
C'Ã¨ anche uno spostamento degli elementi dell'immagine, cosÃ¬ che una zona vuota o priva di
caratteristiche Ã¨ il centro dell'attenzione, e le componenti piÃ¹ movimentate sono relegate alla periferia. Ma
puÃ² il monocromo fotografico da solo, con meno presenza materiale della sua controparte in pittura,
sopravvivere all'esame di uno sguardo prolungato? Per ora, ho eluso questa domanda ponendo i miei
monocromi come componenti all'interno di un insieme piÃ¹ grande.

 

John Hiliard, Black depths, 1974, courtesy of the artist.

 



John Hiliard, Debate 18 reflectance, 1994, courtesy of the artist.

Con Off Screen (5), nel 1999, ti sei spinto ulteriormente verso la soluzione aniconica: una stampa a
pigmento su manifesto di museo, un rettangolo bianco su rettangolo nero piÃ¹ grande. Qui lo sguardo
collega allâ??istante questa stampa (con lâ??inversione del nero col bianco) al dipinto emblematico di
Kazimir MaleviÄ•, il Quadrato nero (1915), manifesto del suprematismo russo. Secondo le intenzioni di
MaleviÄ• il suo dipinto vuole Â«evocare lâ??esperienza della pura non-oggettivitÃ  nel bianco vuoto di un
nulla liberoÂ». Non pare molto distante dalle intenzioni di Robert Fludd, che ha immaginato il nulla che Ã¨
stato prima dellâ??universo come un quadrato nero che si espande allâ??infinito. Cosa câ??Ã¨ in Off
Screen (5), rispetto ai precedenti aniconici? 

Off Screen Ã¨, infatti, un esempio di uno di quei lavori legati a Debate (18% Reflectance), ma non Ã¨
totalmente riduttivo. Lo schermo di proiezione bianco al centro fa effettivamente riferimento alla pittura
monocromatica, ed Ã¨ effettivamente fatto di tela, ma oltre al suo bordo nero c'Ã¨ un bordo secondario: la
serie di figure sta intorno e oltre lo schermo stesso, come se l'immagine che potremmo aspettarci di vedere
sullo schermo sia stata ora spazzata via dallo schermo, lasciando un vuoto enfatico come nostro soggetto
centrale. Qui c'Ã¨ un ibrido voluto, tra l'astratto e il figurativo, l'opaco e il trasparente, il centro e il bordo, e
tra pittura e fotografia (con un riferimento aggiunto al cinema). CosÃ¬ ancora una volta ho fatto un passo
indietro dal presentare solo un vuoto bianco puro, contestualizzandolo invece all'interno di un'immagine
strutturata in modo piÃ¹ vario.

 



John Hiliard, Off screen 3 large study, 1999, courtesy of the artist.

Quali altri svolgimenti hai condotto nei lavori piÃ¹ recenti? Ci riferiamo a Cover Stories (2014), Text And
Image (Eighteen Abstracts) (2014), Colour Palette (2015), Restricted Palette, (2015) e Mixed Palette (2015). 

C'Ã¨, ancora una volta, un riferimento alla pittura in queste opere. Alcune usano immagini di vecchi dipinti
di maestri in interni di musei, ma piÃ¹ in generale una tavolozza selettiva di colori Ã¨ tratta da ogni
fotografia e ricollocata al suo interno come un equivalente astratto del quadro sottostante. I rettangoli colorati
sono infatti piccoli dettagli di quelle immagini, molto ingranditi in modo da avere una consistenza quasi
pittorica e anche la struttura della grana fotografica.

 



John Hiliard, Cover stories, 2014, courtesy of the artist.

 



John Hiliard, Text and image 18 abstracts, 2014, courtesy of the artist.

 



John Hiliard, Colour palette, 2015, courtesy of the artist.

 



John Hiliard, Restricted palette.



John Hiliard, Restricted palette, 2015, courtesy of the artist.

Ci parleresti di Seascape In Two Whites And Three Greys (2015)?

Le tre zone fotografiche che caratterizzano questa immagine in bianco e nero (sabbia; acqua; cielo) sono
ridotte ai loro tre grigi medi, e ulteriormente ridotte a una rappresentazione schematica di un paesaggio
marino â?? tre rettangoli allungati orizzontalmente. C'Ã¨ anche una confluenza di riprese alla luce del giorno
e del tramonto, da cui il titolo. La vista Ã¨ in Cumbria, nel nord dell'Inghilterra, dove ho realizzato numerosi
lavori di paesaggio.

 



John Hiliard, Seascape in 2 light and 3 greys, 2015, courtesy of the artist.

Che opere sono esposte ora alla Galleria Massimo Minini?

Plundered/Dug/Prepared/Dry (1975) condivide molti dei suoi attributi con Cause Of Death?, un'immagine
fissa che cambia il suo significato a seconda del modo in cui viene modificata attraverso il ritaglio e
l'influenza delle didascalie adiacenti. Ranging Near And Far e Twice, entrambe realizzate nel 2013,
esaminano l'uso della scala nel controllare la nostra percezione di particolari immagini. In ogni caso lo stesso
oggetto (un pony selvatico; un albero morto) Ã¨ stato semplicemente fotografato da due distanze diverse
("vicino e lontano"), entrambe le immagini sono state poi affiancate per creare una "terza immagine",
suggerendo una coppia di oggetti di dimensioni diverse all'interno di un unico spazio. Lakeland Palette e
August Sorts Out The Details, entrambe del 2016, utilizzano ancora una volta una tavolozza di colori selettivi
dello sfondo per formare una versione altamente riduttiva, geometrica e astratta della fonte sottostante.



 

John Hiliard, Plundered dug prepared dry, 1975, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.

 



John Hiliard,Ranging near and far, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.

 

John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.

 



John Hiliard, Twice, 2013, courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.

 

John Hiliard, Lakeland palette 1, 2016 , courtesy of the artist and Galleria Massimo Minini.



Ogni fotografia richiede delle decisioni, la presa di coscienza di quale sia la posizione dellâ??artista in
relazione a ciÃ² che viene fotografato. Negli anni '70, hai preso in considerazione questioni legate alla
velocitÃ  dell'otturatore, alla dimensione del diaframma, a lavori che avevano a che fare con il modo in cui
le immagini venivano ritagliate o con la messa a fuoco differenziale, alla differenza di densitÃ  nella
pellicola in bianco e nero. Come sei giunto a fotografare stanze in cui lo spazio Ã¨ costruito come una
scultura e la macchina fotografica Ã¨ intesa come un mezzo che registra la propria condizione?

Il mio background Ã¨ quello di scultore, e i lavori che ho realizzato alla fine degli anni Sessanta, che si sono
evoluti nelle prime opere destinate a essere mostrate solo come fotografie, hanno spesso utilizzato un interno
completo come sito, quindi non Ã¨ forse sorprendente che io abbia continuato a fare un uso controllato delle
stanze come 'set' per le opere fotografiche. Ã? stato, infatti, l'uso della fotografia come documento per
sostituire le sculture site-specific che registrava a portarmi a sollevare domande sull'affidabilitÃ  di quella
sostituzione, e a esaminare i risultati molto diversi ottenuti selezionando diversi tempi di posa, tipi di
pellicola, punti di vista, e cosÃ¬ via. Un modo piuttosto prosaico di guardare a tutto il mio lavoro sarebbe un
catalogo in continua crescita di queste molte variabili.

 

Cosa rappresenta per te un disegno prescrittivo? Come utilizzi il disegno o un breve pezzo di scrittura in
relazione alla fotografia e a una nuova idea da tradurre in opera?

Di solito ho un particolare insieme di idee da cui produrre un'opera o una serie di opere. Per chiarire come
questo potrebbe essere realizzato, abbozzo alcune possibilitÃ  su carta, forse sotto forma di schizzi e
diagrammi, o come note scritte, o come un misto di entrambi. Posso arrivare a fare un disegno prescrittivo
che traccia una fotografia completa prima che sia mai stata fatta, o posso realizzare solo uno scarabocchio
rudimentale. A volte il mio schizzo originale Ã¨ sorprendentemente simile alla fotografia finita e a volte no.
Per quanto le due cose siano vicine, tutti i tipi di incidenti e sviluppi imprevisti separano il lavoro finito dalle
sue origini e gli permettono di avere una vita propria.

 

Come prevedi un tipo di immagine che non ha un'esistenza precedente, un'idea su qualcosa che non ha preso
corpo o che non esiste ancora nel mondo?

Quando ero ancora uno studente, un'immagine completamente formata di un'opera mi saltava in mente, e a
volte succede ancora. Ma quelle immagini non vengono dal nulla, sono il prodotto di un treno di pensieri in
corso: sono ordinate, non disordinate. Il mio modo piÃ¹ abituale di pre-visualizzazione Ã¨ un processo
razionale: considerare gli elementi dell'immagine per svolgere una particolare funzione, considerare possibili
luoghi, possibili modelli, eccetera. Anche le fotografie di paesaggio, dove i luoghi stessi non possono essere
realisticamente controllati, possono in qualche misura essere predeterminati consultando le mappe e tenendo
d'occhio il tempo.

 

E invece cosa sposta ulteriormente un disegno da una fotografia, ovvero ciÃ² che tu chiami post-scrizione?
Cosa accade nel processo che si innesca da â??una fotografia di un disegno di una fotografia da un
disegnoâ?•?

Una linea su carta ha una presenza materiale e un livello di definizione unico che le fotografie, con la loro
struttura omogenea e l'enfasi sullo spazio illusorio, non possono facilmente eguagliare. Alcuni dei lavori che
ho fatto hanno cercato di affrontare questo problema, introducendo caratteristiche enfaticamente grafiche in
un prodotto fotografico. Ma alla fine una fotografia non Ã¨ un disegno, nÃ© in senso fisico nÃ© in un
confronto pittorico, e bisogna abbracciarla nei suoi termini.



 

Come si compensa una mancanza percepita che tu vedi nella fotografia, ovvero la mancanza per esempio di
un particolare tipo di definizione che si ottiene nella pittura e nel disegno?

Adottando qualcosa di simile a un approccio modernista, dove la specificitÃ  materiale del mezzo stesso Ã¨
incoraggiata, non soppressa. CosÃ¬, grana nettamente definita, dense pozze di sottoesposizione scura o aridi
spazi vuoti di sovraesposizione, strisce lineari di motion-blur o nebbie fuori fuoco â?? tutti insistono nel
presentare la fotografia stessa come un oggetto e non semplicemente come un veicolo per la sua immagine.
Entrambe le funzioni sono importanti, naturalmente, proprio come nella pittura figurativa le pennellate e i
segni lasciati dalla spatola danno vitalitÃ  ai loro soggetti. La fotografia rende un grande servizio al regno
dell'immagine, ma puÃ² anche rivendicare il suo posto nel mondo degli oggetti.

 

Come si Ã¨ spostata la tua ricerca da un approccio analitico a una modalitÃ  piÃ¹ incline ad accettare che le
cose non andranno esattamente come avevi previsto? E il fatto stesso che non lo facciano potrebbe essere un
aspetto interessante o una pista da seguire? Un fallimento o un errore presentano un ingrediente che, alla
fine, puÃ² essere considerato estremamente importante? 

Quando Roland Barthes ha pubblicato Camera Chiara (1980), all'inizio ho sentito che era un tradimento
della sua precedente insistenza nel trattare la fotografia in termini di linguaggio. Col tempo ho cominciato ad
apprezzare il suo riconoscimento della soggettivitÃ  del percipiente, e in modo parallelo sono arrivato a
capire le deviazioni delle mie immagini fotografiche dal mio intento originale come potenziali benefici
piuttosto che come errori deplorevoli. Non c'Ã¨ una regola su questo. L'involontario o l'accidentale puÃ²
effettivamente essere un danno, ma puÃ² anche fornire un bonus inaspettato, qualcosa che non avremmo mai
pensato, ma che si rivela essere cruciale. Il trucco Ã¨ sapere quando questo accade, e rivendicarne la
responsabilitÃ .

 

Seguendo perlopiÃ¹ artisti che utilizzano il mezzo fotografico con un approccio concettuale, quando ci
rapportiamo con fotografi documentaristi, o di moda, di architettura o di pubblicitÃ  o di belle arti (John
Szarkowski li definisce fotografi nel Museo d'Arte Moderna), ci viene chiesto spesso quale sia la differenza
tra fotografie di fotografi e fotografie di artisti. Di solito rispondiamo: davvero non riesci a vedere la
differenza? Qualche volta abbiamo risposto che le opere fotografiche degli artisti si offrono a una forma di
decostruzione che fa parte del piacere di guardare. Altre volte abbiamo provato a entrare nelle questioni
concettuali, cercando di spostare in secondo piano gli aspetti estetici o espressivi. Tu cosa risponderesti a
questa domanda ricorrente?

I pittori italiani del primo Rinascimento erano per lo piÃ¹ artigiani, che facevano solo un lavoro ordinato da
un mecenate, ma alcuni di loro riuscivano a farlo con un alto livello di abilitÃ  e originalitÃ , nello stesso
modo in cui un fotografo commerciale assunto per servire i bisogni di un cliente potrebbe superare il brief e
produrre qualcosa di straordinario. A differenza della pittura, un metodo usato normalmente solo dall'artista o
dal decoratore, la fotografia viene impiegata in molti campi diversi. Viene usata per registrare scene del
crimine, condizioni mediche, le star, ritratti di passaporti ed eventi sportivi. Ã? usata nella pubblicitÃ , nel
reportage, nella moda e per le istantanee familiari. Da tutti questi contesti (e altri ancora) possiamo trovare
esempi di immagini cosÃ¬ avvincenti, cosÃ¬ insolite, che gli attribuiamo un valore speciale e le
consideriamo come una forma d'arte. Gli artisti hanno dato il loro contributo, naturalmente, e direi che dagli
anni Sessanta la caratteristica prevalente del loro lavoro fotografico Ã¨ un impegno con il regno delle idee. In
questo senso Ã¨ diverso dai tipi dominanti di fotografia il cui scopo primario Ã¨ il documentario. Questo non
vuol dire che le fotografie degli artisti siano per definizione migliori o piÃ¹ preziose o piÃ¹ interessanti di
altre â?? solo diverse. La mia preferenza Ã¨ per un lavoro che prima cattura la mia attenzione attraverso
un'immagine convincente, poi ricompensa questa attenzione coinvolgendo il mio intelletto.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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