
 

Pauline Klein, La figurante 
Alessandro Mezzena Lona
6 Maggio 2021

Robert Walser non cercava nÃ© la fama nÃ© la gloria. No, lui voleva essere dimenticato. Tanto da
confessare al fedele amico Carl Seelig, che non smise di andarlo a trovare nei manicomi di Waldau e Herisau
fino alla morte nel 1956: â??Sono una nullitÃ â?•. Del resto, molti anni prima, lo scrittore svizzero di Biel
aveva affidato lo stesso concetto alla voce del suo Jacob von Gunten. Il protagonista del romanzo omonimo
pubblicato nel 1909: â??Una cosa so di certo: nella mia vita futura sarÃ² un magnifico zero, rotondo come
una pallaâ?•.

     

Tutti e due, Walser e il suo alter ego Von Gunten, erano prigionieri di quello che lo scrittore catalano Enrique
Vila Matas ha chiamato â??il complesso di Bartlebyâ?•. Una sorta di estetica dellâ??ostinato rifiuto delle
occasioni che la vita propone. Il medesimo lasciarsi dominare dalla volontÃ  di farsi da parte che ha reso
paradigmatico il personaggio raccontato da Herman Melville in â??Bartleby the scrivener: a story of Wall
Streetâ?•, pubblicato in due puntate e in forma anonima nel 1853 dalla rivista â??Putnamâ??s Magazineâ?•.
Quel cocciuto scrivano che insisterÃ  a respingere ogni nuova richiesta del titolare dello studio legale dove
lavora con il laconico: â??I would prefer not toâ?•.

     

Ma la libertÃ  che deriva dal restare sempre defilati, nascosti, indecifrabili, ha fatto crescere altri Bartleby.
Ognuno diverso dallâ??altro. Eppure tutti convinti che vivere puÃ² risolversi nel collezionare interlocutorie
note a piÃ¨ di pagina. Basterebbe ricordare la protagonista del monologo Anne-Marie la BeltÃ , della
drammaturga francese Yasmina Reza, tradotto questâ??anno da Donatella Punturo per Adelphi. Dove
unâ??attrice mediocre brilla di luce riflessa acquattandosi allâ??ombra di una collega piÃ¹ fortunata di lei. O
ancora, si potrebbe citare la giovane protagonista di Il mio anno di riposo e di oblio della scrittrice americana
Ottessa Moshfegh, tradotto da Gioia Guerzoni per Feltrinelli nel 2019, che decide di sottrarsi al ritmo
implacabile del mondo ibernandosi in una chimica atarassia creata da pesanti dosi di benzodiazepine.

    

E se i social network regalano ogni giorno visibilitÃ  a illustri Signor Nessuno, che durano molto piÃ¹ a
lungo dei 15 minuti di celebritÃ  profetizzati da Andy Warhol negli anni â??70, câ??Ã¨ chi sogna di schivare
la realtÃ . PerchÃ© preferisce non urlare il proprio stare al mondo, ma sussurrarlo. Come Camille Tazieff,
giovane protagonista del romanzo della scrittrice francese Pauline Klein, La figurante, tradotto per la casa
editrice Carbonio (pagg. 140) da Lisa Ginzburg, che Ã¨ entrata nella dozzina del Premio Strega 2021 con il
suo nuovo libro Cara pace (Ponte alle Grazie).

     

Camille decide presto che la sua impronta sul mondo â??sarebbe stata lâ??assenza di tracce. Meno ci si
preoccupava del mio destino, meglio io stavoâ?•. Sembra conoscere bene la lezione dellâ??Ingegnere Carlo
Emilio Gadda, quando scriveva in La cognizione del dolore: â??Lâ??io, io!... Il piÃ¹ lurido tra tutti i

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/pauline-klein-la-figurante
https://test.doppiozero.com/alessandro-mezzena-lona


pronomi!... I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta, come tutti
quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i pronomi di personaâ?•.

Non Ã¨ meno intelligente degli altri, Camille. Non le manca il fascino e neppure una certa intraprendenza.
Eppure, reduce da unâ??adolescenza dissestata, capisce che câ??Ã¨ piÃ¹ gusto a percorrere i giorni della vita
senza doversi esporre. Per questo decide di fare del proprio tempo una lavagna immacolata. Su cui scriverÃ ,
di volta in volta, storie laterali. 

     

Tanto per cominciare, trova lavoro in una galleria dâ??arte di New York: grandi pretese, poca sostanza.
Sottopagata e delusa dal microcosmo di personaggi che le ruota attorno, mentre a casa combatte con il
telefono e il forno che non funzionano, lentamente si sfila dai ritmi frenetici dellâ??essere cittadina di una
megalopoli. Approfittando dei frequenti viaggi di lavoro del proprietario, il danese Lars Jensen, si concede
attimi di annullamento dellâ??io: â??Ogni volta guadagnavo ore di pace in piÃ¹, ore durante le quali potevo
unire due grandi poltrone beige del suo ufficio che messe una di fronte allâ??altra formavano un lettino ideale
per fare la siestaâ?•.

     

NÃ© il mondo degli artisti di New York, nÃ© quello parigino della galleria Extra Muros dove va a lavorare
in seguito, impediscono a Camille di stare chiusa nel suo â??cantuccio a inventare le definizioni della mia
vitaâ?•. Quando arriva il momento di licenziarsi, non ha bisogno di risvegliarsi da sogni inquieti trasformata
in uno scarafaggio, come Gregor Samsa nella â??Metamorfosiâ?• di Franz Kafka. Semplicemente, si finge
malata. E la sua recita diventa cosÃ¬ convincente da persuadere lei stessa ad accusare tutti i sintomi di
quellâ??immaginario mal stare. PerchÃ© Ã¨ â??intorno ai venticinque anni che si prende coscienza di essere
la marionetta di se stessiâ?•.

     

Pauline Klein non ha mai fatto mistero di amare Franz Kafka. La â??Metamorfosiâ?• dello scrittore praghese,
in particolare, le ha insegnato come si possa fare gli stessi sogni di un essere inquietante standosene seduta
davanti a un computer. E dal momento che lei non crede nellâ??identitÃ  (â??Ho imparato, durante i miei
studi di fenomenologia, che ogni identitÃ  Ã¨ stata influenzata da una soggettivitÃ  infinitaâ?•) trasforma la
sua Camille in un Gregor Samsa della quotidianitÃ . Forse meno sconvolgente da immaginare, ma di certo
capace di ispirare lo stesso sentimento descritto da Sigmund Freud come â??Das Unheimlicheâ?•: il
perturbante.

       



 

Evidente che gli studi di Filosofia fatti alla Sorbonne, poi quelli di Estetica alla Nanterre University e il
periodo passato a frequentare la Saint Martinâ??s School of Art di Londra (â??Sono piÃ¹ ispirata da filosofi
come Merleau Ponty o Husserl che dalla letteraturaâ?•), hanno portato Pauline Klein, come la sua Figurante,
a convincersi che lâ??identitÃ  di una persona ha ben poco in comune con il personaggio sociale che si



costringe a interpretare. PerchÃ© si possono indossare molte maschere, ma forniranno pur sempre
informazioni ininfluenti sul volto che coprono. Fino a quando non si smette, diceva Friedrich Nietzsche, di
â??svolazzare intorno alla fiamma della vanitÃ â?•.

        

â??Da ragazzina, per poter esistere dovevo nascondermiâ?•, confessa Camille. Ma fino a quando ci si puÃ²
illudere di sfuggire al perverso gioco delle parti? Ã? da lÃ¬, dal senso di spaesamento e inadeguatezza, che
dovrÃ  partire la Figurante per provare a ritrovare se stessa. Prima si iscriverÃ  a uno SmartSex, sito che
fornisce servizi erotici a pagamento. Dopo un poâ??, disgustata dalla miseria degli uomini incontrati in linea,
deciderÃ  di entrare nella chat â??per brave ragazzeâ?• AufÃ©minin.com. LÃ¬, perÃ², sceglierÃ  di fingersi
un maschio voglioso e sporcaccione. Il parente stretto dei disgustosi individui che le sbavavano addosso al
telefono.

      

Affascinata dal rapporto che câ??Ã¨ tra la corretta, buona postura sociale e il caos della sessualitÃ  nascosto
in ogni persona rispettabile, Pauline Klein non puÃ² fare a meno di restare in equilibrio tra il richiamo
sfacciato del mondo della pornografia e lâ??ammissione che anche dove la trasgressione sembra sincera
scattano meccanismi di mercificazione del desiderio. Lo aveva spiegato bene Pier Paolo Pasolini nella sua
onesta e amara â??Abiura dalla Trilogia della vitaâ?•, firmata il 15 giugno del 1975 dopo aver girato i film
Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte. Scriveva il poeta e regista nato a
Casarsa, in Friuli: â??Tutto si Ã¨ rovesciato. Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi di
niente o attraverso la piÃ¹ inerte sdrammatizzazioneâ?•. PerchÃ© perfino lâ??erotismo, il coito, gli organi
genitali mostrati sullo schermo hanno perso la loro carica eversiva. Sono diventati strumenti di divertimento
elargiti a piene mani dal nuovo potere consumistico. In un presente che si Ã¨ arreso al conformismo.

       

Esiste, allora, un sistema per demistificare la mistificazione dellâ??apparire? Certo, si chiama arte, letteratura.
Osservando la realtÃ , e costringendola a reinventarsi secondo uno schema narrativo, si riesce a mettere a
fuoco con maggiore luciditÃ  le tecniche della finzione identitaria. Si sbugiarda lâ??intero campionario di
menzogne raccontate nellâ??illusione di costruirsi una vita perfetta. CosÃ¬, lâ??analisi smaliziata dello
scrittore finirÃ  per strappare la maschera a quel maledetto incubo borghese che Ã¨ il dichiararsi produttivi,
realizzati, riconosciuti. In una parola: felici.

      

â??Tutte queste creazioni borghesi â?? ha spiegato Pauline Klein, insignita nel 2010 del Premio Murat del
Group de Recherche sur l'Estreme contemporain dell'UniversitÃ  di Bari per il suo romanzo Alice Kahn,
ancora inedito in Italia â?? sono sintomi di altrettante bugie. E lâ??arte Ã¨ una metafora molto buona di
questa impostura. Mi Ã¨ sempre piaciuto usarla nei miei libri: simboleggia la differenza tra ciÃ² che si vede e
ciÃ² che c'Ã¨ dietroâ?•. Come non ripensare, allora, alle parole di Theodor Adorno, il filosofo e musicologo
della Scuola di Francoforte, quando vedeva â??lâ??arte come magia liberata dalla menzogna di essere
veritÃ â?•?

       

La Figurante Camille cercherÃ  nella letteratura la sua dimensione. Ben sapendo che â??la parte
autobiografica della mia vita era una domanda alla quale giÃ  adesso faticavo a rispondereâ?•. E che non si
puÃ² ingannare se stessi scrivendo. PerchÃ© il romanziere Ã¨ il piÃ¹ bravo a destreggiarsi in un mondo dove
tutto Ã¨ finzione. Dal momento che lui stesso illude i lettori di raccontare la propria vita. Ben sapendo che
metterÃ  sulla carta soltanto quello che gli fa comodo. E glisserÃ  sul resto.                 



       

Se volessimo cercare ancora piÃ¹ lontano nel tempo, per trovare i primi sintomi del profondo disagio
esistenziale che accompagna la Figurante, dovremmo chiamare in campo Jean Floressas Des Esseintes. Quel
decadente, aristocratico personaggio che Joris Karl Huysmans raccontÃ² in Ã? rebours nel 1884. PerchÃ© il
suo rifiuto di una societÃ  in cui imperava â??la tirannia del commercio delle idee venali, dagli istinti scaltri
e vanitosiâ?•, in fondo, era la constatazione della perdita di se stessi in un tempo governato dalla
mistificazione e dal profitto.

      

Des Esseintes trovava come antidoto alle ingannevoli veritÃ , alla volgaritÃ , alle false credenze, una fuga
quasi mistica dalla realtÃ . Si costringeva a sussurrare la bellezza. Mentre la Camille di Pauline Klein
conclude il suo viaggio alla ricerca di un senso, del tutto personale, con â??il sentimento di essere
nientâ??altro che la mia propria ricercaâ?•. Come uno specchio che si specchia nella complicata arte di
rimanere fedeli a se stessi.

    

Lo stile immediato, la costruzione linguistica stratificata, il parlare di problemi immanenti senza mai farsi
tentare dal consolatorio rifugio del trascendente (non era profezia dei critici menagramo che restassero a
Huysmans due sole vie per salvarsi, dopo la pubblicazione di Ã? rebours: un colpo di pistola o i piedi della
croce?), fanno di La figurante di Pauline Klein uno dei piÃ¹ interessanti sguardi dentro lâ??abisso
dellâ??identitÃ . Una ricerca del proprio posto nel mondo e di una seppur transitoria felicitÃ  operati per
sottrazione. PerchÃ© Ã¨ umano, del tutto umano, il compito di trovare un senso al proprio esistere.
Altrimenti si finisce per incarnare, come diceva Georges Bataille, solo lâ??immagine di sÃ©.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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