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Robert Walser non cercava né lafamané lagloria. No, lui voleva essere dimenticato. Tanto da confessare a
fedele amico Carl Seelig, che non smise di andarlo atrovare nei manicomi di Waldau e Herisau fino alla
morte nel 1956: “ Sono una nullita’. Del resto, molti anni prima, lo scrittore svizzero di Biel aveva affidato lo
stesso concetto alavoce del suo Jacob von Gunten. Il protagonista del romanzo omonimo pubblicato nel
1909: “Una cosa so di certo: nellamiavitafutura sard un magnifico zero, rotondo come una pala’.

Tutti e due, Walser eil suo ater ego Von Gunten, erano prigionieri di quello che lo scrittore catalano Enrique
VilaMatas ha chiamato “il complesso di Bartleby”. Una sorta di estetica dell’ ostinato rifiuto delle occasioni
che lavita propone. I| medesimo lasciarsi dominare dallavolonta di farsi da parte che ha reso paradigmatico
il personaggio raccontato da Herman Melville in “Bartleby the scrivener: astory of Wall Street”, pubblicato
in due puntate e in forma anonimanel 1853 dallarivista*“Putnam’s Magazine”. Quel cocciuto scrivano che
insistera a respingere ogni nuova richiesta del titolare dello studio legale dove lavora con il laconico: “I

would prefer not to”.

Ma laliberta che deriva dal restare sempre defilati, nascosti, indecifrabili, ha fatto crescere altri Bartleby.
Ognuno diverso dall’ atro. Eppure tutti convinti che vivere puo risolversi nel collezionare interlocutorie note
apiedi pagina. Basterebbe ricordare la protagonista del monologo Anne-Marie la Belta, della drammaturga
francese Y asmina Reza, tradotto quest’ anno da Donatella Punturo per Adelphi. Dove un’ attrice mediocre
brilladi luce riflessa acquattandosi all’ombradi una collega piu fortunata di lei. O ancora, i potrebbe citare
la giovane protagonistadi || mio anno di riposo e di oblio della scrittrice americana Ottessa M oshfegh,
tradotto da Gioia Guerzoni per Feltrinelli nel 2019, che decide di sottrarsi a ritmo implacabile del mondo
ibernandosi in una chimica atarassia creata da pesanti dosi di benzodiazepine.

E sei socia network regalano ogni giorno visibilitaaillustri Signor Nessuno, che durano molto piu alungo
dei 15 minuti di celebrita profetizzati da Andy Warhol negli anni ‘70, ¢’ é chi sogna di schivare larealta.
Perché preferisce non urlareil proprio stare a mondo, ma sussurrarlo. Come Camille Tazieff, giovane
protagonista del romanzo della scrittrice francese Pauline Klein, La figurante, tradotto per la casa editrice
Carbonio (pagg. 140) da Lisa Ginzburg, che é entrata nella dozzina del Premio Strega 2021 con il suo nuovo
libro Cara pace (Ponte alle Grazie).

Camille decide presto che la suaimpronta sul mondo “sarebbe stata |’ assenza di tracce. Meno ci S
preoccupava del mio destino, meglio io stavo”. Sembra conoscere bene lalezione dell’ Ingegnere Carlo
Emilio Gadda, quando scrivevain La cognizione del dolore: “L’io, io!... Il piulurido tratutti i pronomi!... |
pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero hai pidocchi, si gratta, come tutti quelli che
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hanno i pidocchi... e nelle unghie, alora... ci ritrovai pronomi: i pronomi di persona’.

Non e meno intelligente degli altri, Camille. Non le mancail fascino e neppure una certaintraprendenza.
Eppure, reduce da un’ adol escenza dissestata, capisce che ¢’ € piu gusto a percorrerei giorni della vita senza
dovers esporre. Per questo decide di fare del proprio tempo unalavagnaimmacolata. Su cui scrivera, di volta
in volta, storie laterali.

Tanto per cominciare, trovalavoro in unagalleriad arte di New Y ork: grandi pretese, poca sostanza.
Sottopagata e delusa dal microcosmo di personaggi che le ruota attorno, mentre a casa combatte con il
telefono eil forno che non funzionano, lentamente si sfiladai ritmi frenetici dell’ essere cittadinadi una
megalopoli. Approfittando del frequenti viaggi di lavoro del proprietario, il danese Lars Jensen, si concede
attimi di annullamento dell’io: “Ogni volta guadagnavo ore di pace in piu, ore durante le quali potevo unire
due grandi poltrone beige del suo ufficio che messe unadi fronte all’ altra formavano un lettino ideal e per fare
lasiesta’.

Né il mondo degli artisti di New Y ork, né quello parigino della galleria Extra Muros dove va alavorare in
seguito, impediscono a Camille di stare chiusa nel suo “ cantuccio ainventare le definizioni dellamiavita’.
Quando arrivail momento di licenziarsi, non ha bisogno di risvegliarsi da sogni inquieti trasformatain uno
scarafaggio, come Gregor Samsa nella“Metamorfosi” di Franz Kafka. Semplicemente, si finge malata. E la
suarecita diventa cosi convincente da persuadere lei stessa ad accusare tutti i sintomi di quell’immaginario
mal stare. Perché e “intorno ai venticinque anni che si prende coscienza di essere la marionetta di se stessi”.

Pauline Klein non hamai fatto mistero di amare Franz Kafka. La“Metamorfosi” dello scrittore praghese, in
particolare, le hainsegnato come si possafare gli stessi sogni di un essere inquietante standosene seduta
davanti aun computer. E dal momento che lei non crede nell’identita (“Ho imparato, durante i miei studi di
fenomenologia, che ogni identita é stata influenzata da una soggettivitainfinita’) trasformala sua Camillein
un Gregor Samsa della quotidianita. Forse meno sconvolgente daimmaginare, madi certo capace di ispirare
lo stesso sentimento descritto da Sigmund Freud come “Das Unheimliche’: il perturbante.



Evidente che gli studi di Filosofiafatti alla Sorbonne, poi quelli di Estetica ala Nanterre University eil
periodo passato afrequentare la Saint Martin’s School of Art di Londra (“Sono piu ispirata da filosofi come
Merleau Ponty o Husserl che dalla letteratura’), hanno portato Pauline Klein, come la sua Figurante, a
convincersi chel’identita di una persona ha ben poco in comune con il personaggio sociale che si costringe a



interpretare. Perché si possono indossare molte maschere, maforniranno pur sempre informazioni ininfluenti
sul volto che coprono. Fino a quando non si smette, diceva Friedrich Nietzsche, di “ svolazzare intorno alla
fiamma dellavanita’.

“Daragazzina, per poter esistere dovevo nascondermi”, confessa Camille. Mafino aquando ci si pud illudere
di sfuggire a perverso gioco delle parti? E dali, dal senso di spaesamento e inadeguatezza, che dovra partire
la Figurante per provare aritrovare se stessa. Prima si iscriveraa uno SmartSex, sito che fornisce servizi
erotici a pagamento. Dopo un po’, disgustata dalla miseria degli uomini incontrati in linea, decidera di entrare
nella chat “ per brave ragazze” Auféminin.com. Li, pero, sceglieradi fingersi un maschio voglioso e
sporcaccione. |l parente stretto dei disgustos individui che le shavavano addosso al telefono.

Affascinata dal rapporto che c’ e trala corretta, buona postura sociale e il caos della sessualita nascosto in
ogni persona rispettabile, Pauline Klein non pud fare ameno di restare in equilibrio trail richiamo sfacciato
del mondo della pornografia e I’ammissione che anche dove la trasgressione sembra sincera scattano
meccanismi di mercificazione del desiderio. Lo aveva spiegato bene Pier Paolo Pasolini nella suaonestae
amara“AbiuradallaTrilogiadellavita’, firmatail 15 giugno del 1975 dopo aver girato i film Decameron, |
racconti di Canterbury el fiore delle Mille e una notte. Scrivevail poeta e regista nato a Casarsa, in Friuli:
“Tutto si erovesciato. Tutti i sono adattati o attraverso il non voler accorgersi di niente o attraverso la piu
inerte sdrammatizzazione”. Perché perfino |’ erotismo, il coito, gli organi genitali mostrati sullo schermo
hanno perso laloro caricaeversiva. Sono diventati strumenti di divertimento elargiti a piene mani dal nuovo
potere consumistico. In un presente che si € arreso al conformismo.

Esiste, dlora, un sistema per demistificare la mistificazione dell’ apparire? Certo, s chiama arte, letteratura.
Osservando larealta, e costringendola areinventarsi secondo uno schema narrativo, si riesce a mettere a
fuoco con maggiore lucidita le tecniche dellafinzione identitaria. Si sbugiardal’ intero campionario di
menzogne raccontate nell’illusione di costruirsi unavita perfetta. Cosl, I’ analisi smaliziata dello scrittore
finira per strappare la maschera a quel maledetto incubo borghese che eil dichiararsi produttivi, realizzati,
riconosciuti. In unaparola felici.

“Tutte queste creazioni borghes — ha spiegato Pauline Klein, insignitanel 2010 del Premio Murat del Group
de Recherche sur I'Estreme contemporain dell'Universita di Bari per il suo romanzo Alice Kahn, ancora
inedito in Italia— sono sintomi di altrettante bugie. E I’ arte € una metafora molto buona di questa impostura.
Mi & sempre piaciuto usarlanei miei libri: ssmboleggia la differenzatracio che s vede e cio che c'e dietro”.
Come non ripensare, alora, ale parole di Theodor Adorno, il filosofo e musicologo della Scuola di
Francoforte, quando vedeva “|’ arte come magia liberata dalla menzogna di essere verita’?

La Figurante Camille cerchera nellaletteraturala sua dimensione. Ben sapendo che “la parte autobiografica
dellamiavita era una domanda alla quale gia adesso faticavo arispondere’. E che non si pud ingannare se
stessi scrivendo. Perché il romanziere il piu bravo a destreggiarsi in un mondo dove tutto é finzione. Dal
momento che lui stessoilludei lettori di raccontare la propria vita. Ben sapendo che mettera sulla carta
soltanto quello che gli fa comodo. E glissera sul resto.



Se volessimo cercare ancora piu lontano nel tempo, per trovare i primi sintomi del profondo disagio
esistenziale che accompagna la Figurante, dovremmo chiamare in campo Jean Floressas Des Esseintes. Quel
decadente, aristocratico personaggio che Joris Karl Huysmans racconto in A rebours nel 1884. Perchéil suo
rifiuto di una societain cui imperava “latiranniadel commercio delle idee venali, dagli istinti scaltri e
vanitosi”, in fondo, erala constatazione della perdita di se stessi in un tempo governato dalla mistificazione e
dal profitto.

Des Esseintes trovava come antidoto alle ingannevoli verita, allavolgarita, ale false credenze, unafuga quasi
misticadallarealta. Si costringeva a sussurrare la bellezza. Mentre la Camille di Pauline Klein concludeil
suo viaggio alaricercadi un senso, del tutto personale, con “il sentimento di essere nient’ altro che lamia
propriaricerca’. Come uno specchio che si specchia nella complicata arte di rimanere fedeli a se stessi.

Lo stileimmediato, la costruzione linguistica stratificata, il parlare di problemi immanenti senzamai farsi
tentare dal consolatorio rifugio del trascendente (non era profezia dei critici menagramo che restassero a
Huysmans due sole vie per salvarsi, dopo la pubblicazione di A rebours: un colpo di pistolao i piedi della
croce?), fanno di La figurante di Pauline Klein uno dei pit interessanti sguardi dentro I’ abisso dell’ identita.
Unaricercadel proprio posto nel mondo e di una seppur transitoriafelicita operati per sottrazione. Perché é
umano, del tutto umano, il compito di trovare un senso al proprio esistere. Altrimenti si finisce per incarnare,
come diceva Georges Bataille, solo I'immagine di sé.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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