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Di questo dipinto aolio di Jannis Kounellis ci mancail titolo, come accade per |la maggior parte delle sue
opere: Senza titolo, distinte solo dall’ anno di realizzazione. Ma se hon possiamo hominarlo, possiamo sempre
leggere le lettere e i numeri che sono riportati sulla sua superficie: Z, 3, 3, Snellabanda superiore, eE, S, S,
3 nellabandainferiore. Alcune lettere e acuni numeri sono rovesciati, rendendo cosi difficile dire se quella
che somigliaauna S sia veramente una lettera e non il numero 2. L’ ambiguita non é sciolta. Non si tratta
insommadi un esercizio di caligrafia, su questo Kounellis & chiaro, madi una scrittura, di un esperimento
verbo-visivo, del tentativo di scrivere su unatelain verticale e non sulla paginadi un taccuino.

Tuttavia, che si tratti di unaS o di un 2, che tentiamo di leggere numeri e lettere in ordine inverso o, ancora—
come una scrittura dell’ Estremo oriente - dall’ alto verso il basso, |a sequenza alfanumerica non genera alcuna
parolaeil suo senso resta segreto —oggi diremmo criptato. Un segreto pero che, anziché nascondersi, anziché
sottrarsi, € esposto in bella mostra su una superficie lunga oltre un metro e mezzo e alta un metro e trenta,
grande come una lavagna. Un segreto pubblico, visibile da ciascuno di noi spettatori che, oltre arecitare
guanto e scritto sullatela, riconosciamo nella fattura delle lettere e dei numeri un’ estetica urbana: € quella dei
cartelloni stradali, delle pubblicita, delle insegne dei negozi, della segnaletica stradale, dellatipografia della
stampa. Forse riconosciamo anche un’ estetica archeologica, se pensiamo alle iscrizioni latine scolpite sulle
facciate dei palazzi o sui basamenti, quei resti archeologici in cui S inciampa ovunque a Roma e con cui

|" artista greco aveva imparato a familiarizzare anche attraverso la mediazione delle stampe dell’ amato
Piranesi.

Che siano vestigia del passato o frammenti del contemporaneo poco importa, in entrambi i casi il mondo
esterno fairruzione nello spazio dell’ atelier dell’ artista al centro di Roma e, di rimbalzo, sulla superficie
bidimensionale dellateladi lino bianca.

Eppure questi segni, costretti all’interno di un medium classico quale la pittura, si spogliano di ogni necessita
comunicativa e non significano nulla, non rinviano ad altro da sé, non danno accesso a uno spazio che si
spalancaoltre, comeil paesaggio attraverso unafinestra. Che questi segni provengano dallarealta
metropolitana e evidente ma qui, stampati sullateladall’ artista, si sono fatti pittura, ein quanto tale
affermano laloro presenza. Una presenza cosi forte, cosi magnetica che resiste a sciogliersi in un senso
compiuto. Kounellis é troppo legato a una visione dialettica della storia per risolvere I’immagine in modo
univoco.

Come ci accorgiamo presto, complici di questa presenza sono i colori verde, giallo, rosso e blu, slavati come
pastelli. Un uso cromatico raro nel giovane Kounellis che, in un primo momento, realizza una serie di dipinti
usando solo il nero, colore dell’inchiostro. Il nostro Senza titolo risale al 1961, un periodo cruciae in cui
nella capitale gravitano artisti che, cercando unaviaal di ladi Fautrier, Burri e Fontana, diventeranno presto i
protagonisti della stagione pop italiana.
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A Kounellis non piaceva spiegare le sue opere. Ciononostante, sui suoi primi dipinti, halasciato alcune
dichiarazioni in cui tiene a precisare che lettere, numeri e segni non vanno semplicemente osservati come
qualsiasi figurache si staglia sullo sfondo di un dipinto mavanno cantati, cantati ad alta voce. Cosi nella
pittura s'insinua la temporalita, quella durata negata dal modernismo. La pittura diventa una cosache si
legge, un rituale se non una performance o un happening, e non € un caso I’ interesse che mostrera presto
Kounellis per 1o spazio della scenateatrale e per I’ elemento drammaturgico.

In questo dipinto, lateatralita prende laformadi un canto. Un canto non melodico, che suona come una
poesiadada di Kurt Schwitters, di quelle registrate dall’ artista tedesco mentre s impegna—e s diverte a
morte —adisarticolare il linguaggio con cui commerciamo col mondo ogni giorno. Un canto che intonail
giovane Kounellis quando, nel suo studio e allagalleriaLa Tartaruga, realizza quadri daindossare, recitare e
suonare. Se abbandonera presto la pittura, Kounellis si ostinera per tutta lavita a voler essere considerato un
pittore, uno sui generis, lacui pitturarichiama, oltre alla vista, anche la parola e I’ ascolto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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