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Fernanda Alfieri, storica della sessualitÃ , nel corso di una delle sue ricerche nellâ??Archivio della
Compagnia del GesÃ¹, si imbatte, per errore, in un faldone di documenti non cercati e fa uno strano incontro:
Â«Ã? da questo limbo degli incollocabili che la storia di Veronica Ã¨ arrivata qui, capitando fra le mie mani
mentre cercavo altro, avvolta in una coperta di carta dai margini sbriciolati e con sopra un nome che non era
il suo: Esorcisazione di Maria Antonina Hamerani, ritenuta ossessa (1834-35). Chi le ha dato un titolo aveva
forse letto una piccola parte del plico contenuto nella cartella, o comunque lâ??aveva ritenuta, quella piccola
parte, piÃ¹ rilevante del resto. Che fosse per trascuratezza, che fosse per distrazione, o per una volontÃ 
precisa perduta nel tempo che ci separa, il custode della memoria, intanto, mi ha consegnato la storia di
Veronica come la storia di unâ??altra. Qualcun altro, piÃ¹ tardi, ha cancellato Maria Antonina, scrivendoci
sopra VeronicaÂ». 

 

Inizia cosÃ¬ la storia di Veronica e il diavolo (Einaudi, 2021): un â??erroreâ?• documentale genera, nella
storica, il desiderio di â??errareâ?• nella vita sommersa di una posseduta diciannovenne, Veronica Hamerani,
nella Roma papalina del 1834. La vicenda ha un inizio e una fine, registrate con esattezza nel manoscritto. In
un giorno di dicembre del 1834 alcuni uomini entrano in una casa romana e cosÃ¬ inizia lâ??esorcismo di
una ragazza, che continua nei mesi a seguire. Quasi ogni giorno, qualcuno annota ciÃ² che accade durante
quelle visite e nelle ore precedenti e seguenti. Nellâ??estate dellâ??anno successivo il gruppo abbandona
lâ??impresa e la scrittura diaristica si interrompe.  

 

Fernanda Alfieri Ã¨ una storica della sessualitÃ  e del matrimonio; ma qui, nella lenta e ipnotica stesura di
questo libro, Ã¨ soprattutto una narratrice di storie che emergono come se lei stessa, da immaginaria
restauratrice, trovasse delle figure appena visibili su una parete e colmasse le lacune con i colori originali. Il
libro Ã¨ lâ??affabulazione di un destino, quello della posseduta Veronica. Naturalmente lo storico non puÃ²
creare una fiction, non Ã¨ libero di inventare dei personaggi ex novo, non deve sottrarsi ai limiti del suo
â??mandatoâ?•; ma, nella libertÃ  vigilata della plausibilitÃ  storica, puÃ² concedersi aperture drammatiche e
narrative di cupa suggestione. Il corpo di Veronica, posseduto dal â??diavoloâ?•, cioÃ¨ dalle sue voci
inconsce e perturbanti, spesso espresse in dialetto romanesco, costellate di risa insensate, deve essere
ricondotto a un ordine stabilito, o a quello medico della diagnosi di isteria o a quello religioso di oggetto da
esorcizzare e liberare concretamente dalla presenza di Satanasso.

 

Â«Il diavolo dimandÃ² gridando, e fremendo: Chi ti ha dato questa autoritÃ ? Iddio, disse il Padre. E il
diavolo: Non lâ??onorerÃ² mai, e fece risate. Il Padre accrebbe pene se non diceva come si chiamasse.
Rispose: Adesso mi hai colto, e disse di chiamarsi Satanasso. E poichÃ© il parroco suggeriva al Padre le
cose necessarie, il diavolo disse a questi: Vattene ignorante. Il Padre rispose: Meglio essere ignorante che
superbo. Lo stesso procurÃ² di mettere addosso allâ??ossessa delle reliquie. E questa le buttÃ² via. Quindi
cominciÃ² ad avere un gran viscido alla gola, con grandi smanie di vomitare. Si vedeva questa povera
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giovane con un fortissimo affanno, con angosce fierissime, con lunghe strette quasi strozzato. Queste strette
le facevano alzare la testa, allungare le braccia, gettarsi di piombo indietro, e sopra lâ??uno e lâ??altro fianco,
scoteva il capo fortemente, poi chiedeva aiuto con una voce grossa da balbuziente.

 

Ogni tanto faceva violentissimamente col corpo, e colle braccia quei moti che fa una persona che non sa stare
a cavallo, e la bestia di trotto accelerato lo porta via, e lo fa saltare, e dondolare di qua e di lÃ . Ogni tanto si
gettava tra le braccia di due zie, che stavano alla sponda del letto. Ogni tanto allungava le braccia gridando
che la tenessero per le due mani. Poi sputava viscido, tanto che fece un buon mezzo catino. Diceva che
sentiva gran dolori dentro, gridando: Ah dentro, ah dentro. Tutto questo durÃ² dalle 23 incirca fino ad
unâ??ora di notte in punto. Al tocco del De profundis si quietÃ² con un sospiro. MostrÃ² una faccia serena, e
parlÃ² con calma dei suoi gran patimenti. Il Padre Kohlmann lâ??animÃ², la benedisse, ed essa gli baciÃ² la
mano. Pregollo a raccomandarla a Dio, e restÃ² quieta. Il Padre venne a casa a unâ??ora e mezzo, tutto
inorridito e intenerito per quanto aveva veduto. E assicurÃ² che lâ??ossessione era fuori di dubbioÂ». 

 

Fernanda Alfieri, fin dallâ??inizio del libro, tratteggia i personaggi dei due religiosi gesuiti, padre Kohlmann
e padre Manera, che, il 23 dicembre del 1834, bussano a una porta fra Campo dei Fiori e il ghetto ebraico,
chiamati a compiere un esorcismo sulla giovane donna, Veronica Hamerani. Il diario degli esorcisti, ritrovato
casualmente dalla storica, Ã¨ lâ??eccentrico documento da cui inizia questa vicenda perturbante. Diversi
uomini non smettono di registrare, durante i mesi in cui si protrae il rito, il racconto in cui â??il diavoloâ?•,
tra violenti improperi e battute in romanesco, prende direttamente la parola.

 



 

Da una parte lo sguardo vigile e giudicante della Chiesa, la convinzione che il Maligno abbia preso possesso
del corpo della ragazza e la volontÃ  di riportarlo nel perimetro del proprio controllo; dallâ??altra, quello
della medicina che vede le convulsioni di Veronica come una malattia nervosa curabile, lâ??isteria.
Dallâ??anziano padre Kohlmann, che aveva attraversato i continenti, fuggendo dalla Francia in Rivoluzione e
approdando, attraverso lâ??Impero russo, negli Stati Uniti, e ogni volta vedendo il suo mondo da ancien
rÃ©gime distrutto da un tempo nuovo e ingovernabile, fino al giovane malinconico padre Manera, il piÃº
colto e dubbioso (che ipotizza anche una â??fintaâ?• ossessione della giovane): sullo sfondo, i medici, la
famiglia, il Vaticano, la Roma papalina, la superstizione, la modernitÃ , e la voce della storica, pienamente
coinvolta in questa lucida â??fugaâ?• verso il passato. 

 



Alfieri coglie tutti gli sguardi di controllo che si stringono intorno al corpo di Veronica, che lo scrutano per
interpretarlo, zittirlo e farlo parlare con le loro parole: a questo corpo cancellato e conteso, traversato dalle
voci del Maligno, la scrittrice restituisce la dignitÃ  di immagine della nostra storia recente; intrecciando i
rapporti fra scienza e soprannaturale, fra potere del bene e potere del male Veronica e il diavolo Ã¨ un libro
storico e un racconto gotico. Ma la sua interpretazione non Ã¨ solo il punto di vista del femminile, in una
societÃ  governata da uomini: Ã¨ un viaggio simile al restauro di un affresco dove si colgono solo pallide
tracce di figure, ma quelle tracce ci sono; la storica si assume il compito, delicato e scrupoloso, di ricomporle,
di riconoscere i nessi, di inventare, nei limiti della verosimiglianza, un perturbante ritratto di donna del
passato: dialoga, a distanza di quasi due secoli, con quella storia; vi costruisce attorno una fragile e attenta 
biografia, chiusa tutta nella forsennata ricerca di quei mesi, attraverso una immersione, non ideologica, nei
saperi religiosi e nei poteri secolari, e racconta il suo sguardo, non accomodante e non conciliato, sul tema
del desiderio. 

 

Â«Una lunga tradizione guardava al corpo femminile come interamente dipendente dallâ??utero, ostaggio
della sua potenza tanto di generare quanto di distruggere. Se non soddisfatto, se non messo a ospitare
concepimenti e nutrire feti, poteva infatti ribellarsi, fino a far morire la donna che non lo utilizzava come
natura chiedeva. Câ??era chi sosteneva che fosse quello il male di Veronica. Ma non era un insulto alla
natura umana e alla creazione divina pensare che Dio facesse esistere quello che la medicina antica chiamava
â??furore uterinoâ?•, si chiedeva padre Kohlmann? Se davvero ci si potesse ammalare per prolungata
castitÃ , allora bisognerebbe far sposare tutti, anche i preti, come i protestanti. Sarebbe la fine per la Chiesa
cattolica, con tutto il suo clero separato dal mondo da un voto di castitÃ . Per questo non si poteva smettere
di esorcizzare Veronica: accettare che fosse solo unâ??isterica significava accettare che un corpo potesse
soccombere al desiderio, che lâ??amore non soddisfatto potesse arrivare a distruggere. Sul corpo della
giovane Hamerani, sul senso dato al suo dolore, si giocava la sorte della Chiesa di Roma, costruita su un
esercito di celibiÂ».

 

La suggestione narrativa del libro, al di lÃ  della drammatica analisi di poteri e saperi contrastanti, vive anche
nel rapporto empatico fra Veronica e la storica, che, verso la fine del libro, farÃ  visita, non senza
commozione, al cimitero dove la diciannovenne Ã¨ sepolta. Il destino della â??possedutaâ?• ha preso
â??possessoâ?• della storica, guidandola a comporre questo magico e chiaroscurato affresco, rigoroso come
un saggio e avvincente come un romanzo, sospeso fra letteratura e metaletteratura. In un punto del libro,
Alfieri scrive: Â«...padre Kohlmann non poteva sottrarsi al dovere di soccorrere la ragazza, con tutto
quellâ??orrore e quella tenerezza che provava, e, ancor prima, di dare un nome e una ragion dâ??essere a
quanto aveva visto. Ossessa: non era semplicemente vessata dal demonio, che avrebbe potuto agire su di lei
anche restando fuori dal suo corpo, ma ne era stata invasa. Lui lâ??aveva messa in stato di assedio come
lâ??esercito nemico si impossessa di una cittÃ , entrandovi malgrado la resistenza dei suoi legittimi abitanti.
Certo, il demonio non poteva prendersi tutto. Non lâ??anima, perchÃ© solo Dio puÃ² varcare quella soglia.
Ma si era preso molto. A un certo punto della sua vita, la ragazza era stata sottratta a se stessa, e in virtÃ¹ di
quella sottrazione era finita nelle mani di altri: di chi la possedeva, e di chi voleva liberarla, che ora, come
padre Kohlmann, era certo di sapere cosa le stesse accadendo e come aiutarla.

 

Bisognava riprendersela, restituirla a se stessa e, prima di tutto, alla Chiesa. E bisognava farlo il prima
possibile, perchÃ© da molto soffriva. Troppo tempo câ??era voluto prima che padre Kohlmann arrivasse a
leiÂ». Veronica era finita nelle mani di chi la possedeva e di chi voleva liberarla. La sua vita appare come un
punto cruciale, dove lâ??assedio del demonio e la liberazione dalla sua influenza alla fine tornano
nellâ??ombra, come se la partita appena iniziata fosse giÃ  finita. Si diceva, in generale, della donna: Â«il
silenzio Ã¨ il loro migliore ornamento, perchÃ© nellâ??infanzia del mondo, fin da quando la donna parlÃ²,
parlÃ² maleÂ». Il corpo di Veronica, cominciando a parlare â??maleâ?• in quanto ossesso, Ã¨ una galassia



pericolosa, da riportare allâ??ordine del cosmo. Fernanda Alfieri riferisce tutto questo, in un libro irriducibile
ai silenzi secolari e iniqui della storia â?? un libro inventato dentro la veritÃ .  
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