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Fernanda Alfieri, storica della sessualita, nel corso di una delle sue ricerche nell’ Archivio della Compagnia
del Gesl), si imbatte, per errore, in un faldone di documenti non cercati e fa uno strano incontro: «E da questo
limbo degli incollocabili che la storiadi Veronica e arrivata qui, capitando frale mie mani mentre cercavo
altro, avvoltain unacopertadi cartadai margini sbriciolati e con sopra un nome che non erail suo:
Esorcisazione di Maria Antonina Hamerani, ritenuta ossessa (1834-35). Chi le hadato un titolo avevaforse
letto una piccola parte del plico contenuto nella cartella, o comunque I’ aveva ritenuta, quella piccola parte,
piu rilevante del resto. Che fosse per trascuratezza, che fosse per distrazione, o per unavolonta precisa
perduta nel tempo che ci separa, il custode della memoria, intanto, mi ha consegnato la storiadi Veronica
come lastoriadi un’atra. Qualcun altro, piu tardi, ha cancellato Maria Antonina, scrivendoci sopra
Veronica».

Iniziacosi lastoriadi Veronica eil diavolo (Einaudi, 2021): un “errore” documental e genera, nella storica, il
desiderio di “errare” nellavita sommersa di una posseduta diciannovenne, V eronica Hamerani, nella Roma
papalinadel 1834. Lavicendahaun inizio e unafine, registrate con esattezza nel manoscritto. In un giorno di
dicembre del 1834 alcuni uomini entrano in una casaromanae cosi inizial’ esorcismo di unaragazza, che
continuanei mesi a seguire. Quasi ogni giorno, qualcuno annota cio che accade durante quelle visite e nelle
ore precedenti e seguenti. Nell’ estate dell’ anno successivo il gruppo abbandonal’impresa e la scrittura
diaristicas interrompe.

Fernanda Alfieri € una storica della sessualita e del matrimonio; ma qui, nella lenta e ipnotica stesura di
questo libro, € soprattutto una narratrice di storie che emergono come se lei stessa, daimmaginaria
restauratrice, trovasse delle figure appena visibili su una parete e colmasse le lacune con i colori originali. Il
libro &I’ affabulazione di un destino, quello della posseduta V eronica. Naturalmente o storico non puo creare
unafiction, non € libero di inventare dei personaggi ex novo, non deve sottrarsi ai limiti del suo “mandato”;
ma, nellalibertavigilata della plausibilita storica, pud concedersi aperture drammatiche e narrative di cupa
suggestione. Il corpo di Veronica, posseduto dal “diavolo”, cioe dalle sue voci inconsce e perturbanti, spesso
espresse in dialetto romanesco, costellate di risainsensate, deve essere ricondotto a un ordine stabilito, o a
quello medico delladiagnosi di isteriao aquello religioso di oggetto da esorcizzare e liberare concretamente
dalla presenza di Satanasso.

«l| diavolo dimando gridando, e fremendo: Chi ti ha dato questa autorita? Iddio, disseil Padre. E il diavolo:
Non I’ onorerd mai, e fece risate. 11 Padre accrebbe pene se non diceva come si chiamasse. Rispose: Adesso
mi hai colto, e disse di chiamarsi Satanasso. E poiché il parroco suggeriva a Padre le cose necessarie, il
diavolo disse a questi: Vattene ignorante. |1 Padre rispose: Meglio essere ignorante che superbo. Lo stesso
procuro di mettere addosso all’ ossessa delle reliquie. E questale buttd via. Quindi comincio ad avere un gran
viscido alagola, con grandi smanie di vomitare. Si vedeva questa povera giovane con un fortissimo affanno,
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con angosce fierissme, con lunghe strette quasi strozzato. Queste strette le facevano alzare latesta, alungare
le braccia, gettarsi di piombo indietro, e sopral’uno e |’ atro fianco, scotevail capo fortemente, poi chiedeva
aiuto con una voce grossa da balbuziente.

Ogni tanto faceva violentissimamente col corpo, e colle braccia quei moti che fa una persona che non sa stare
acavalo, elabestiadi trotto accelerato lo portavia, e lo fa saltare, e dondolare di quae di |a. Ogni tanto si
gettavatrale bracciadi due zie, che stavano alla sponda del letto. Ogni tanto allungava le braccia gridando
che latenessero per e due mani. Poi sputava viscido, tanto che fece un buon mezzo catino. Diceva che
sentiva gran dolori dentro, gridando: Ah dentro, ah dentro. Tutto questo duro dalle 23 incircafino ad un’ ora
di notte in punto. Al tocco del De profundis si quietd con un sospiro. Mostro unafaccia serena, e parlo con
camadel suoi gran patimenti. Il Padre Kohlmann I’ animo, la benedisse, ed essa gli bacio lamano. Pregollo a
raccomandarlaaDio, e resto quieta. || Padre venne a casa a un’ ora e mezzo, tutto inorridito e intenerito per
guanto aveva veduto. E assicuro che |’ ossessione erafuori di dubbio».

Fernanda Alfieri, fin dall’inizio del libro, tratteggiai personaggi dei duereligios gesuiti, padre Kohlmann e
padre Manera, che, il 23 dicembre del 1834, bussano a una portafra Campo dei Fiori eil ghetto ebraico,
chiamati a compiere un esorcismo sulla giovane donna, Veronica Hamerani. |1 diario degli esorcisti, ritrovato
casualmente dalla storica, € I’ eccentrico documento da cui inizia questa vicenda perturbante. Diversi uomini
non smettono di registrare, durante i mesi in cui si protraeil rito, il racconto in cui “il diavolo”, tra violenti
improperi e battute in romanesco, prende direttamente la parola.



Dauna parte lo sguardo vigile e giudicante della Chiesa, la convinzione che il Maligno abbia preso possesso
del corpo dellaragazza e la volonta di riportarlo nel perimetro del proprio controllo; dall’ atra, quello della
medicina che vede le convulsioni di Veronica come una malattia nervosa curabile, I'isteria. Dall’ anziano
padre Kohlmann, che aveva attraversato i continenti, fuggendo dalla Franciain Rivoluzione e approdando,
attraverso I’ Impero russo, negli Stati Uniti, e ogni volta vedendo il suo mondo da ancien régime distrutto da
un tempo nuovo e ingovernabile, fino a giovane malinconico padre Manera, il piu colto e dubbioso (che
ipotizza anche una“finta’ ossessione della giovane): sullo sfondo, i medici, lafamiglia, il Vaticano, la Roma
papalina, la superstizione, la modernita, e lavoce della storica, pienamente coinvoltain questa lucida “fuga’
verso il passato.



Alfieri coglietutti gli sguardi di controllo che si stringono intorno al corpo di Veronica, che lo scrutano per
interpretarlo, zittirlo e farlo parlare con le loro parole: a questo corpo cancellato e conteso, traversato dalle
voci del Maligno, la scrittrice restituisce la dignita di immagine della nostra storia recente; intrecciando i
rapporti fra scienza e soprannaturale, fra potere del bene e potere del male Veronica eil diavolo e un libro
storico e un racconto gotico. Mala suainterpretazione non e solo il punto di vista del femminile, in una
societa governata da uomini: € un viaggio simile al restauro di un affresco dove si colgono solo pallide tracce
di figure, ma quelle tracce ci sono; la storicasi assume il compito, delicato e scrupoloso, di ricomporle, di
riconoscerei nessl, di inventare, nei limiti dellaverosimiglianza, un perturbante ritratto di donna del passato:
dialoga, adistanza di quasi due secoli, con quella storia; vi costruisce attorno unafragile e attenta biografia,
chiusa tutta nellaforsennataricercadi quel mesi, attraverso unaimmersione, non ideologica, nei saperi
religiosi e nel poteri secolari, e raccontail suo sguardo, non accomodante e non conciliato, sul tema del
desiderio.

«Unalungatradizione guardava al corpo femminile come interamente dipendente dall’ utero, ostaggio della
sua potenza tanto di generare quanto di distruggere. Se non soddisfatto, se non messo a ospitare concepi menti
e nutrire feti, potevainfatti ribellarsi, fino afar morire la donna che non lo utilizzava come natura chiedeva.
C erachi sosteneva che fosse quello il male di Veronica. Manon era un insulto alla naturaumanae ala
creazione divina pensare che Dio facesse esistere quello che la medicina antica chiamava “ furore uterino”, s
chiedeva padre Kohlmann? Se davvero ci si potesse ammalare per prolungata castita, allora bisognerebbe far
sposare tutti, anchei preti, comei protestanti. Sarebbe la fine per la Chiesa cattolica, con tutto il suo clero
separato dal mondo da un voto di castita. Per questo non si poteva smettere di esorcizzare Veronica: accettare
che fosse solo un’isterica significava accettare che un corpo potesse soccombere al desiderio, che |’amore
non soddisfatto potesse arrivare a distruggere. Sul corpo della giovane Hamerani, sul senso dato al suo
dolore, si giocavala sorte della Chiesadi Roma, costruita su un esercito di celibi».

La suggestione narrativa del libro, a di 1a della drammatica analisi di poteri e saperi contrastanti, vive anche
nel rapporto empatico fraVeronicae la storica, che, verso lafine dd libro, fara visita, non senza
commozione, a cimitero dove la diciannovenne € sepolta. |l destino della“posseduta’ ha preso “ possesso”
della storica, guidandola a comporre questo magico e chiaroscurato affresco, rigoroso come un saggio e
avvincente come un romanzo, sospeso fra letteratura e metaletteratura. In un punto del libro, Alfieri scrive:
«...padre Kohlmann non poteva sottrarsi al dovere di soccorrere laragazza, con tutto quell’ orrore e quella
tenerezza che provava, e, ancor prima, di dare un nome e unaragion d essere a quanto aveva visto. Ossessa:
non era semplicemente vessata dal demonio, che avrebbe potuto agire su di lei anche restando fuori dal suo
corpo, mane erastatainvasa. Lui I’avevamessain stato di assedio come |’ esercito nemico s impossessa di
unacitta, entrandovi malgrado laresistenza del suoi legittimi abitanti. Certo, il demonio non poteva prendersi
tutto. Non I’ anima, perché solo Dio pud varcare quella soglia. Ma s era preso molto. A un certo punto della
suaVvita, laragazza era stata sottratta a se stessa, e in virtu di quella sottrazione erafinitanelle mani di atri: di
chi lapossedeva, e di chi volevaliberarla, che ora, come padre Kohlmann, era certo di sapere cosale stesse
accadendo e come aiutarla.

Bisognavariprendersela, restituirlaa se stessa e, primadi tutto, alla Chiesa. E bisognavafarlo il prima
possibile, perché da molto soffriva. Troppo tempo ¢’ era voluto prima che padre Kohlmann arrivasse alei».
Veronicaerafinitanelle mani di chi lapossedevae di chi volevaliberarla. La sua vita appare come un punto
cruciale, dove |’ assedio del demonio e laliberazione dalla suainfluenza alla fine tornano nell’ ombra, come se
la partita appenainiziatafosse giafinita. Si diceva, in generale, delladonna: «il silenzio éil loro migliore
ornamento, perché nell’infanzia del mondo, fin da quando la donna parlo, parldo male». Il corpo di Veronica,
cominciando a parlare “mal€”’ in quanto 0ssesso, e una galassia pericolosa, dariportare all’ ordine del cosmo.
Fernanda Alfieri riferisce tutto questo, in un libro irriducibile ai silenzi secolari e iniqui della storia—un libro



inventato dentro laverita.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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