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Una??dltadensitA letteraria, unalatente oscuritA |, uno stile cristallino, queste sono alcune caratteristiche
riconosciute ad esempio da Javier Marias, a Juan Benet, nato il 1927 e morto 1993. Nella sostanza uno
scrittore di minoranza con un suo pubblico affezionato e seguaci diffusi. Dopo aver prodotto svariate opere
apprezzate manon di ampiadiffusione, nel 1980 Benet si dedicaalLa??aria di un crimine, scritto come
racconta lui stesso per rispondere ala sfidadi cimentarsi in un genere popolare e piAt accessibile. CosA-
partecipaa premio Planeta e giunge finalista e nasce un romanzo per lui atipico, per i lettori piAt coerente
con latradizione.

L&??avvio dello scritto hale stigmate del poliziesco in quanto compare nelle primerighe il cadavere di un
uomo con un foro di proiettile sotto il mento nella piazza centrale di una cittadina. Questo indicatore generico
solleva la??immediato e tradizionale interrogativo sulla??autore del crimine e sullanecessitA di
una??indagine. Di questaindaginein realtA poco o nullasi parlaesi parlerA , ogni capitolo tratta un
argomento diverso, si succedono eventi anche traumatici, non correlati traloro: |&??apparizione del cadavere
di cui si A" detto, la sua preservazione in una cantina per evitarne la decomposizione, 1&2%evasione di due
reclute da una fortezza militare, il ritorno del capitano Medina a guidare laguarnigione, il trasferimento di
und??anziana e sfinitadonna, la Tinacia, nella casadi famiglia, 1&8??aggirarsi di oscuri figuri per ragioni di
interesse, il sequestro di una giovane sbandata, la Chiqui, con conseguente violenza, 1&8??aggirarsi della donna
dominante e senza scrupoli, la tenutaria Tycon.

E aquesti si affiancano altri comprimari, curiosi e strani, impenetrabili e cupi nellaloro apparente linearitA |
scolpiti nei lineamenti come il medico Sebastian e il vecchio combattente Fayon, e ancora militari, contadini,
donne perdute, osti, latifondisti. Nasce cosA- unastoria che si sviluppa come un caleidoscopio, con il
paradossal e risultato di essere complessa nella sua presunta facilitA , con il tempo che gioca un ruolo preciso.
| fatti sono presentati in modo disorganizzato, i segmenti confondono i periodi tanto che il passato non A”
percepito come distinto dal presente, ma A" come fuso in esso. Domina una nozione cronol ogica spietata,
implacabile, paralizzata, simboleggiata dal bronzo che troneggia all&??esordio del primo capitolo (&22Un
mattina di bronzo nella piazza di Bocentellasa?}&?).

Altrevolte A" avvicinato a rame cosA- dafornire |&?2impressione di elemento pietrificato. Non A" un caso
che [&??orologio sia un oggetto non di contorno ma significativo: talora funziona main ambiente lento e
monotono come |a salalettura dell&??hotel che sembraimmergerlo in climaletargico, atre volte A” interrotto
come &?7| pendolo Impero fermo&?. La sensazione A" che imprigioni i protagonisti in un lenzuolo rigido e
soffocante.

Gli eventi alterano einterrompono larealtA di un mondo, la Region, I'ambientein cui si collocano la
maggior parte dei romanzi di Benet. Seil delitto A" unafinestra sul mondo e sugli uomini, il romanzo non
smentisce il genere. Lasuaintelaiaturasi fonde con lageografiadella zona, che A” un personaggio in piAt
nello scritto. A? un mondo statico, acronico, primitivo, oscuro, ostile, popolato da usanze arcaiche. A?
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descritto con precisione nellaformazione geografica e geologica, tanto dafar notare che "Il lettore si
precipita sulla mappa per cercare lacittA ei suoi dintorni". Mentre una parte A" costituita da un deserto
arido e disabitato, altre sezioni prossime alle montagne sono ricoperte da un‘abbondante

vegetazione. Altrettanto sono presentati i fiumi, levalli, i deserti e le catene montuose che compongono la
regione ei suoi dintorni. Nel contempo A" presentato in uno stato di degrado, di desolazione pervasiva,
immersain un fatalismo avvolgente, in un territorio labirintico di fiumi e torrenti.

Non solo sono enfatizzati gli elementi enigmatici attraverso una sorta di realismo magico che non spiega
logicamente o psicologicamente gli eventi, non cercadi copiare larealtA comei redisti o di violarlacomei
surrealisti, matenta di catturare il mistero dentro le cose. Esemplare A" il fiore rosso che cresce libero nelle
montagne: 87?11 civile lo maledice, non lo prende mai, non lo estirpa, non osa portare il bestiame dove
germoglia. Il giorno in cui lo calpesta distrattamente, balza indietro, cade in ginocchio e si fala croce tante
volte quanti sono i fiori che hadavanti ... Questo perchA© nasce sempre dove rimane un essere umano, un
0SS0 0 uno scapolare che stia chiedendo vendetta, ricordo e redenzione al mondo dei vivia?s (Ritornerai a
Region, Amos, 2015).

L e sue condizioni climatiche e larovinafisicadellacittA contagiano gli abitanti con una dannata e dannosa
osmosi. Lazona A" abitata da persone disgregate tra loro, prive di solidarietA , immerse nell'atmosfera
morente di chi si sente condannato. 11 risultato A” una distruttivitA umana fisicae morale, lontana dal
a72costumbrismoad?e cioA” da quel tentativo letterario spagnolo che vagheggiavail ritorno al costume ed
alla??anima popolare per trarne ispirazione artistica. CosA- la cittadina di Bocentellas, ove viene rinvenuto il
cadavere, si trovain pianura senza apertura a mondo esterno, in un territorio selvaggio, quasi inviolabile,
infelice per il climadi povertA eingiustiziasociale. Recepiscei caratteri dellaRegion in cui Si trova, uno
spazio ermetico delimitato all&??interno con vari nuclel (case, luoghi), statico ma con pulsioni di tensione e
odio, in cui aleggialaviolenza. L&?2unico luogo vivo A" [a??osteria di Modesto, &??ambiente al vetriolo ed
ostiled?. | personaggi che popolano questi luoghi sono creazioni stilizzate, astratte, irreali, descritte senza
condiscendenzanA© commiserazione. A ciascuno A™ assegnato un ruolo, da Chaflan invisibile che orchestra
tutto dalle quinte, a colonnello Olvera che forse hafacilitato lafuga delle reclute, all&a??abile tenutaria Tycon
che agisce per incastrare il capitano con la Chiqui, giovane sottomessa. Purtuttavia tal ora presentano caratteri
di diffusamalinconiacomeil dott. Sebastian, irrigidito nellatristezza, nelle conseguenze della guerracivile,
nella solitudine che schiaccia tutto, solitaria, possessiva e traditrice tanto, che non A” fonte di godimento
quando si A" con lei tutto il tempo, salvo quando lasi visita ogni tanto. Trai personaggi occupala scenail
capitano Medina che dovrebbe sovraintendere |&??ordine pubblico e di fronte al cadavere condurre
|&?7inchiesta. Nella sostanza dovrebbe essere il detective, main realtA nonlo A” per alcuni motivi che fanno
del romanzo uno scritto eterodosso.

Innanzitutto A" assente nello scorrere dei capitoli il processo investigativo. Di qui una primafrizione coniil
tradizional e genere che dell&??inchiesta vive e s alimenta, come nota esplicitamente la prefazione. 11
detective tradizionale, di stampo 4?2noir&??, non A un intellettuale come negli anni precedenti ma un
soggetto vulnerabile, con unamoralitA incerta, un antieroe cherifiutalasocietA ritenutaingiusta, dotato del
cinismo per cui il bene eil male sono entitA relative e non assolute. Sfiduciato verso lasocietA A" attento ai
deboli, aleingiustizie, alla corruzione, alaviolenza, consideralalegge e lagiustizia come valori dissociati,
accettadi violare lalegge per individuare i colpevoli. A? questa una delle caratteristiche fondanti della
|letteratura poliziesca, opera chiusa, &72tonaled? perchA© instaura relazioni secondo ragione, ha un suo
ordine stabilito che il detective riesce aristabilire dopo un evento turbativo. Di fronte al Capitano Medinasi
A" portati apensare cheriuscirA astanareil colpevole perchA© A™ un uomo retto, competente, idealista,
disincantato dopo un periodo ingrato. In realtA 1&2?unico obiettivo su cui indaga e che gli staacuore A" la



fuga delle due reclute. Allafine invece s macchierA di un delitto risultando colpevole. Gli evasi riescono a
creare un contatto tralui e un balordo che procura a Capitano un incontro con la giovane Chiqui, strumento
in mani atrui che lo compromette a causa di una gravidanza. 11 suo superiore lo minacciae lui lo uccide
eliminando il corpo, per cui alafinei cadaveri sono due.

LasuaA" unasortadi discesa agli inferi perchA© capitola prima davanti al colonnello, poi con la Chiqui. Il
suo A" il drammadi un uomo con sinceri ideali che finisce nella polvere e potrebbe anche sembrare il viaggio
iniziatico di un eroe che deve calarsi nella??oscuritA per poi rinascere. Una conferma potrebbe trarsi dalle
parole quasi religiose che compaiono nel primo capitolo, &??redenzione, speranza, fede, missioned?. Medina
potrebbe essere animato da un compito spirituale e sociale per uscire da secoli di incuria e rassegnazione, con
il suo cavallo Obligar non a caso cosA- chiamato tanto da suggerire anchd??esso il segno di una missione
che potrebbe anche includere azioni forti come |&??omicidio del colonnello. La Chiqui, vittima a modo suo,
potrebbe beneficiare di questo sforzo redentore perchA©, caduta nelle mani della cinica Tycon, forse ha
guidato con la sua stellal&??azione di Medina.
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Tornando al genere, oltre ad essere assente 14?2indagine, come puA2 essere definita poliziesca unatramain
cui il detective diviene criminale? Nasce spontanea |4??anal ogia con un raffinato argentino, Juan JosA™ Saer,
autore di La??indagine (La Nuova Frontiera, 2014) in cui analogamente si confondono i ruoli
della??indagatore, il Commissario Morvan, e della??assassino che alafine si riuniscono nella stessa persona.

Altraragione per cui Medina non puA2 rientrare nello schema del detective classico e il romanzo nel
poliziesco tradizionale A" 1a?2infedeltA del reale per lasuaambiguitA . || 422giallod? ricostruisce la realtA
attraverso procedimenti indiziari e vi riesce perchA© questarealtA A chiara, nitida, prevedibile, legata da
rapporti di causa ed effetto. Nel nostro romanzo 1422approccio alareatA A~ diverso. Il dato non A”
autonomo, ma deformato da un flusso che genera equilibri solo apparenti. Non esiste una razionalitA
prevedibile, unica, masolo rappresentazioni alternative, imperfette, e questo perchA© laveritA A" fallace,
non A" oggettiva, A" in movimento senza parole conclusive. E latecnica del disordine senza gerarchie
testimonia |a?? rrappresentabilitA dellarealtA .

Una conseguenza, non 1&4?2unica ma certamente rilevante A" la posizione del lettore. Questi deve raggiungere
laluce dell'enigma senza agevolazioni, incaricato lui stesso di fornire un possibile finale. Per questo deve
esercitare unavigilanza costante di fronte a un lavoro aperto, denso di disorganizzazione narrativa e parti
lacunose. Gli viene lasciatalibertA di immaginazione, A" cooperante, viene messo in gioco e vi Si pone.
Sembra conclusa la??era delle grandi narrazioni, lafase degli stili classici con |&??emersione ora del regno
del caos e la conseguente confusione tra generi avviatas negli anni 57-58 con lavori quasi coevi, il Quer
pasticciaccio brutto di Gadda e La promessa. Requiem di un romanzo giallo di DAYarenmatt. La storiaA”
narrata sotto il segno del dubbio, dell&??incertezza, della??ambiguitA . L&??ambivalenza A~ evidente fin
dald??nizio del romanzo quando viene evocata la vita rurale apparentemente pacifica dal contadino
Domingo Quadrado o dall&??oste Modesto, e nel contempo il carattere maledetto del popolo, isolato e
sprofondato nella??ostracismo. E questo dato prosegue nella descrizione di certi personaggi, come Chiqui
a??miscela di innocenza natural e e provocazione studiatad? o della mano della vecchia Tinacia,
a?2traballante e nello stesso tempo energicad?.. La??ambiguitA A™ rafforzata dalla precisione calligrafica,
come nelladescrizione del Bar Doria, centro degli affari della Tycon. O nellabardaturadel sicari, le dita
stravaganti di un pericol oso emissario 422che sembrava ritagliato da una pubblicitA farmaceuticae
riattaccato al paesaggiod?.. Altrettanto dicasi per |&??attenzione particolare sugli oggetti, che sembrano
figurativi, mainvece funzionali ad una narrazione che vuol essere realistica, almeno di facciata.

Di orologi s parlaancora a proposito di uno sconosciuto basso di statura con 8?2un enorme e Vistoso
orologio con cinturino metallico che gli ornavail polso&?. E ancoraa bar della Tycon quando un oscuro
personaggio, o Zoppo, dopo aver acceso la sigaretta, aspirata una boccata, appoggiatala sul bordo del
bancone 4??staccA2 da un chiodo un orologio con catena metallica e selo mise a polso agitandolo con
forzad?s, azione rituale che ripete in un momento successivo. Il dettaglio si perpetua con le auto, quelle di
servizio del capitano Medina (un 3HC e una I sotta Fraschini &??residuati bellici, entrambi dotati di due assia?
*), l&??auto di Peris &??americana neratuttafari e cromatured?s, quella del dottor Sebastian 4??una piccola
Morris di seconda mano, quasi una macchina da bambino con un motore e due fari ein lutto come luié?., o
ancorail mezzo del taxista Caldus, 8??una delle prime Seat 1400 uscite dalla fabbrica migliorata con
cromature e fodere azzurred?. Questi mezzi di comunicazione peraltro vengono utilizzati per metterein
relazione punti immobili quali le case. Sono quasi &??case di clausurad?? come la casa di Zuniga popolata da
misteriose voci femminili, o quelladi Amaro che sembra abitata daforze del male e di violenza. Oppure
a??case di prigioned? come lafortezza di San Mamud da cui sono evase le reclute, o la clinica del dott.
Sebastian, la casadi Mazon della Tinacia. Tutti vanno da una casa alla??altra, da una prigione all&??altra, da
unatomba al&??dtra



Questo romanzo, come si A" detto, esondai limiti naturali del genere poliziesco, A" un giallo 82?
eterodosso&?? che non si legge per vedere come va afinire, ma per stare dentro alle cose.

Non solo: rafforza unariflessione sull@??autore: da un lato |&??ingegnere allevato nell&??esattezza
dalla??altro lo scrittore animato dal caos dominatore. Juan Benet ha perseguito carriere che richiedono livelli
contrastanti di approfondimento: il rigore scientifico dell'ingegnere che costruisce ponti e dighe e le esigenze
della scrittura letteraria. Secondo la sua stessa dichiarazione, A un tecnico appassionato e professionale,
mentre si dichiara un autore solo per ore, 822della domenicad?.. A? diffusanei romanzi di genere la posizione
dell@??investigatore che si pone come scienziato e si qualifica per i metodi strutturati da quella attitudine
(Giovannali, Elementare Wittgenstein, Riflessioni sul romanzo poliziesco, Medusa, 2007 ad esempio). Il
nostro romanzo aggiunge una??altra nota: A" 14?2ngegnere-scienziato, come Benet e si potrebbe menzionare
|&??ingegnere idroel ettrico Gadda, che aderisce nella veste di romanziere aun mondo in cui A~ centraleil
caos, quasi smentendo le basi della sua professione iniziale o principale. Se la scienza puA2 conquistare il
caos e raggiungere |a??ordine, sei linguaggi tecnici soddisfano il bisogno della &7 elice esattezzad??, come
s spiegail loro ingresso in unaletteratura che non esprime questa convinzione? Forse si ritiene che il sapere
letterario sfugga alla povertA del pensiero classico meccanicistico e, come per Gadda, riesca a far esprimere
le fluide dinamiche del caos (Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, Medusa, 2009). Forse invece
questi autori si sono convinti in fondo con la letteratura che non ci si puA2 affidare a qualcosa di esterno, ma
soltanto alla nostra soggettiva costruzione dellarealtA | il cui concetto diviene ineffabile, quasi inconoscibile
afavore di unavisione frammentata, caotica e relativisticadel mondo. Ognuno, investigatore o scienziato, S
A" convinto di costituire uno degli innumerevoli e non imparziali punti di vistada cui guardare il mondo. ||
caos e |a??indeterminazione sono un effetto di questo limitato sguardo prospettico che 1&22uomo ha sul
mondo.

In definitiva rimane apertala domandainiziale: questo romanzo che tipo di poliziesco A2 In che rapporti s
colloca con latradizione del genere che havisto succedersi vari momenti, da quello razionalista e acronico
fondato sull&??enigma alla Conan Doyle, a quello immerso nellasocietA piAt scura della??hard boiled, a
guello psicologico ala Simenon secondo la descrizione di un grande giallista argentino (Piglia, &7?Sul genere
poliziescoa?s, in Critica e finzione, Mimesis, 2018). || nostro Benet, che aveva effettuato in precedenza
gualche incursione nel poliziesco (ad esempio il racconto &??0biter dictuma?s tradotto in a??Linea
da??ombrad? n. 50 del 1990) ma senza particolare risonanza, aquale si avvicina? Forse agli schemi del

giallo postmoderno su cui s soffermano Darconza e Bichi (Investigazione e caos nei gialli postmoderni, 8?7
Linguaed?., 2-2017)? Difficile adirsi. Superando gli schemi, 1a??atmosferaA” quelladi un poliziesco. E non
acaso il titolo A" La??aria di un crimine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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