
 

Juan Benet, L'aria di un crimine 
Alberto Mittone
9 Maggio 2021

Unâ??alta densitÃ  letteraria, una latente oscuritÃ , uno stile cristallino, queste sono alcune caratteristiche
riconosciute ad esempio da Javier Marias, a Juan Benet, nato il 1927 e morto 1993. Nella sostanza uno
scrittore di minoranza con un suo pubblico affezionato e seguaci diffusi. Dopo aver prodotto svariate opere
apprezzate ma non di ampia diffusione, nel 1980 Benet si dedica a Lâ??aria di un crimine, scritto come
racconta lui stesso per rispondere alla sfida di cimentarsi in un genere popolare e piÃ¹ accessibile. CosÃ¬
partecipa al premio Planeta e giunge finalista e nasce un romanzo per lui atipico, per i lettori piÃ¹ coerente
con la tradizione.

Lâ??avvio dello scritto ha le stigmate del poliziesco in quanto compare nelle prime righe il cadavere di un
uomo con un foro di proiettile sotto il mento nella piazza centrale di una cittadina. Questo indicatore generico
solleva lâ??immediato e tradizionale interrogativo sullâ??autore del crimine e sulla necessitÃ  di
unâ??indagine. Di questa indagine in realtÃ  poco o nulla si parla e si parlerÃ , ogni capitolo tratta un
argomento diverso, si succedono eventi anche traumatici, non correlati tra loro: lâ??apparizione del cadavere
di cui si Ã¨ detto, la sua preservazione in una cantina per evitarne la decomposizione, lâ??evasione di due
reclute da una fortezza militare, il ritorno del capitano Medina a guidare la guarnigione, il trasferimento di
unâ??anziana e sfinita donna, la Tinacia, nella casa di famiglia, lâ??aggirarsi di oscuri figuri per ragioni di
interesse, il sequestro di una giovane sbandata, la Chiqui, con conseguente violenza, lâ??aggirarsi della donna
dominante e senza scrupoli, la tenutaria Tycon.

 

E a questi si affiancano altri comprimari, curiosi e strani, impenetrabili e cupi nella loro apparente linearitÃ ,
scolpiti nei lineamenti come il medico Sebastian e il vecchio combattente Fayon, e ancora militari, contadini,
donne perdute, osti, latifondisti. Nasce cosÃ¬ una storia che si sviluppa come un caleidoscopio, con il
paradossale risultato di essere complessa nella sua presunta facilitÃ , con il tempo che gioca un ruolo preciso.
I fatti sono presentati in modo disorganizzato, i segmenti confondono i periodi tanto che il passato non Ã¨
percepito come distinto dal presente, ma Ã¨ come fuso in esso. Domina una nozione cronologica spietata,
implacabile, paralizzata, simboleggiata dal bronzo che troneggia allâ??esordio del primo capitolo (â??Un
mattina di bronzo nella piazza di Bocentellasâ?¦â?•).

 

Altre volte Ã¨ avvicinato al rame cosÃ¬ da fornire lâ??impressione di elemento pietrificato. Non Ã¨ un caso
che lâ??orologio sia un oggetto non di contorno ma significativo: talora funziona ma in ambiente lento e
monotono come la sala lettura dellâ??hotel che sembra immergerlo in clima letargico, altre volte Ã¨ interrotto
come â??il pendolo Impero fermoâ?•. La sensazione Ã¨ che imprigioni i protagonisti in un lenzuolo rigido e
soffocante. 

Gli eventi alterano e interrompono la realtÃ  di un mondo, la Region, l'ambiente in cui si collocano la
maggior parte dei romanzi di Benet. Se il delitto Ã¨ una finestra sul mondo e sugli uomini, il romanzo non
smentisce il genere. La sua intelaiatura si fonde con la geografia della zona, che Ã¨ un personaggio in piÃ¹
nello scritto. Ã? un mondo statico, acronico, primitivo, oscuro, ostile, popolato da usanze arcaiche. Ã?
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descritto con precisione nella formazione geografica e geologica, tanto da far notare che "Il lettore si
precipita sulla mappa per cercare la cittÃ  e i suoi dintorni". Mentre una parte Ã¨ costituita da un deserto
arido e disabitato, altre sezioni prossime alle montagne sono ricoperte da un'abbondante
vegetazione. Altrettanto sono presentati i fiumi, le valli, i deserti e le catene montuose che compongono la
regione e i suoi dintorni. Nel contempo esso Ã¨ presentato in uno stato di degrado, di desolazione pervasiva,
immersa in un fatalismo avvolgente, in un territorio labirintico di fiumi e torrenti.

 

Non solo sono enfatizzati gli elementi enigmatici attraverso una sorta di realismo magico che non spiega
logicamente o psicologicamente gli eventi, non cerca di copiare la realtÃ  come i realisti o di violarla come i
surrealisti, ma tenta di catturare il mistero dentro le cose. Esemplare Ã¨ il fiore rosso che cresce libero nelle
montagne: â??Il civile lo maledice, non lo prende mai, non lo estirpa, non osa portare il bestiame dove
germoglia. Il giorno in cui lo calpesta distrattamente, balza indietro, cade in ginocchio e si fa la croce tante
volte quanti sono i fiori che ha davanti ... Questo perchÃ© nasce sempre dove rimane un essere umano, un
osso o uno scapolare che stia chiedendo vendetta, ricordo e redenzione al mondo dei viviâ?• (Ritornerai a
Region, Amos, 2015).

 

Le sue condizioni climatiche e la rovina fisica della cittÃ  contagiano gli abitanti con una dannata e dannosa
osmosi. La zona Ã¨ abitata da persone disgregate tra loro, prive di solidarietÃ , immerse nell'atmosfera
morente di chi si sente condannato. Il risultato Ã¨ una distruttivitÃ  umana fisica e morale, lontana dal
â??costumbrismoâ?• cioÃ¨ da quel tentativo letterario spagnolo che vagheggiava il ritorno al costume ed
allâ??anima popolare per trarne ispirazione artistica. CosÃ¬ la cittadina di Bocentellas, ove viene rinvenuto il
cadavere, si trova in pianura senza apertura al mondo esterno, in un territorio selvaggio, quasi inviolabile,
infelice per il clima di povertÃ  e ingiustizia sociale. Recepisce i caratteri della Region in cui si trova, uno
spazio ermetico delimitato allâ??interno con vari nuclei (case, luoghi), statico ma con pulsioni di tensione e
odio, in cui aleggia la violenza. Lâ??unico luogo vivo Ã¨ lâ??osteria di Modesto, â??ambiente al vetriolo ed
ostileâ?•. I personaggi che popolano questi luoghi sono creazioni stilizzate, astratte, irreali, descritte senza
condiscendenza nÃ© commiserazione. A ciascuno Ã¨ assegnato un ruolo, da Chaflan invisibile che orchestra
tutto dalle quinte, al colonnello Olvera che forse ha facilitato la fuga delle reclute, allâ??abile tenutaria Tycon
che agisce per incastrare il capitano con la Chiqui, giovane sottomessa. Purtuttavia talora presentano caratteri
di diffusa malinconia come il dott. Sebastian, irrigidito nella tristezza, nelle conseguenze della guerra civile,
nella solitudine che schiaccia tutto, solitaria, possessiva e traditrice tanto, che non Ã¨ fonte di godimento
quando si Ã¨ con lei tutto il tempo, salvo quando la si visita ogni tanto. Tra i personaggi occupa la scena il
capitano Medina che dovrebbe sovraintendere lâ??ordine pubblico e di fronte al cadavere condurre
lâ??inchiesta. Nella sostanza dovrebbe essere il detective, ma in realtÃ  non lo Ã¨ per alcuni motivi che fanno
del romanzo uno scritto eterodosso. 

 

Innanzitutto Ã¨ assente nello scorrere dei capitoli il processo investigativo. Di qui una prima frizione con il
tradizionale genere che dellâ??inchiesta vive e si alimenta, come nota esplicitamente la prefazione. Il
detective tradizionale, di stampo â??noirâ??, non Ã¨ un intellettuale come negli anni precedenti ma un
soggetto vulnerabile, con una moralitÃ  incerta, un antieroe che rifiuta la societÃ  ritenuta ingiusta, dotato del
cinismo per cui il bene e il male sono entitÃ  relative e non assolute. Sfiduciato verso la societÃ  Ã¨ attento ai
deboli, alle ingiustizie, alla corruzione, alla violenza, considera la legge e la giustizia come valori dissociati,
accetta di violare la legge per individuare i colpevoli. Ã? questa una delle caratteristiche fondanti della
letteratura poliziesca, opera chiusa, â??tonaleâ?• perchÃ© instaura relazioni secondo ragione, ha un suo
ordine stabilito che il detective riesce a ristabilire dopo un evento turbativo. Di fronte al Capitano Medina si
Ã¨ portati a pensare che riuscirÃ  a stanare il colpevole perchÃ© Ã¨ un uomo retto, competente, idealista,
disincantato dopo un periodo ingrato. In realtÃ  lâ??unico obiettivo su cui indaga e che gli sta a cuore Ã¨ la



fuga delle due reclute. Alla fine invece si macchierÃ  di un delitto risultando colpevole. Gli evasi riescono a
creare un contatto tra lui e un balordo che procura al Capitano un incontro con la giovane Chiqui, strumento
in mani altrui che lo compromette a causa di una gravidanza. Il suo superiore lo minaccia e lui lo uccide
eliminando il corpo, per cui alla fine i cadaveri sono due.

 

La sua Ã¨ una sorta di discesa agli inferi perchÃ© capitola prima davanti al colonnello, poi con la Chiqui. Il
suo Ã¨ il dramma di un uomo con sinceri ideali che finisce nella polvere e potrebbe anche sembrare il viaggio
iniziatico di un eroe che deve calarsi nellâ??oscuritÃ  per poi rinascere. Una conferma potrebbe trarsi dalle
parole quasi religiose che compaiono nel primo capitolo, â??redenzione, speranza, fede, missioneâ?•. Medina
potrebbe essere animato da un compito spirituale e sociale per uscire da secoli di incuria e rassegnazione, con
il suo cavallo Obligar non a caso cosÃ¬ chiamato tanto da suggerire anchâ??esso il segno di una missione
che potrebbe anche includere azioni forti come lâ??omicidio del colonnello. La Chiqui, vittima a modo suo,
potrebbe beneficiare di questo sforzo redentore perchÃ©, caduta nelle mani della cinica Tycon, forse ha
guidato con la sua stella lâ??azione di Medina.

 





 

Tornando al genere, oltre ad essere assente lâ??indagine, come puÃ² essere definita poliziesca una trama in
cui il detective diviene criminale? Nasce spontanea lâ??analogia con un raffinato argentino, Juan JosÃ¨ Saer,
autore di Lâ??indagine (La Nuova Frontiera, 2014) in cui analogamente si confondono i ruoli
dellâ??indagatore, il Commissario Morvan, e dellâ??assassino che alla fine si riuniscono nella stessa persona.

Altra ragione per cui Medina non puÃ² rientrare nello schema del detective classico e il romanzo nel
poliziesco tradizionale Ã¨ lâ??infedeltÃ  del reale per la sua ambiguitÃ . Il â??gialloâ?• ricostruisce la realtÃ 
attraverso procedimenti indiziari e vi riesce perchÃ© questa realtÃ  Ã¨ chiara, nitida, prevedibile, legata da
rapporti di causa ed effetto. Nel nostro romanzo lâ??approccio alla realtÃ  Ã¨ diverso. Il dato non Ã¨
autonomo, ma deformato da un flusso che genera equilibri solo apparenti. Non esiste una razionalitÃ 
prevedibile, unica, ma solo rappresentazioni alternative, imperfette, e questo perchÃ© la veritÃ  Ã¨ fallace,
non Ã¨ oggettiva, Ã¨ in movimento senza parole conclusive. E la tecnica del disordine senza gerarchie
testimonia lâ??irrappresentabilitÃ  della realtÃ .

 

Una conseguenza, non lâ??unica ma certamente rilevante Ã¨ la posizione del lettore. Questi deve raggiungere
la luce dell'enigma senza agevolazioni, incaricato lui stesso di fornire un possibile finale. Per questo deve
esercitare una vigilanza costante di fronte a un lavoro aperto, denso di disorganizzazione narrativa e parti
lacunose. Gli viene lasciata libertÃ  di immaginazione, Ã¨ cooperante, viene messo in gioco e vi si pone.
Sembra conclusa lâ??era delle grandi narrazioni, la fase degli stili classici con lâ??emersione ora del regno
del caos e la conseguente confusione tra generi avviatasi negli anni 57-58 con lavori quasi coevi, il Quer
pasticciaccio brutto di Gadda e La promessa. Requiem di un romanzo giallo di DÃ¼rrenmatt. La storia Ã¨
narrata sotto il segno del dubbio, dellâ??incertezza, dellâ??ambiguitÃ . Lâ??ambivalenza Ã¨ evidente fin
dallâ??inizio del romanzo quando viene evocata la vita rurale apparentemente pacifica dal contadino
Domingo Quadrado o dallâ??oste Modesto, e nel contempo il carattere maledetto del popolo, isolato e
sprofondato nellâ??ostracismo. E questo dato prosegue nella descrizione di certi personaggi, come Chiqui
â??miscela di innocenza naturale e provocazione studiataâ?• o della mano della vecchia Tinacia,
â??traballante e nello stesso tempo energicaâ?•. Lâ??ambiguitÃ  Ã¨ rafforzata dalla precisione calligrafica,
come nella descrizione del Bar Doria, centro degli affari della Tycon. O nella bardatura dei sicari, le dita
stravaganti di un pericoloso emissario â??che sembrava ritagliato da una pubblicitÃ  farmaceutica e
riattaccato al paesaggioâ?•. Altrettanto dicasi per lâ??attenzione particolare sugli oggetti, che sembrano
figurativi, ma invece funzionali ad una narrazione che vuol essere realistica, almeno di facciata.

 

Di orologi si parla ancora a proposito di uno sconosciuto basso di statura con â??un enorme e vistoso
orologio con cinturino metallico che gli ornava il polsoâ?•. E ancora al bar della Tycon quando un oscuro
personaggio, lo Zoppo, dopo aver acceso la sigaretta, aspirata una boccata, appoggiatala sul bordo del
bancone â??staccÃ² da un chiodo un orologio con catena metallica e se lo mise al polso agitandolo con
forzaâ?•, azione rituale che ripete in un momento successivo. Il dettaglio si perpetua con le auto, quelle di
servizio del capitano Medina (un 3HC e una Isotta Fraschini â??residuati bellici, entrambi dotati di due assiâ?
•), lâ??auto di Peris â??americana nera tutta fari e cromatureâ?•, quella del dottor Sebastian â??una piccola
Morris di seconda mano, quasi una macchina da bambino con un motore e due fari e in lutto come luiâ?•, o
ancora il mezzo del taxista Caldus, â??una delle prime Seat 1400 uscite dalla fabbrica migliorata con
cromature e fodere azzurreâ?•. Questi mezzi di comunicazione peraltro vengono utilizzati per mettere in
relazione punti immobili quali le case. Sono quasi â??case di clausuraâ?? come la casa di Zuniga popolata da
misteriose voci femminili, o quella di Amaro che sembra abitata da forze del male e di violenza. Oppure
â??case di prigioneâ?• come la fortezza di San Mamud da cui sono evase le reclute, o la clinica del dott.
Sebastian, la casa di Mazon della Tinacia. Tutti vanno da una casa allâ??altra, da una prigione allâ??altra, da
una tomba allâ??altra.



Questo romanzo, come si Ã¨ detto, esonda i limiti naturali del genere poliziesco, Ã¨ un giallo â??
eterodossoâ?? che non si legge per vedere come va a finire, ma per stare dentro alle cose. 

 

Non solo: esso rafforza una riflessione sullâ??autore: da un lato lâ??ingegnere allevato nellâ??esattezza
dallâ??altro lo scrittore animato dal caos dominatore. Juan Benet ha perseguito carriere che richiedono livelli
contrastanti di approfondimento: il rigore scientifico dell'ingegnere che costruisce ponti e dighe e le esigenze
della scrittura letteraria. Secondo la sua stessa dichiarazione, Ã¨ un tecnico appassionato e professionale,
mentre si dichiara un autore solo per ore, â??della domenicaâ?•. Ã? diffusa nei romanzi di genere la posizione
dellâ??investigatore che si pone come scienziato e si qualifica per i metodi strutturati da quella attitudine
(Giovannoli, Elementare Wittgenstein, Riflessioni sul romanzo poliziesco, Medusa, 2007 ad esempio). Il
nostro romanzo aggiunge unâ??altra nota: Ã¨ lâ??ingegnere-scienziato, come Benet e si potrebbe menzionare
lâ??ingegnere idroelettrico Gadda, che aderisce nella veste di romanziere a un mondo in cui Ã¨ centrale il
caos, quasi smentendo le basi della sua professione iniziale o principale. Se la scienza puÃ² conquistare il
caos e raggiungere lâ??ordine, se i linguaggi tecnici soddisfano il bisogno della â??felice esattezzaâ??, come
si spiega il loro ingresso in una letteratura che non esprime questa convinzione? Forse si ritiene che il sapere
letterario sfugga alla povertÃ  del pensiero classico meccanicistico e, come per Gadda, riesca a far esprimere
le fluide dinamiche del caos (Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, Medusa, 2009). Forse invece
questi autori si sono convinti in fondo con la letteratura che non ci si puÃ² affidare a qualcosa di esterno, ma
soltanto alla nostra soggettiva costruzione della realtÃ , il cui concetto diviene ineffabile, quasi inconoscibile
a favore di una visione frammentata, caotica e relativistica del mondo. Ognuno, investigatore o scienziato, si
Ã¨ convinto di costituire uno degli innumerevoli e non imparziali punti di vista da cui guardare il mondo. Il
caos e lâ??indeterminazione sono un effetto di questo limitato sguardo prospettico che lâ??uomo ha sul
mondo. 

 

In definitiva rimane aperta la domanda iniziale: questo romanzo che tipo di poliziesco Ã¨? In che rapporti si
colloca con la tradizione del genere che ha visto succedersi vari momenti, da quello razionalista e acronico
fondato sullâ??enigma alla Conan Doyle, a quello immerso nella societÃ  piÃ¹ scura dellâ??hard boiled, a
quello psicologico alla Simenon secondo la descrizione di un grande giallista argentino (Piglia, â??Sul genere
poliziescoâ?•, in Critica e finzione, Mimesis, 2018). Il nostro Benet, che aveva effettuato in precedenza
qualche incursione nel poliziesco (ad esempio il racconto â??Obiter dictumâ?• tradotto in â??Linea
dâ??ombraâ?• n. 50 del 1990) ma senza particolare risonanza, a quale si avvicina? Forse agli schemi del
giallo postmoderno su cui si soffermano Darconza e Bichi (Investigazione e caos nei gialli postmoderni, â??
Linguaeâ?•, 2-2017)? Difficile a dirsi. Superando gli schemi, lâ??atmosfera Ã¨ quella di un poliziesco. E non
a caso il titolo Ã¨ Lâ??aria di un crimine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





