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Non esiste, ovviamente, alcuna automatica proporzione tra il rilievo sociale dei temi di cui un romanzo parla
e il suo valore letterario. D’altro canto, non c’è dubbio che una delle funzioni della letteratura consista nel
mettere davanti agli occhi del lettore aspetti del presente che fino a quel punto gli erano sfuggiti, o ai quali
non s’era curato di prestare attenzione. Non perché siano nascosti: al contrario, perché sono troppo palesi. Ma
per coglierli occorre sostare un attimo, porvi mente: considerarli. La nazionalità più rappresentata fra gli
immigrati in Italia è la Romania, con oltre un milione di presenze (circa un quinto del totale). Poco meno del
60% sono donne; di queste, moltissime sono dedite ad assistere gli anziani. Fin qui, cose risapute – numeri,
forse, a parte. Ma che ne è delle famiglie delle centinaia di migliaia di badanti romene? Ricevono un aiuto
economico prezioso, in qualche caso provvidenziale, certo. E poi?

 

Gli effetti dell’emigrazione sul tessuto sociale dei paesi di partenza è oggetto di pagine memorabili nel più
famoso libro di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. Lì si parla di contadini lucani che andavano in
America, e spesso finivano per dimenticarsi delle mogli e dei figli lasciati al paese. In Quando tornerò
(Einaudi, pp. 200, € 18,50) Marco Balzano parla invece di donne straniere che vengono in Italia. Negli
ambienti psichiatrici romeni è definito «mal d’Italia» la forma di esaurimento che colpisce chi emigra per
offrire ai figli un futuro migliore, a prezzo di una prolungata separazione che provoca non soltanto dolore e
nostalgia, ma anche devastanti sensi di colpa.  

 

La migliore definizione del libro di Balzano è contenuta nella nota conclusiva, che fra l’altro rende conto del
non breve lavoro di preparazione e di documentazione: «un romanzo familiare a tre voci». Ambientato nella
Romania nord-orientale, non lontano dai confini con la Moldavia, Quando tornerò è infatti diviso in tre parti.
Nella prima (Dove sei) la voce narrante è quella dell’adolescente Manuel; nell’ultima (Boomerang) parla la
sorella, maggiore di otto anni, Angelica; la parte più lunga è quella centrale (Lontana), riservata alla madre
Daniela, che esasperata dall’inettitudine del marito Filip e angosciata dalla mancanza di prospettive decide di
punto in bianco, senza consultarsi con i familiari, di trasferirsi a Milano per lavorare. Superato lo strappo
iniziale, i primi effetti sembrano positivi: dall’Italia arrivano soldi e regali, e la rete domestica – che
comprende anche i nonni, i genitori di Daniela – sembra reggere. Ma il logorio è rapido, perché il valore del
tempo cambia molto a seconda dell’età, e a diciannove o vent’anni – e figuriamoci a tredici o quattordici –
ogni mese, ogni settimana conta.

 

Così i legami affettivi si logorano, il senso di abbandono si diffonde. A un certo punto anche il padre se ne va
a fare il camionista in Polonia, salvo dover rientrare in capo a un anno in Romania, di nascosto, dove si
arrangerà come fattorino. Ma senza più rientrare in una famiglia che nel frattempo s’è disgregata. Morto il
saggio nonno Mihai, Angelica trasferita a Ia?i, dove studia all’università, Daniela sempre più affaticata e
distante, Manuel nervoso e deluso, privo di punti di riferimento. L’evento centrale della storia è un incidente
stradale che assomiglia molto a un tentativo di suicidio. Daniela rientra precipitosamente in patria per
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assistere Manuel in coma.    

 





 

Nella seconda parte – che comprende 31 dei 45 capitoli non numerati in cui la narrazione si articola – il
racconto di Daniela si alterna fra la rievocazione delle sue esperienze in Italia e la vita in ospedale, accanto al
figlio privo di coscienza. Non è il caso di spifferare come la storia si conclude: dirò solo che, come spesso
accade nella narrativa contemporanea, si ha un’impressione duplice e contraddittoria, perché da un lato il
finale si presenta più che mai aperto, dall’altro è chiaro che quanto è accaduto peserà come un macigno su
qualunque futuro. E quanto vale per la storia di questa famiglia varrà per molte, moltissime altre: con effetti
complessivi sulla società nel suo insieme che sarà bensì compito degli esperti cercare di pesare e
comprendere, ma che per intanto sarebbe dovere di tutti non ignorare. Dietro ciascuna delle donne che si
prendono cura dei nostri vecchi soli, degli infermi, dei malati di Alzheimer, c’è una storia di separazioni
dolorose, di lacerazioni: di lontananze che le nuove tecnologie possono sia ridurre sul piano pratico, sia
rendere più evidenti su quello emotivo.    

 

 A Milano Daniela si trova a lavorare in quattro case diverse. Prima assiste un vecchio, Giovanni; poi si
occupa di due bambini, di quattro anni e dieci; quindi della signora Elena; infine di Oreste, che alla fine del
libro apprendiamo essere in punto di morte. Strana relazione, quella che la badante o bambinaia ha con le
persone a lei affidate. La convivenza implica prossimità, e a volte induce una certa affezione reciproca. Se il
rapporto con i bambini ridesta inclinazioni materne, può capitare perfino che un occasionale colpo della
strega provochi un rovesciamento di ruoli, e che sia la novantenne Elena a prendersi cura di Daniela. Ma per
una ragione o per l’altra, è destino che quelle intimità siano sempre precarie. Così, mentre i legami con la
famiglia in Romania si allentano, quelli che si creano in Italia rimangono sostanzialmente laschi e
strumentali; e del resto, quando cominciassero a diventare davvero qualcosa di diverso, forse non farebbero
che accelerare la sensazione di esaurimento, il senso di burnout – il mal d’Italia, insomma.

 

Dopo il fortunato Resto qui (Einaudi 2018), storia dell’attaccamento al paese natìo, ispirata – come a suo
tempo dichiarato dall’autore – dalla vista del vecchio campanile sommerso di Curon, nel lago di Resia –
Balzano racconta una vicenda in qualche modo speculare: anziché il desiderio di rimanere, la decisione di
andarsene. In entrambe le vicende, al centro è il rapporto con i luoghi, sconvolto o travolto dalla pressione di
forze esterne (la guerra, le decisioni politiche, le necessità economiche). Un essere umano non è solo un nodo
di relazioni materiali e affettive con i propri simili: è anche un incrocio di percorsi, alcuni volontari, altri
imposti o subiti. Quello che una volta si usava chiamare il movimento della Storia si esplica anche in una
miriade di piccole dislocazioni individuali; ma nei dati che le statistiche registrano, nel linguaggio freddo e
onesto dei numeri, sono interi destini a consumarsi. 

   

Quando tornerò conferma le qualità già manifestate da Balzano. Una scrittura limpida, giocata su un
fraseggiato breve, la capacità di creare personaggi credibili, il senso del ritmo narrativo. E, su tutto, la volontà
di raccontare una storia non banale, in grado di suscitare l’interesse del lettore. Inducendolo, anche, a
riflettere e a fare confronti con il proprio personale stare e spostarsi: con le partenze e i ritorni, avvenuti o
mancati, nei quali ci si è costruiti, giorno dopo giorno. Insomma: un romanzo che è un buon viatico, per
l’auspicata ripresa della possibilità di muoversi, dopo mesi e mesi di confinamento. E un invito a misurare i
nostri passi.   
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