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Quando fu coniata lâ??espressione world music, Bob Marley era morto da piÃ¹ di un lustro. Era il 1987, e un
gruppo di discografici inglesi, preoccupati di come promuovere il crescente numero di dischi di musica
africana e genericamente altra che sâ??andava accumulando sugli scaffali dei negozi, sâ??inventÃ²
lâ??etichetta musica dal (o del) mondo. Non era rock, non era classica, non era jazz, non era folk, e i
negozianti che nel frattempo avevano giÃ  adibito un angolo di negozio allâ??esposizione di una collana
reggae â?? forse discosta, ma coloratissima â?? pensarono che la musica genericamente altra dal rock e dal
pop di stampo anglosassone la si potesse assegnare a una voce tanto vaga quanto suscettibile di rappresentare
il resto del mondo. 

 

Lâ??anno prima, nel 1986, Paul Simon aveva pubblicato il disco Graceland, altra fondamentale tappa di
avvicinamento della musica di consumo alle musiche genericamente altre. Lâ??ex Genesis Peter Gabriel, da
par suo, in collaborazione con il festival World of Music, Arts and Dance (WOMAD) nel 1989 avrebbe
fondato la casa discografica Real World, con lâ??intento di promuovere artisti provenienti dai quattro angoli
del globo. La prima edizione del WOMAD sâ??era tenuta nel 1982, un anno dopo la morte di Bob Marley.

 

La world music da allora ha fatto molta strada, mentre lâ??espressione naviga in cattive acque. Mesi fa il
Guardian ha depennato il termine dalle sue pagine, sostituendolo con il meno problematico global. GiÃ  nel
1999 il leader del gruppo rock dei Talking Heads, David Byrne, sosteneva che ascoltare delle musiche
provenienti da altre realtÃ  e da altri luoghi dovrebbe aiutarci a mutare e arricchire la nostra visione del
mondo, mentre ciÃ² che il termine world music suggeriva era lâ??esatto contrario: la sottolineatura di una
frattura fra un â??noiâ?• e un â??loroâ?•, un modo neanche troppo sottile di ribadire lâ??egemonia della
cultura occidentale su quella del resto del mondo. Lâ??anno dopo, nel suo Lâ??era dellâ??accesso,
lâ??economista Jeremy Rifkin annotava: â??nella sua versione originaria, buona parte della world music
rappresenta una forma di capitale culturale: un mezzo per comunicare i valori condivisi e il retaggio storico
di un popolo. La musica indigena spesso esprime la vita e la situazione in cui si trova un gruppo, le sue
tensioni spirituali o le sue aspirazioni politiche. Ã? un forte veicolo di significati sociali e riesce a toccare le
corde piÃ¹ profonde dellâ??animo umano. Ma se viene espropriata, manipolata, confezionata e venduta come
prodotto industriale di tendenza, perde completamente il suo messaggio principaleâ?•.
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ChissÃ  come avrebbe accolto Bob Marley le preoccupazioni di Byrne e di Rifkin, e che faccia avrebbe fatto
sentendosi chiedere se il reggae fosse o meno da considerare world music, e se riteneva che il suo
discografico, il leggendario Chris Blackwell fondatore della Island, stesse tradendo il verbo del reggae. Di
certo sappiamo che il reggae nacque e fiorÃ¬ in Giamaica (Xaymaca, terra delle sorgenti, nella lingua gli
indiani arawak), e che nelle sue vene scorrono tanti fluidi, non da ultimo quello della musica nera
dâ??America. Sul piano armonico ricalca le forme del rock classico: delle semplici triadi e una progressione
fatta di pochi accordi. Ritmo in levare, un basso corposo e incessante in bella evidenza. Una formula che i
Police di Sting seppero astutamente fare propria negli stessi giorni in cui Bob Marley scalava le classifiche di
vendita inglesi e mondiali, sovrapponendola allâ??urgenza del punk e innescando un ordigno musicale che li
avrebbe consegnati al mondo in quanto alfieri del cosiddetto reggae bianco (il titolo del loro secondo disco si
richiamava proprio a quella formula: Reggatta de blanc). CosÃ¬ facendo contribuirono in modo molto
originale al continuo processo di ibridazione del rock e della musica popolare. Detto questo, un titolo del
genere â?? Reggatta de blanc â?? oggi sarebbe con ogni probabilitÃ  impresentabile, unâ??aperta
dichiarazione di appropriazione culturale, conferma del processo di espropriazione, manipolazione e
sfruttamento commerciale evocato da Rifkin.

 

Uno degli aspetti che fa di Bob Marley un esempio di rigore etico nel panorama della musica di consumo, Ã¨
che riuscÃ¬, malgrado il successo planetario e la straordinaria predisposizione del reggae ad essere

https://www.youtube.com/watch?v=OQGmaWYC4OE


consumato come mero fenomeno di tendenza, a non perdere mai lâ??orientamento nÃ© ad annacquare le
ragioni politiche o religiose del suo agire artistico. In questo, bisogna riconoscerlo, fu sapientemente guidato
dal buon Chris Blackwell, il quale seppe profilarlo nel solco della tradizione ribelle del rock, facendone una
sorta di nuovo messia elettrico in unâ??epoca di forti tensioni sociali e dove la spinta dirompente e
aggregante degli anni â??60 andava ormai affievolendosi. Le platee del rock accolsero Bob Marley a braccia
aperte, era lâ??uomo mandato dalla provvidenza, la prima rock star planetaria venuta dal terzo mondo,
lâ??artista che conquistÃ² lâ??intero continente africano e che seppe dare concretezza al sogno di riscatto del
popolo nero a passo di danza. Un rasta che, per dirla con il suo biografo Timothy White (Bob Marley, Una
vita di fuoco, ed. Feltrinelli): â??non era nÃ© un politico nÃ© un poeta, ma un ragazzo di strada che
strimpellava la chitarra, nato da una scappatella di un capitano bianco del West India Regiment con una
negretta dei boschiâ?•. Eppure, quelle sue canzoniâ?¦

 





 

Profezia: la gente andrÃ  fuori di sÃ©

Gente rude, molto rude

Il messaggio: governeremo questo paese

 

cantava in Jail House.

 

Il reggae, grazie a Bob Marley, pur se per una stagione tutto sommato breve, si sostituÃ¬ al rock quale
garante degli umili e degli oppressi. Era la risposta rivoluzionaria a ciÃ² che il rock aveva apparentemente
smesso di essere, una delle poche voci capaci di scalare le classifiche di vendita in mezzo ai Bee Gees di
Saturday Night Fever, la Donna Summer di Love to love you baby, o gli ABBA di Dancing Queen. Lui e il
punk dei Clash e dei Sex Pistols. Del resto lâ??alleanza, quasi una fratellanza, fra il reggae nero e il punk
bianco era lÃ¬ a dimostrare che i giovani erano piÃ¹ interessati alla lotta di classe che non a farsi dividere
sulle questioni razziali. I punk e i rasta lâ??avevano capito molte bene: guarderanno al colore della nostra
pelle e ci metteranno gli uni contro gli altri. In Punk reggae party, manifesto di questo patto fra reietti,
Marley cantava:

 

Rifiutati dalla societÃ 

Maltrattati impunemente

Protetto dalla mia dignitÃ 

Vado in cerca di realtÃ .

 

Bob Marley Ã¨ sempre stato un problema. Aveva dalla sua il carisma e un potere aggregante che Ã¨ di pochi,
qualcosa di potenzialmente esplosivo in realtÃ  fragili sul piano politico e perennemente in difficoltÃ  su
quello economico. Non Ã¨ certo un caso se a lui, nel 1981, poche settimane dopo la prematura morte e pochi
mesi dopo lâ??insediamento di Ronald Reagan alla Casa Bianca, il governo giamaicano sentÃ¬ lâ??urgenza
di conferire il Jamaican Order of Merit, sorta di investitura a eroe nazionale. Apparentemente un onore, piÃ¹
cinicamente, nelle parole di Timothy White: â??non esiste modo piÃ¹ sicuro per neutralizzare un sovversivo
che farne un poeta laureatoâ?•.
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Marley arrivava dai bassifondi di Kingston. Come tanti aveva dovuto imparare a destreggiarsi fra rude boys e
la dura legge del ghetto. La musica, il reggae, come unica via di salvezza. Lui e i suoi amici non esitavano a
minacciare e a picchiare i DJ per indurli a trasmettere le loro canzoni alla radio. Niente di strano a Trench
Town. La prossimitÃ  quotidiana con i gangster, unita alla convinzione, maturata dopo lâ??incontro con
Mortimo Planno, leader dei dread giamaicani e affiliato al Divine Theocratic Temple of Rastafari di
Kingston, che una canzone Ã¨ un segno. Lâ??adesione al rastafarianesimo, il culto per HailÃ© SelassiÃ©,
lâ??imperatore etiope la cui incoronazione preannunciava la Liberazione del popolo nero, il credo che il
reggae avesse facoltÃ  di guarire insieme la turpitudine morale e lâ??oppressione razziale che regna sul
pianeta. Marley si lasciÃ² crescere i capelli, adottÃ² la dieta rasta e dagli spliff (gli spinelloni di ganja)
passÃ² al chillum, la pipa di argilla tipica dei rasta. Come tutti i ragazzi del ghetto aveva sempre fumato erba,
ma con lâ??adesione al rastafarianesimo la faccenda assunse un carattere e un significato ben diverso. Allo
sballo e allâ??ebbrezza, o soltanto alla consuetudine di farlo perchÃ© lÃ¬ sâ??usava cosÃ¬, come tirare
calci a un pallone nel cortile, Marley sostituÃ¬ il credo dei rasta che fumando la ganja fosse possibile
raggiungere una piÃ¹ intima comprensione e visione del cosmo. Quando arrivÃ² il successo commerciale,
Marley e soci scioccarono lâ??Occidente con quei loro enormi cannoni che esibivano come se niente fosse,
lasciando attoniti persino i ragazzi che cominciarono a chiedersi: ma dunque, si puÃ²â?¦? Spuntarono le
magliette, le spille, foglie di cannabis sativa esposte in ogni dove. Legalize it di Peter Tosh a tutto volume
dagli abitacoli delle Fiat Ritmo ferme al semaforoâ?¦

 

Da qualche parte ho letto che Pino Daniele, incaricato di aprire lo storico concerto di Bob Marley a San Siro
nel giugno del 1980, si intrattenne con il musicista poco prima dellâ??esibizione, e che discutendo gli
mostrÃ² alla chitarra lâ??uso che la musica napoletana faceva delle scale arabe. Se Ã¨ vero, mi sembra un
episodio degno di nota. Un musicista partenopeo e uno giamaicano che trovano un punto dâ??incontro grazie
alla musica araba. Il tutto, prima di un concerto davanti a quasi centomila ragazzi adoranti. Tutti avevano
giÃ  capito che sâ??era entrati in una nuova era, con o senza lâ??ingombro del termine world music.
Quellâ??esibizione di Marley a Milano, che aprÃ¬ la lunga serie di concerti a San Siro, fu anche, a suo
modo, uno spartiacque. Bob Marley fu probabilmente lâ??ultimo autentico rappresentante della stagione
decollata negli anni â??60. Quel giorno, a San Siro, câ??era ancora profumo di Woodstock nellâ??aria, ma
câ??erano giÃ  anche i presagi del Live Aid di Bob Geldof di qualche anno dopo, per non parlare delle



adunate per Vasco Rossi che sarebbero seguite in quello stesso stadio.

 

 

Poche settimane fa si sono celebrati i quarantâ??anni dallâ??uscita di Siamo solo noi di Vasco. 9 aprile 1981.
Come scrisse Edmondo Berselli (Canzoni. Storia dellâ??Italia leggera, ed. Il Mulino), fra il noi dello
â??sconvolto di Zoccaâ?• e il noi degli anni â??60 di cui Marley fu ultimo apostolo e messaggero, câ??Ã¨ un
abisso: â??lo scenario non Ã¨ la societÃ , ma una moltitudine di individui. E Vasco non dirama nessun
messaggio positivo. Anzi, Ã¨ improbabile che desideri lanciare messaggi tout court. Se sono messaggi, sono
sicuramente nella bottigliaâ?•. La religione dello sballo di Vasco e della sua generazione di sconvolti / che
non ha piÃ¹ santi nÃ© eroi, si presentava come qualcosa di molto diverso rispetto agli spinelloni spirituali di
Marley. Gli anni â??80 si portarono via in un baleno Bob Marley, ciÃ² che restava del sogno rock e qualche
tardo fricchettone. Ci presentÃ² le bollicine e le polverine magiche di Vasco, oltre a quella sua irresistibile
vaghezza da tipo qualunque, solo un poâ?? fuori fase: â??sbudellato burlone emiliano, protervamente
periferico, figlioccio ritardatario di Kerouac e ritardato di Bukowski, pettinato come un teppista di
Caravaggio, faccia di automobilista da motelâ?•, lâ??implacabile definizione di Roberto Dâ??Agostino poi
ripresa da Berselli. Fra lâ??urlo allâ??unisono del siamo solo noi di Vasco e la morte di Marley passa un
mese o poco piÃ¹, ma la sensazione Ã¨ che lÃ¬, in quei giorni, si sia voltata una pagina importante.

 

Reagan, nel frattempo, era stato eletto presidente degli Stati Uniti. I vecchi rasta non avevano tardato a
cercare nel suo nome il segno del maligno (Ronald Wilson Reagan: 666; curiosamente, ma immagino senza
sorpresa per i rasta, al termine del suo doppio mandato, Reagan e first lady comprarono una lussuosa villa a
Bel Air, al numero 666 di St. Cloud Street, e in un batter dâ??occhio lâ??indirizzo cambiÃ² in 668 St. Cloud).
Il reggae, dopo Bob Marley, diventÃ² un genere come tanti. Sempre piÃ¹ danzabile, sempre piÃ¹ associato
alle canne, sempre meno rivoluzionario. Ã? notizia di pochi giorni fa che colossi come Universal Music
Group e Warner Music Group si sono infine decisi a puntare sul continente africano. Il futuro della musica
Ã¨ lÃ¬, ci si dice. O meglio, il luogo dove si potrÃ  trarre maggior profitto dalla musica Ã¨ senza dubbio
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lÃ¬. Rileggiamo le parole di David Byrne e di Jeremy Rifkin scritte ventâ??anni fa, e la sensazione, amara,
Ã¨ che prima di quella di Marley sarÃ  probabilmente la loro, di profezia, che vedremo realizzata.

 

Bob Marley, â??Get up, stand upâ?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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