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Quando fu coniata |’ espressione world music, Bob Marley eramorto dapit di un lustro. Erail 1987, e un
gruppo di discografici inglesi, preoccupati di come promuovere il crescente numero di dischi di musica
africana e genericamente altra che s'andava accumulando sugli scaffali dei negozi, s'invento I’ etichetta
musica dal (o del) mondo. Non erarock, non era classica, non erajazz, non erafolk, ei negozianti che nel
frattempo avevano gia adibito un angolo di negozio all’ esposizione di una collana reggae — forse discosta,
ma col orati ssima — pensarono che la musica genericamente altra dal rock e dal pop di stampo anglosassone
lasi potesse assegnare a una voce tanto vaga quanto suscettibile di rappresentareil resto del mondo.

L’ anno prima, nel 1986, Paul Simon aveva pubblicato il disco Graceland, altrafondamental e tappa di
avvicinamento della musica di consumo alle musiche genericamente altre. L’ ex Genesis Peter Gabriel, da par
suo, in collaborazione con il festival World of Music, Arts and Dance (WOMAD) nel 1989 avrebbe fondato
la casa discografica Real World, con I’intento di promuovere artisti provenienti dai quattro angoli del globo.
Laprimaedizione del WOMAD s eratenutanel 1982, un anno dopo lamorte di Bob Marley.

Laworld music da allora ha fatto molta strada, mentre I’ espressione navigain cattive acque. Mes fail
Guardian ha depennato il termine dalle sue pagine, sostituendolo con il meno problematico global. Gia nel
1999 il leader del gruppo rock dei Talking Heads, David Byrne, sosteneva che ascoltare delle musiche
provenienti da altre realtd e da altri luoghi dovrebbe aiutarci a mutare e arricchire la nostra visione del
mondo, mentre cio cheil termine world music suggeriva eral’ esatto contrario: la sottolineatura di una
fratturafraun “noi” e un “loro”, un modo neanche troppo sottile di ribadire |I’egemonia della cultura
occidentale su quelladel resto del mondo. L’ anno dopo, nel suo L’ era dell’ accesso, |’ economista Jeremy
Rifkin annotava: “nella sua versione originaria, buona parte della world music rappresenta una forma di
capitale culturale: un mezzo per comunicarei valori condivisi eil retaggio storico di un popolo. Lamusica
indigena spesso esprime lavitae lasituazione in cui si trova un gruppo, le sue tensioni spirituali o le sue
aspirazioni politiche. E un forte veicolo di significati sociai e riesce atoccare le corde pitl profonde
dell’animo umano. Ma se viene espropriata, manipolata, confezionata e venduta come prodotto industriale di
tendenza, perde completamente il suo messaggio principale”.
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Chissa come avrebbe accolto Bob Marley le preoccupazioni di Byrne e di Rifkin, e che faccia avrebbe fatto
sentendosi chiedere seil reggae fosse 0 meno da considerare world music, e seriteneva cheil suo
discografico, il leggendario Chris Blackwell fondatore della Island, stesse tradendo il verbo del reggae. Di
certo sappiamo che il reggae nacque e fiori in Giamaica (Xaymaca, terra delle sorgenti, nellalingua gli
indiani arawak), e che nelle sue vene scorrono tanti fluidi, non da ultimo quello della musica nerad America.
Sul piano armonico ricalcale forme del rock classico: delle semplici triadi e una progressione fatta di pochi
accordi. Ritmo in levare, un basso corposo e incessante in bella evidenza. Unaformulachei Police di Sting
seppero astutamente fare propria negli stessi giorni in cui Bob Marley scalava le classifiche di venditaingles
e mondiali, sovrapponendola al’ urgenza del punk e innescando un ordigno musicale che li avrebbe
consegnati al mondo in quanto afieri del cosiddetto reggae bianco (il titolo del loro secondo disco s
richiamava proprio a quellaformula: Reggatta de blanc). Cosi facendo contribuirono in modo molto
originale a continuo processo di ibridazione del rock e della musica popolare. Detto questo, un titolo del
genere — Reggatta de blanc — oggi sarebbe con ogni probabilitaimpresentabile, un’ aperta dichiarazione di
appropriazione culturale, conferma del processo di espropriazione, manipolazione e sfruttamento
commerciale evocato da Rifkin.

Uno degli aspetti che fadi Bob Marley un esempio di rigore etico nel panorama della musica di consumo, e
che riusci, malgrado il successo planetario e la straordinaria predisposizione del reggae ad essere consumato
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come mero fenomeno di tendenza, a non perdere mai I’ orientamento né ad annacquare le ragioni politiche o
religiose del suo agire artistico. In questo, bisogna riconoscerlo, fu sapientemente guidato dal buon Chris
Blackwell, il quale seppe profilarlo nel solco dellatradizione ribelle del rock, facendone una sorta di nuovo
messia elettrico in un’epoca di forti tensioni sociali e dove la spinta dirompente e aggregante degli anni *60
andavaormai affievolendosi. Le platee del rock accolsero Bob Marley a braccia aperte, eral’ uomo mandato
dalla provvidenza, la primarock star planetaria venuta dal terzo mondo, I’ artista che conquisto I’ intero
continente africano e che seppe dare concretezza al sogno di riscatto del popolo nero a passo di danza. Un
rasta che, per dirlacon il suo biografo Timothy White (Bob Marley, Una vita di fuoco, ed. Feltrinelli): “non
erané un politico né un poeta, ma un ragazzo di strada che strimpellavala chitarra, nato da una scappatella di
un capitano bianco del West India Regiment con una negretta dei boschi”. Eppure, quelle sue canzoni...






Profezia: la gente andra fuori di sé
Gente rude, molto rude

I messaggio: governeremo questo paese

cantavain Jail House.

Il reggae, grazie aBob Marley, pur se per una stagione tutto sommato breve, si sostitui al rock quale garante
degli umili e degli oppressi. Eralarispostarivoluzionariaacio cheil rock aveva apparentemente smesso di
essere, una delle poche voci capaci di scalare le classifiche di venditain mezzo ai Bee Gees di Saturday
Night Fever, la Donna Summer di Love to love you baby, o gli ABBA di Dancing Queen. Lui eil punk dei
Clash edel Sex Pistols. Del resto I’ alleanza, quasi unafratellanza, frail reggae nero eil punk bianco erali a
dimostrare chei giovani erano piu interessati allalottadi classe che non afarsi dividere sulle questioni
razziali. | punk ei rastal’ avevano capito molte bene: guarderanno al colore della nostra pelle e ci metteranno
gli uni contro gli atri. In Punk reggae party, manifesto di questo patto frareietti, Marley cantava:

Rifiutati dalla societa
Maltrattati impunemente
Protetto dalla mia dignita

Vado in cerca di realta.

Bob Marley & sempre stato un problema. Avevadallasuail carisma e un potere aggregante che € di pochi,
qualcosadi potenzialmente esplosivo in realtafragili sul piano politico e perennemente in difficolta su quello
economico. Non é certo un caso se alui, nel 1981, poche settimane dopo la prematura morte e pochi mesi
dopo I’insediamento di Ronald Reagan alla Casa Bianca, il governo giamaicano senti I’ urgenza di conferireiil
Jamaican Order of Merit, sortadi investitura a eroe nazionale. A pparentemente un onore, piu cinicamente,
nelle parole di Timothy White: “non esiste modo pit sicuro per neutralizzare un sovversivo che farne un
poeta laureato”.
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Marley arrivavadal bassifondi di Kingston. Come tanti aveva dovuto imparare a destreggiarsi frarude boys e
laduralegge del ghetto. Lamusica, il reggae, come unicaviadi salvezza. Lui ei suoi amici non esitavano a
minacciare e apicchiare i DJ per indurli atrasmettere le loro canzoni alaradio. Niente di strano a Trench
Town. Laprossimita quotidiana con i gangster, unita alla convinzione, maturata dopo I’incontro con Mortimo
Planno, leader dei dread giamaicani e affiliato al Divine Theocratic Temple of Rastafari di Kingston, che una
canzone e un segno. L’ adesione a rastafarianesimo, il culto per Hailé Selassié, I'imperatore etiope la cui
incoronazione preannunciava la Liberazione del popolo nero, il credo cheil reggae avesse facolta di guarire
insieme la turpitudine morale e |’ oppressione razziale che regna sul pianeta. Marley si lascio crescerei
capelli, adotto la dietarasta e dagli spliff (gli spinelloni di ganja) passo al chillum, lapipadi argillatipica dei
rasta. Come tutti i ragazzi del ghetto aveva sempre fumato erba, ma con |’ adesione a rastafarianesimo la
faccenda assunse un carattere e un significato ben diverso. Allo sballo e all’ ebbrezza, o soltanto ala
consuetudine di farlo perché li s'usava cosi, come tirare calci aun pallone nel cortile, Marley sostitui il credo
dei rasta che fumando la ganja fosse possibile raggiungere una piu intima comprensione e visione del cosmo.
Quando arrivo il successo commerciale, Marley e soci scioccarono | Occidente con quei loro enormi cannoni
che esibivano come se niente fosse, lasciando attoniti persino i ragazzi che cominciarono a chiedersi: ma
dunque, s puo...? Spuntarono le magliette, le spille, foglie di cannabis sativa esposte in ogni dove. Legalize
it di Peter Tosh atutto volume dagli abitacoli delle Fiat Ritmo ferme al semaforo...

Da qualche parte ho letto che Pino Daniele, incaricato di aprire lo storico concerto di Bob Marley a San Siro
nel giugno del 1980, si intrattenne con il musicista poco primadell’ esibizione, e che discutendo gli mostro
alachitarral’ uso che la musica napol etana faceva delle scale arabe. Se e vero, mi sembra un episodio degno
di nota. Un musicista partenopeo e uno giamaicano che trovano un punto d’incontro grazie alla musica araba.
[ tutto, prima di un concerto davanti aquasi centomilaragazzi adoranti. Tutti avevano gia capito che s era
entrati in unanuova era, con o senzal’ingombro del termine world music. Quell’ esibizione di Marley a
Milano, che apri lalunga serie di concerti a San Siro, fu anche, a suo modo, uno spartiacque. Bob Marley fu
probabilmente |’ ultimo autentico rappresentante della stagione decollata negli anni * 60. Quel giorno, a San
Siro, ¢’ eraancora profumo di Woodstock nell’ aria, ma c’ erano giaanchei presagi del Live Aid di Bob Geldof
di qualche anno dopo, per non parlare delle adunate per Vasco Rossi che sarebbero seguite in quello stesso
stadio.



Poche settimane fa si sono celebrati i quarant’ anni dall’ uscita di Samo solo noi di Vasco. 9 aprile 1981.
Come scrisse Edmondo Berselli (Canzoni. Storia dell’ Italia leggera, ed. I Mulino), frail noi dello
“sconvolto di Zocca” eil noi degli anni *60 di cui Marley fu ultimo apostolo e messaggero, ¢’ e un abisso: “lo
scenario non e la societa, ma una moltitudine di individui. E Vasco non dirama nessun messaggio positivo.
Anzi, e improbabile che desideri lanciare messaggi tout court. Se sono messaggi, Sono sicuramente nella
bottiglia’. Lareligione dello sballo di Vasco e della sua generazione di sconvolti / che non ha piu santi né
eroi, s presentava come qualcosa di molto diverso rispetto agli spinelloni spirituali di Marley. Gli anni '80 s
portarono viain un baleno Bob Marley, cio che restava del sogno rock e qualche tardo fricchettone. Ci
presento le bollicine e le polverine magiche di Vasco, oltre aquella suairresistibile vaghezza da tipo
qualunque, solo un po’ fuori fase: “sbudellato burlone emiliano, protervamente periferico, figlioccio
ritardatario di Kerouac e ritardato di Bukowski, pettinato come un teppista di Caravaggio, facciadi
automobilista da motel”, I"implacabile definizione di Roberto D’ Agostino poi ripresada Berselli. Fral’urlo
all’ unisono del slamo solo noi di Vasco e lamorte di Marley passa un mese 0 poco piu, mala sensazione &
cheli, in quei giorni, si siavoltata una paginaimportante.

Reagan, nel frattempo, era stato eletto presidente degli Stati Uniti. | vecchi rasta non avevano tardato a
cercare nel suo nomeil segno del maligno (Ronald Wilson Reagan: 666; curiosamente, maimmagino senza
sorpresa per i rasta, a termine del suo doppio mandato, Reagan e first lady comprarono unalussuosavillaa
Bel Air, a numero 666 di St. Cloud Street, e in un batter d’ occhio I'indirizzo cambio in 668 St. Cloud). |1
reggae, dopo Bob Marley, divento un genere come tanti. Sempre piu danzabile, sempre piu associato alle
canne, sempre meno rivoluzionario. E notiziadi pochi giorni fa che colossi come Universal Music Group e
Warner Music Group si sono infine decisi a puntare sul continente africano. Il futuro dellamusicaeli, ci si
dice. O meglio, il luogo dove si potratrarre maggior profitto dalla musica é senza dubbio li. Rileggiamo le
parole di David Byrne e di Jeremy Rifkin scritte vent’ anni fa, e la sensazione, amara, € che primadi quelladi
Marley sara probabilmente laloro, di profezia, che vedremo realizzata.
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Bob Marley, “Get up, stand up”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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